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La conversation qui s’ouvre ici constitue le texte liminaire du premier 
numéro de la revue qui accompagne le cycle Lili, la rozell et le marimba2. 
Celui-ci interroge les relations entre productions, savoirs locaux et création 
contem poraine, et se développe sous forme d’expositions, d’événements, 
de recherches, de résidences, de rencontres. 
 La revue a pour ambition de prolonger et d’élargir les questionnements 
soulevés par les artistes invité·e·s dans le cadre de ce cycle. Son comité 
éditorial est composé d’artistes, de chercheur·se·s et de commissaires 
qui partagent un même dessein d’attention à l’autre et à l’autrement, 
en même temps qu’ils et elles se distinguent par des champs de recherche 
et des points de vue parfois éloignés. 
 Malgré leurs différences, leur diversité est relative : ils et elles sont tou·te·s 
des intellectuel·le·s et/ou artistes vivant et travaillant en France. Est- ce pour 
autant limitant pour aborder les problématiques qui sont au cœur du cycle 
Lili, la rozell et le marimba ? Cette question s’est évidemment posée et il a été 
un moment envisagé d’embrasser une représentativité planétaire au sein  
du comité éditorial. Mais cette option est rapidement apparue comme illusoire 
et démesurée. Finalement, c’est le parti pris inverse qui a été choisi : celui de 
travailler, pour ce comité éditorial, avec des personnes proches phy siquement 
du centre d’art, privilégiant ainsi l’expérience concrète. C’est donc bien depuis 
Rennes que cette revue émet. Ce qui suppose de prendre en compte ce contexte.

Émilie Renard : Nous avons choisi la forme du polylogue 
pour le premier numéro de la revue car il permet 
de transcrire une réflexion qui s’élabore à plusieurs 
et qui s’énonce dans des termes non définitifs, pluriels, 
voire divergents. Qu’elle soit spontanée, retravaillée 
ou entièrement reconstituée, cette forme d’écriture 
nous a semblé la plus juste pour refléter la nature 
de nos échanges, au fil de nos réunions, de nos e-mails, 
de nos ressources partagées, autour d’une question 
initiale que Sophie nous a adressée. Cette question, 
qui en engage d’autres, pourrait être celle-ci : quelles 
sont les relations des cultures vernaculaires aux pratiques 
artistiques contemporaines ? Dans le respect-réflexe 
que l’on observe pour les principes élémentaires 
de la démonstration, cette question demande d’abord 
de définir chacun des termes de la relation – le verna-
culaire et l’art contemporain –, ce que nous allons faire 
ici mais, au-delà des définitions sans doute assez stables 
que nous pourrons leur donner, il s’agirait plutôt 
pour nous de savoir quelle interprétation et quel usage 
chacun·e de nous peut faire de ces rapports.

Pour commencer, il est important de nous situer 

chacun·e et de rendre explicites nos expériences et nos 
intérêts personnels à te rejoindre, Sophie, pendant 
ces deux années, sur ce terrain glissant. Peux-tu te lancer 
en nous livrant ce qui a motivé ton envie de t’engager 
avec le centre d’art dans un long cycle de recherches, 
d’expériences et d’hypothèses ? Dans ton programme 
à La Criée, tu accordes une grande place au récit, tu citais 
à ce sujet l’écrivain sénégalais Felwine Sarr : « L’important 
c’est le sujet en action, qui crée et recrée. Le véritable 
territoire de l’humain c’est l’intime3. » Quelle est  
ton expé rience personnelle du vernaculaire ?

Sophie Kaplan : Il y a quelques années, en 2011, alors que 
je dirigeais le Crac Alsace, à Altkirch, petite ville du Sundgau – 
qui veut dire Pays du Sud –, j’ai, en collaboration avec le centre 
d’art de Fribourg en Suisse, proposé une exposition intitulée 
Folklore ?. Celle-ci présentait, aux côtés d’objets folkloriques 
locaux, des œuvres contemporaines se nourrissant d’items 
populaires proches et lointains. L’exposition apportait différents 
éclairages sur des préoccupations qui, intimement liées 
à la nature de cette culture folklorique, résonnaient dans 
le temps présent : inscription locale et célébration, disparition 

kan ha diskan1

 polylogue
lotte arndt, john cornu, 
jean-roch bouiller, baptiste brun, 
sophie kaplan, katia kameli, émilie renard

1. Le kan ha diskan, qui peut se traduire par « chant et contre-chant », est une technique  

de chant à plusieurs voix, pratiquée principalement dans le centre de la Bretagne, et  

dans laquelle les dernières syllabes d’un couplet sont systématiquement reprises par 

l’ensemble des chanteurs, comme une sorte de « témoin » qui se passe d’un couplet  

à l’autre. 

2. À La Criée de septembre 2019 à août 2021 :  

https ://www.la-criee.org/fr/lili-la-rozell-et-le-marimba/ 

3. Cité par Étienne Anheim dans son article « Felwine Sarr, humaniste et coauteur du rapport 

sur la restitution du patrimoine africain », Le Monde des idées, 30 novembre 2018.
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des singularités, survivance de coutumes, fixation de la culture 
populaire dans un ensemble de clichés, présence de signes 
mystiques, relation à l’environnement naturel, etc. Elle rendait 
notamment visible les réemplois et réinventions de motifs, 
et mettait en lumière un double mouvement : la récurrence 
de certains motifs dans des contextes très différents et les parti-
cularités de leurs occurrences locales. Elle ouvrait également 
sur la question des circulations, des emprunts, des hybridations 
et des appropriations entre différents ensembles culturels. 

Par la suite, j’ai continué à m’interroger sur la façon dont 
les us et artefacts populaires et locaux – qu’ils soient tradi-
tionnels ou récents – sont liés à la construction des identités, 
non seulement aux niveaux individuel et collectif, mais aussi 
historique, politique et économique. 

S’intéresser aux liens entre la création contemporaine 
et les productions et les savoirs locaux est un terrain d’études 
passionnant notamment en ce qu’il permet de s’interroger sur 
les rapports entre cultures dominantes et cultures minoritaires, 
entre savoirs véhiculaires et savoirs vernaculaires, et d’observer 
les renversements permanents qu’opèrent les artistes au sein 
de ces catégories elles-mêmes en perpétuel mouvement.

É.R. : Est-ce qu’avec ce cycle, tu réagis au contexte 
spécifique de La Criée ? En quoi l’identité culturelle 
régionale bretonne telle qu’elle s’élabore aujourd’hui 
a-t-elle motivé ce cycle ? Enfin, peux-tu déployer les sens 
des termes qui se bousculent dans le titre du cycle 
Lili, la rozell et le marimba, réunissant des identités et 
des objets à la fois singuliers et typiques, représentatifs 
de contextes culturels précis et très différents ? 

S.K. : Tenir compte du contexte spécifique dans lequel 
une programmation artistique et culturelle prend place permet 
à mon sens d’ancrer celle-ci dans un rapport de proximité, 
de re-connaissance et de curiosité avec celles et ceux qui la 
et qui s’en nourrissent, qu’il s’agisse des artistes ou des publics. 

Peu après mon arrivée au Crac Alsace, j’ai ainsi programmé 
deux expositions sur le thème du merveilleux dans l’art  
contem porain, qui faisaient écho à La Forêt enchantée,  
une manifestation se déroulant à Altkirch chaque année  
en décembre, inscrite dans les célébrations alsaciennes  
de la période de Noël. De la même façon, Courir les rues, Battre 
la campagne, Fendre les flots (2013-2016), le premier cycle 
d’expositions et d’événements que j’ai mis en place à La Criée, 
prenait appui sur quelques-unes des carac téristiques – 
géographiques, sociales, culturelles, légendaires – des territoires 
de Rennes et de la Bretagne. 

Par ailleurs, être passée successivement et dans un temps 
assez court d’Est en Ouest, d’Alsace en Bretagne, deux régions 
aux cultures très prégnantes, notamment à travers leurs langues, 
m’a amenée à m’intéresser de plus près à la vitalité et à l’impor-
tance des cultures locales. C’est au moment de ce passage que 
j’ai concrètement réalisé ce qu’être né·e quelque part déposait 
en nous de racines : lorsque nous nous sommes retrouvé·e·s, 
à la demande de nos enfants nés en Alsace, à cuisiner des 
gâteaux de Noël alsaciens pour les écolier·ère·s de notre village 
breton, et donc à bouturer, année après année, cette coutume 
alsacienne en territoire breton : d’indigène à autochtone – 
ou inversement… C’est également alors que j’ai, en retour, 
pleinement réalisé que j’étais moi-même profondément attachée 
à – et modelée par – la culture locale de mon enfance et ado-
lescence : celle de la banlieue rouge multiculturelle dans laquelle 
j’ai grandi dans les années 1980, faite d’apports sud-européens, 
nord-africains, creusois, auvergnats, etc., sans oublier l’inventivité 
de sa langue métissée, inversée, tchatchée. En racontant  
ces expériences personnelles et donc mineures, je m’inscris à 
dessein et, comme tu le soulignais Émilie, dans le fil de la pensée 
de Felwine Sarr, pour qui l’intime est un mode de compréhension 

du collectif, comme dans celui des historiens de la microhistoire4. 
Cette inscription est à souligner car elle est, à mon sens, 
une des clefs à partir de laquelle peuvent s’envisager 
et se comprendre les relations et interactions entre vernaculaire 
et création contemporaine.

Je porte donc depuis plusieurs années une attention 
particulière à la façon dont les artistes travaillent non seulement 
soit avec les matériaux de leurs cultures d’origines, soit avec ceux 
des cultures des endroits où ils séjournent et vivent, mais aussi 
avec et entre les différentes formes de cultures (artistiques,  
arti sanales, populaires, savantes, etc.). Cette attention a renforcé 
ma conviction qu’aucun·e d’entre nous n’était assignable  
à une culture ou une identité donnée, ni en- ni re-fermée.  
Les concepts de Tout-monde, de Relation, d’Identité-Relation  
et de créolisation5 qu’Édouard Glissant a formulés sont, encore 
aujourd’hui pour moi, des outils formidables pour interroger  
les rapports entre tradition et modernité, vernaculaire et 
véhiculaire, local et global, etc. Le titre du cycle peut ainsi être lu 
selon cette clef glissantienne comme la rencontre de réalités  
a priori éloignées et qui pourtant cohabitent : un instrument  
de cuisine breton, puisque c’est de là dont nous parlons, et  
un instrument de musique hybride d’origine bantoue, qui assimile 
des éléments de xylophones européens et précolombiens  
dans ses formes centre-américaines actuelles (les voyages et  
les mixages de la musique sont parmi les plus nombreux et 
 les plus créateurs), deux instruments que le person nage de  
Lili tiendrait dans ses mains et avec lesquels elle voyagerait.  
Lili, dont le nom a une consonance intime, sinon tendre. Lili qui 
pourrait être une fille ou bien un garçon, qui pourrait venir d’Asie, 
d’Océanie ou d’Occitanie. J’ai une question en retour pour toi 
Émilie : les rapports de pouvoir occupent une place centrale  
dans ta pratique curatoriale. Selon toi, lesquels sont à l’œuvre  
au sein de la dicho tomie vernaculaire/art contemporain ?

É.R. : Pour poser certains rapports de pouvoir en jeu, 
je commencerai par proposer une forme d’analyse 
institutionnelle appliquée à notre comité éditorial. 
Observer notre comité sous l’angle du vernaculaire 
peut rendre plus claires les prérogatives de  
la com munauté interprétative que l’on compose malgré 
tous nos écarts. Lorsqu’une pratique ou une esthétique 
dévie des usages institués (une culture dite verna-
culaire dévie des standards), elle révèle par contraste 
la force de la norme dont elle se démarque. À ce sujet, 
je citerai le théoricien littéraire nord-américain Stanley 
Fish qui décrit bien la transparence du contexte 
dans lequel tout énoncé linguistique évident flotte 
et l’influence tacite de ce contexte sur un sens commun : 
« La catégorie du “normal” […] n’est pas transcen-
dantale mais institutionnelle ; et si aucune institution 
n’est assez universellement valable et durable pour 
que les significations qu’elle habilite soient à jamais 
normales, certaines institutions ou formes de vie sont 
habitées si profondément que pour un grand nombre 
de gens, les significations qu’elles habilitent semblent 
“naturellement” disponibles et il faut un effort particulier 
pour voir qu’elles sont le produit de circonstances6. » 
Chaque contexte institutionnel est animé par l’autorité 
des communautés interprétatives, créant entre 
les interprètes qui la composent des accords tacites 
immédiats, dans une sorte d’évidence intériorisée 
collectivement que l’on prend pour naturelle. Ainsi, 
les rapports de force sur les conceptions communes 
s’établissent concrètement sur une question de nombre 
et de force de conviction. Je me demande si notre 
communauté interprétative, en rencontrant d’autres 
communautés interprétatives, porteuses de cultures 
vernaculaires, va se défamiliariser et se trans former 

4. Voir, notamment, Carlo Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, 

Gallimard, Seuil, 2003.

5. Édouard Glissant, Poétique I, II, Paris, Seuil, 1956, 1969 ; Poétique III, IV, V, Paris, 

Gallimard, 1990, 1997, 2005.

6. Stanley Fish, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, [1980], 

Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007, préface d’Yves Citton.
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Kan ha diskan – polylogue

sous l’effet d’une nouvelle proximité, au contact 
de l’objet de notre étude et des sujets qui la portent. 

Je pense à la manière dont la philosophe belge 
Vinciane Despret fait de son objet d’étude son guide 
dans sa recherche. Dans son livre Au bonheur  
des morts7, elle s’interroge sur les relations des vivants 
aux morts et pour éviter de répondre au dilemme  
de la preuve, elle adopte une posture presque  
de passivité et se laisse porter, de proche en proche, par 
les conseils, les histoires, les directions que les vivants ou 
les morts lui indiquent. En cela, elle se dit héritière de 
celles et ceux qui, je la cite, « se sont justement efforcés 
de construire une posture qui leur permette de suivre 
leurs acteurs, non pas pour les “expliquer”, mais pour 
rendre compte de ce qu’ils font et de ce qu’ils sont 
amenés à faire, en apprenant d’eux et avec eux,  
les bonnes manières pour en parler ». C’est donc  
la question de la manière dont on se lie à notre sujet  
qui m’importe pour commencer.

S.K : À présent que nous avons posé le cadre et la méthode, 
j’aimerais vous poser à tou·te·s la question qui met « les pieds 
dans le plat » : quelle est votre appréhension du vernaculaire ? 
En quoi vous semble-t-il un concept opérant ou pas ?

John Cornu : Le terme « vernaculaire », du latin vernaculus, 
implique l’idée d’une origine, d’une appartenance 
à un pays ou à une région8. La chose est donc vaste, 
et dans cette acception le camembert serait vernaculaire, 
tout comme le livarot ! Il y a de nos jours un attrait certain 
pour le vernaculaire dans le champ de l’art contemporain, 
et celles et ceux qui lisent les revues spécialisées9 
ne peuvent qu’en être témoins. 

Force est de reconnaître qu’il y a une friction intéres-
sante entre des cultures localisées et des cultures plutôt 
généralisées. Que fait Leonor Antunes – artiste invitée 
cette année pour représenter le Portugal à la Biennale 
de Venise – lorsqu’elle recrée en 2008/2012 des filets 
de pêche spécifiques à certains ports du Portugal dans 
ses installations10 ? En quoi le fait de mixer des savoir-
faire locaux avec des poncifs modernistes clairement 
identi fiables – érigés en emblèmes de la globalisation – 
relève-t-il d’une attitude poétique propre à notre temps ? 
Je pense ici, entre autres, aux Harley Davidson qu’Olivier 
Mosset expose au regard de tableaux abstraits. 

Comment donc distinguer le vernaculaire 
de ce qui relève du traditionnel ou du folklorique ? 
Cette dernière question détermine, à elle seule selon moi, 
la qualité scientifique de notre approche et la pertinence 
de notre objet d’étude ; et j’espère que nos échanges  
se focaliseront sur des formes bien spécifiques.  
Car quand je pense vernaculaire, je pense par exemple 
aux décorums floraux sur les enclumes 
compagnonniques ou à certains motifs aborigènes peints 
sur des écorces de niaouli. De la même façon, lorsque 
Roger Caillois décrit les joutes verbales des « Eskimos11 » 
(un terme qu’il utilise en 1967), nous sommes obligés  
de reconnaître des pratiques cultu relles spécifiques 
clairement localisables. Ce qui est verna culaire pour  
un Européen ne l’est pas nécessairement pour  
une personne d’un autre continent ou d’une autre culture. 

Katia Kameli : Il fait peur le vernaculaire, il est devenu une sorte 
de mot-valise, on aimerait bien pouvoir le ranger dans un placard 
mais on va se le coltiner pendant deux ans ! J’aimerais revenir  
sur la manière dont Clément Chéroux envisage cette notion à 

revers dans son ouvrage Vernaculaires. Essais d’histoire  
de la photographie12. 

Effectivement, les racines sont toujours  
très éclairantes. Étymologiquement, « vernaculaire est dérivé  
du latin verna qui signifie “esclave”. Il circonscrit […] une zone de 
l’activité humaine liée à la servilité, ou tout du moins aux services. Il 
sert, il est utile. Dans le droit romain, le terme vernaculus décrit plus 
précisément une catégorie d’esclaves nés dans la maison, par 
opposition à ceux qui ont été achetés ou échangés. Par extension, 
le mot recouvre donc tout ce qui est confectionné, élevé ou cultivé 
à la maison13». 

Si l’on reprend des expressions contemporaines, on pourrait 
dire que le vernaculaire, c’est aussi le Do It Yourself, le Home made 
ou le « Fait main » comme le disent nos ami·e·s canadien·ne·s. 
Dans ce cas, on pourrait clairement l’associer aux mouvements 
subculturels, underground, punk, anticonsumériste, open source, 
etc. au sens où le vernaculaire semble s’échapper, résister 
au système de (re)production hégémonique des images. 
Ce qui me permet de revenir à la définition de Clément Chéroux : 
« Le vernaculaire est donc tout à la fois utilitaire, domestique 
et hétérotopique14 », reprenant ainsi le concept foucaldien « d’espace 
autre », à la fois en dehors et parfaitement concret. 

Lotte Arndt : Quand Sophie m’a invitée à prendre 
part à cette réflexion autour du vernaculaire, 
j’étais sceptique. L’usage de ce terme me semblait 
comprendre le risque de définir et puis d’opposer 
des entités qui relèveraient du vernaculaire à d’autres 
entités qui porteraient le qualificatif d’universel, 
opposition que je considère comme néfaste, 
aux consé quences politiques lourdes, et omniprésente 
dans l’espace discursif français. Je souhaite donc 
pour commencer formuler une approche critique 
de la notion de vernaculaire en le situant  
dans une perspective historique et culturelle : il ne  
me semble pas anodin du tout que les collections  
des musées de société régionaux en France se soient 
développées en parallèle aux grandes campagnes  
de collections coloniales – Georges-Henri Rivière,  
à l’origine du Musée national des arts et traditions 
populaires (ATP), et Paul Rivet, directeur du musée 
du Trocadéro, codirigeaient cette institution depuis 
1928. Dans son livre Le Primitivisme en France et  
les fins d’empire15, l’historien de l’art états-unien 
Daniel Sherman cherche à montrer comment en 
parallèle aux « missions » conduites par l’ethnologie 
coloniale française des collectes sont menées lors des 
années 1930, notamment dans les parties rurales  
de la métropole elle-même avec des similitudes  
dans les méthodes et les présupposés primitivistes. 
La production des régions face à la nation, et celle 
des colonies face à l’empire vont de pair : à l’intérieur 
d’une unité nationale, la population rurale est alors 
imaginée comme l’opposition de la modernité urbaine 
– appartenant à un temps « traditionnel » immuable, 
digne de protection et de vénération pour sa supposée 
authenticité culturelle, mais loin de participer au temps 
présent et aux grandes avancées sociétales. 
Les cultures locales et régionales seraient donc vouées 
à disparaître par le progrès et la moderni sation 
inéluctables, et le musée conserverait leurs traces 
matérielles, acquises par les campagnes de collection 
et conservées aujourd’hui dans les musées. 

Ce qui m’intéresse dans un premier temps 
dans la question du folklore au musée, c’est la relation 
de pouvoir dont il est le véhicule : la supériorité 

7. Vinciane Despret, Au bonheur des morts, Paris, Éditions La Découverte, 2006. 

8. Cf. notice « Vernaculaire », in Le Nouveau Littré, Paris, Garnier, 2007, p. 1981.

9. La revue 02 pointe par exemple plus de 35 fois cette notion dans ces différents numéros : 

http ://www.zerodeux.fr/ ?s=vernaculaire

10. Leonor Antunes, The Tiles Are Black in the Studio Area, 2008-2012, 

Collection Frac Bretagne. 

11. Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, Paris, Gallimard, 1967, p. 95-97. 

 

12. Clément Chéroux, Vernaculaires. Essais d’histoire de la photographie, Paris, 

Le Point du jour, 2013.

13. Ibid., p. 13. 

14. Ibid., p. 14.

15. Daniel Sherman, Le Primitivisme en France et les fins d’empire, (1945-1975),  

traduit de l’anglais américain par Sylvie Muller, Dijon, Les Presses du réel, 2018.
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de l’urbanité, de la science, et des notions du progrès 
se bâtit sur la minorisation de ce à quoi elle s’oppose 
– et du pittoresque comme son corrélat. Les cultures 
locales ou vernaculaires, désormais définies et géogra-
phiquement confinées, le sont uniquement dans 
la mesure où elles sont distinguées de et juxtaposés 
à « la culture nationale », à vocation « universelle ». 
Cette opération de distinction établit en même temps 
une hiérarchie. On classe, et l’on domine, comme 
l’indique pertinemment la théoricienne féministe 
Christine Delphy dans son ouvrage éponyme. 

Or, si cette opposition est opérante dans l’histoire 
culturelle occidentale, elle se laisse probablement 
travailler à rebours, comme cela a été pratiqué entre 
autres par des autrices et auteurs comme Isabelle 
Stengers, Bruno Latour, Anselm Franke ou Irene Albers, 
autour de la notion du moderne, du fétichisme, 
de la sorcellerie, de l’animisme – autant de concepts 
voués à identifier et altériser des groupes à partir 
de leurs pratiques culturelles16. Qu’est-ce que 
ces notions produisent si l’on regarde à travers elles 
les sociétés occidentales ? Comment décrire  
le verna culaire à l’Élysée ? Et si l’on pensait aux 
sculptures grecques au Louvre en termes de folklore ? 
Comment verrait-on la Joconde si elle était exposée 
dans les salles sombres et « organiques » du musée 
du quai Branly - Jacques Chirac – et inversement, 
opération duchamp ienne par excellence, si l’on plaçait 
un outil domestique savoyard du MUCEM à Marseille 
(qui réunit aujourd’hui les collections du musée des 
ATP) parmi des œuvres conceptuelles présentées  
à l’Institut d’art contem porain à Villeurbanne ? 

Je pense en outre au travail de la chorégraphe 
rennaise Latifa Laâbissi qui ne cesse d’inventer 
des ruses, des échappatoires, des détournements de 
désidentification. Elle a notamment activé le concept 
du lore, qu’elle emprunte à William T. Lhamon Jr : 
en disjonctant le mot « folklore », elle oppose le « folk » 
qui correspondrait aux éléments fixes d’une culture, 
au « lore », « qui désigne un tissu de savoirs, de récits 
populaires, de pratiques et d’emprunts transmis 
s’incarnant dans la gestuelle et la performance 
des corps17 ». Par le lore, Laâbissi souligne ce qui 
« a besoin de s’hybrider sans cesse18 » pour rester 
en vie, en mouvement, et pour échapper aux assigna-
tions identitaires. Il me semble important, notamment 
au moment où un nième débat identitaire nous 
est imposé par l’État, de penser encore et encore 
aux façons de déjouer les mirages de la continuité 
culturelle locale et de la tradition comme salvatrices, 
d’un « retour à » qui ne serait pas affecté par les boule- 
versements du présent. Comment ne pas concevoir 
l’identité autrement que performative, tout en prenant 
en compte les contextes changeants, comme l’écrit 
si pertinemment la poétesse Kathy Acker19.

Jean-Roch Bouiller : La notion de vernaculaire est d’abord liée 
pour moi à une culture familiale qui m’a très tôt rendu admiratif 
de musées ruraux comme ceux de Champlitte, Ambierle, 
Ballenberg, Hessenpark ou Skansen, conçus comme des micro-
cosmes. L’horizon dans lequel je considère cette notion est donc 
d’abord celui des territoires français et européens dans lesquels 
j’ai grandi et à présent travaille. Très vite a aussi opéré le constat 
que le monde présenté dans ces musées n’est irrémédiablement 
plus notre monde. D’où une question lancinante depuis lors : 
comment relier ces deux mondes apparemment opposés, comment 

porter un intérêt à un monde révolu sans être passéiste, comment 
assumer ce grand écart entre localisme et aspiration à l’universel ? 
Il y a évidemment de multiples réponses possibles à ce décalage 
et aux raisons qui font que l’on continue néanmoins de s’intéresser 
à ces questions : par souci de connaissance historique 
(on ne comprend bien le présent que si l’on connaît les racines 
qui le nourrissent en puisant dans le passé – c’est particulièrement 
évident pour l’architecture ou la linguistique, par exemple) ; 
par recherche d’exotisme et de changement de point de vue 
(en se confrontant à un monde autre, on décuple sa capacité 
de prise de recul et d’analyse du monde hic et nunc) ; par goût 
pour la géographie et les diversités qu’elle recoupe (géologiques, 
climatiques, hydrologiques, mais aussi linguistiques,  
architectu rales, ethnologique, etc.). 

Le vernaculaire est pour moi ainsi assez clairement lié 
à une culture localisée géographiquement, qui puise ses racines 
dans une histoire également locale, mais qui a une capacité 
à se réactiver ou à réactiver des questions qui se posent 
dans un présent mondialisé. 

Force est de constater qu’il y a dans le vernaculaire un certain 
nombre de données que personne ne serait prêt à jeter aux orties : 
les terroirs des domaines viticoles, les AOC et AOP des meilleurs 
produits de la gastronomie, les modes de construction, de restau-
ration ou d’aménagement des espaces publics qui façonnent 
des paysages différents en Savoie, en Bretagne ou en Provence. 
À l’inverse, le vernaculaire véhicule aussi des idées ou des pratiques 
plus couramment méprisées par les intellectuel∙le∙s et les artistes, 
volontiers qualifiées de nauséabondes (et suscitant les méfiances 
évoquées ci-dessus) : le repli sur soi, la détestation de l’étranger, 
des traditions souvent en grande partie réinventées érigées 
en marqueurs identitaires intouchables, la folklorisation de certaines 
fêtes, etc.

Le sentiment ambivalent que l’on peut avoir vis-à-vis 
du vernaculaire doit aussi être interrogé historiquement : le mépris 
pour le local s’est développé au XXe siècle en même temps que 
l’expansion du phénomène de mondialisation. Le regain d’intérêt 
pour le local en ce début de XXIe siècle peut être vu comme 
une réponse aux différentes crises – éthique, écologique,  
écono mique – liées à cette même mondialisation.

Baptiste Brun : Il est nécessaire comme le souligne 
Jean-Roch de prendre d’emblée conscience de  
la composante ambivalente qu’endosse le terme  
de « vernaculaire ». Cet aspect « bipolaire » mérite 
d’être souligné. La réception récente de ce que 
Laurent Jeanpierre appelle la « politique des ronds-
points20 » à propos du vaste phénomène de 
relocalisation, dont le mouvement des Gilets jaunes 
constitue la pointe, montre à quel point l’affaire est 
ardue. L’admiration pour le local se double souvent 
d’un mépris latent.

À vrai dire, le terme de « vernaculaire » 
m’ennuie un peu. Outre qu’il « fait » savant, 
que par définition il se la joue un peu prétentieux, 
il reconduit la fascination pour un autre 
bien localisé, un peu ingénu, mignon sûrement 
et digne d’éloges. Du moins tant qu’il reste sage. 
Dans mes recherches et réflexions, je ne l’ai jamais 
utilisé. Ma thèse zonait du côté de l’art brut pensé 
par Dubuffet. Cet artiste avait à l’origine forgé 
l’expression en poète plus qu’en théoricien, 
sans le définir. Il cherchait cet « art brut » en fouinant 
du côté du folklore, de l’ethnographie coloniale, 
de la psychiatrie ou encore de l’archéologie. 
Les ouvrages qu’il regardait dans les musées, 
chez des amateurs ou à l’asile étaient littéralement 

16. Voir par exemple : Anselm Franke, Irene Albers (éd.), Animism. Revisions of Modernity, 

Zurich, Diaphanes, 2012. 

17. Emmanuelle Chérel, Loredreamsong de Latifa Laâbissi. Déjouer le Blackface, 2011, 

disponible sur : http ://recherche.beauxartsnantes.fr/sites/recherche.beauxartsnantes.fr/

files/140617_LLAABISSI_Lore_1.pdf
18. Présentation du spectacle White Dog par Latifa Laâbissi lors de la présentation 

de la saison du TNB à Rennes, 2019. 

19. Kathy Acker, « Paragraphs », in The Journal of the Midwest Modern Language 

Association, Vol. 28, No 1, Identities (Spring, 1995), p. 87. 

20. Laurent Jeanpierre, In Girum. Les leçons politiques des ronds-points, Paris, 

Éditions La Découverte, 2019.
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les objets de ces sciences. Celles-ci fondaient  
leur autorité sur autant d’artefacts qui jalonnaient 
leur propre clôture disciplinaire, jalousement 
gardée. Le bonhomme, chauve, n’était pas dupe : 
c’est dans l’opération même de la nomination et  
de la définition que l’assignation joue son rôle  
de fixation. La pensée gelée, confite, pétrie en boîte. 
Cherchant des objets résistant à ces assignations, 
Dubuffet appelait cette précipitation : 
« l’asphyxiante culture ». Celle du « clergé » dont 
nous sommes des agents actifs d’ailleurs ! Dans  
ce système toujours prégnant, est vernaculaire  
ce qui est mineur et restera mineur, c’est-à-dire  
au bas de l’échelle : le populo, le nègre, l’arbi. 
L’omniprésence du mineur est nécessaire 
à la pensée dominante. Si l’on veut que cet état de 
fait cesse, il devient nécessaire de renverser la table.

La thèse de Sherman est bien sûr essentielle 
et stimulante. Mais sa composante impérialiste – 
un regard américano-centré porté sur le Vieux 
Continent – laisse accroire que l’ethnologie 
de la France portée par les ATP après-guerre 
est l’adaptation pure et simple du dispositif colonial, 
une ethnologie de l’autre rapatriée et adaptée 
à la métropole dans le cadre du repli primitiviste 
qui suit le mouvement de la décolonisation.  
Je ne le pense pas. Si la première n’anticipe peut-
être pas la seconde, les deux choses avancent 
historique ment ensemble, de front ! L’alcoolique 
breton ou le crétin savoyard restent le nègre  
du Parisien à l’heure du développement du folklore 
au XIXe siècle. Si les conditions et les conséquences 
sont dis semblables à l’échelle des populations et 
commu nautés, les effets de domination sont 
souvent les mêmes quant au vernaculaire.

Lotte demande comment l’on verrait la Joconde 
dans une scénographie sombre du type musée 
du quai Branly - Jacques Chirac : comme la Joconde 
sans doute ! À savoir une œuvre d’art placée dans 
une scéno graphie spécifique certes, mais une 
œuvre d’art. Et un coffin savoyard (un étui en bois 
pour ranger les pierres à aiguiser les faux) à l’IAC 
dans une installation d’art conceptuel ? Comme un 
objet assigné à une exposition d’art conceptuel, 
coupé de son usage et de son historicité. Certes je 
grossis le trait mais par là, je veux dire qu’il 
n’existe pas de sens univoque du regard dans la 
réception de ce qui est regardé. Il existe un exercice 
du regard, informé, situé et de fait conditionné.

C’est pourquoi le vernaculaire doit être envisagé 
au prisme de l’historicité, comme tout objet. 
C’est plus l’affaire de l’usage que l’on fait des choses 
qui est ici crucial, non leur catégorisation dans une 
fantasmée appellation d’origine contrôlée (assertion 
si étrange quand on y pense !). Le vernaculaire 
ou du moins le regard que l’on porte sur des choses 
et les pratiques que l’on qualifie comme telles 
est par définition une affaire de conditionnement, 
un regard situé. Et bien souvent sur-plombant.

É.R. : C’est important de rendre explicite notre usage du terme 
« vernaculaire » autant que celui d’« art contemporain » car  
les deux termes me semblent difficiles à placer sur un même plan. 
Pour préciser ma compréhension du vernaculaire, je dirais 
que les signes des cultures vernaculaires sont plus facilement  
repé rables lorsqu’ils contrastent avec les manifestations  
d’une culture mondiale (j’emploie le pluriel d’un côté et  
le singulier de l’autre, un biais théorique qui simplifie  
leurs rapports). Par exemple, le film Jeanne de Bruno Dumont 

(2019) est à Rambo, Last Blood d’Adrian Grunberg (2019), ce que 
les cultures vernaculaires sont à la culture dominante : des formes 
vivantes versus un standard solide. La comparaison est facile  
dans l’industrie du cinéma où les formats sont très repérables,  
ça l’est moins ailleurs. 

Si la définition du vernaculaire est assez claire en opposition 
au véhiculaire, qui est associé à l’expression d’une culture sans 
attache, globale et hégémonique, elle l’est moins dans sa relation 
à l’art qui ne correspond pas entièrement au véhiculaire. 
Maintenant, que faire de ces opposés sans les fixer ? La parole 
à Geneviève Fraisse : « Les stéréotypes contre lesquels on nous 
invite à lutter sont des images, des figures imaginaires ancrées 
dans l’inconscient collectif. […] Le stéréotype pourrait, malgré 
la lutte contre, nous enfermer dans un invariant archaïque. 
Le dénoncer pourrait le renforcer21 .» Repérer les formes  
verna culaires contemporaines dans l’art peut nous permettre  
de repenser nos cadres conceptuels, esthétiques, formels et  
nos habitudes. Le vernaculaire pourrait révéler par contraste ce 
qu’est la culture de l’art ou la fausse naturalité d’un fonds culturel 
et ainsi me défami liariser de ce milieu dans lequel je trempe. C’est 
d’ailleurs souvent le rôle qu’on attend de tout ce qui s’oppose en 
apparence à un « milieu » donné : l’art primitif a eu, un long temps, 
ce rôle de révélateur, la femme-muse aussi a eu son tour, tous ceux 
appelés l’Autre avec une majuscule. Mais ce serait faire des cultures 
verna culaires un usage curatif et fantasmatique. Et quel milieu est  
à ce point pur et opposable à un autre ? C’est de leurs mêlées,  
de leurs influences réciproques que nous pourrons observer  
leurs effets. Pourrait-on observer l’art depuis le vernaculaire plutôt 
que l’inverse ? Dans un retournement des perspectives, on pourrait 
envisager l’art contemporain comme une culture vernaculaire 
spécifique qui aban donnerait toute mission hégémonique.

Comme le propose Lotte, il est important aujourd’hui  
de reconnaître les particularismes de l’art, de son système,  
de son histoire. En retirant les cache-sexes, cache-classes,  
cache-races de l’histoire de l’art, on redécouvre la blanche nudité 
d’esthétiques uniformes. Ce jeu de renversement fonctionne assez 
bien si l’on imagine Jeff Koons – figure majeure, archétype  
de l’artiste entrepreneur, valeur dominante du marché international 
de l’art – en artiste folklorique insulaire, habitant de l’île  
de Manhattan. Si son île a un rayonnement international de longue 
date, il n’empêche que l’esthétique qu’il développe est un pur 
produit de son milieu. Fidèle à la figure du grand artiste au style 
original, il le revendique, son esthétique, son imaginaire,  
ses valeurs sont typiques d’un homme blanc de la haute 
bourgeoisie nord-américaine des années 2000. Est-ce une forme 
d’art vernaculaire dominant ? Aujourd’hui, de nombreuses 
approches critiques contextualisent, sexualisent et racialisent 
l’histoire de l’art, mettant fin par là à la prédominance de modèles 
historiques. Elles font le constat de sphères d’influences 
esthétiques dominantes et ouvrent les perspectives sur  
des histoires et des esthétiques parallèles mineures mais 
puissantes. Nous sommes à un moment où s’exprime  
une « multiple vérité » pour reprendre un terme de Geneviève 
Fraisse. C’est pourquoi, avec elle, et comme le fait Isabelle Alfonsi 
dans son récent livre Pour une esthétique de l’émancipation 22,  
je pense qu’en composant des « lignées » d’artistes depuis  
notre prisme, en reliant des artistes qui ont, dans leur pratique, 
articulé leur propre culture vernaculaire, on verra s’agencer  
avec elles et eux des pratiques et esthétiques mêlées différentes. 

Enfin, si je mise beaucoup sur ce que le vernaculaire fait à l’art 
– et je ne sais pas si la réciproque est vraie, si l’art fait quelque 
chose au vernaculaire – c’est un vieux rêve, celui que l’art agisse, 
influence, active des formes culturelles populaires, oubliées, 
minorées, invisibles. L’art est plus sûrement un lieu 
d’enregistrement qu’un endroit où ces formes se métamorphosent. 
Les artistes assimilent leur milieu et à son contact, actualisent leurs 
pratiques. Est-ce qu’ils et elles le métamorphosent ? Si l’art agit  
sur nos imaginaires, intimes ou collectifs, à mon sens, c’est déjà  
une chose qui compte, c’est déjà « ce vieux rêve qui bouge23 ».

21. Geneviève Fraisse, Les Excès du genre. Une enquête philosophique. Post-scriptum :  

la « multiple vérité », [2014], Seuil, collection « Point », réédition 2019.

22. Éditions B42, 2019.

23. Titre d’un film d’Alain Giraudie, (2001), autre exemple d’un cinéma 

vernaculaire contemporain.
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S. K. : J’ai encore une question pour Katia et John, 
« directe » elle aussi, comme la première : dans  
quelle mesure considérez-vous travailler localement ? 
J’emploie ici volontairement le terme « localement », 
m’inscrivant par là dans la suite du cinéaste René 
Vautier et de son idée que l’on peut « vivre et filmer  
au pays24 ». Une des lectures de l’histoire de l’art 
récente avance l’idée qu’avec la globalisation sont 
nés et se sont développés un art et un style 
internationaux nouveaux, en simultané et à l’échelle 
de la planète entière. Ainsi en serait-il du modernisme 
ou de l’art conceptuel par exemple. Pour autant,  
des caractéristiques liées au lieu et au contexte  
dans lequel telle ou telle œuvre est créée –  
des caractéristiques que l’on pourrait qualifier de 
vernaculaires – ne continuent-elles pas d’exister ? 

J.C. : Je ne cherche pas spécialement dans ma pratique artistique à 
me lier à des pratiques vernaculaires. Cette notion ne légitime 
d’ailleurs pour moi aucune création. Et si je ne cherche pas  
dans le contexte de cette revue à adopter spécifiquement un point 
de vue d’artiste, il n’en reste pas moins que cela influe aussi sur  
ma façon d’analyser les choses. Je vais prendre un exemple. J’ai 
une sorte de fascination pour les étaiements – ces tubes en acier 
ou poutres en bois placés pour soutenir des architectures durant 
des travaux – car ils incarnent des forces en actes. Par conséquent, 
je me suis intéressé aux étrésillons – système d’étaiements en bois 
calés dans des ouvertures comme des portes ou des fenêtres – et 
je les ai documentés au fur et à mesure. Certains ouvriers  
les disposent en zigzag, d’autres en X, et ainsi de suite, à chacun 
sa méthode. J’ai élaboré un bon nombre de pièces à partir  
de ces formes qui sont, à mes yeux, le propre du vernaculaire. 
L’ouvrier va en fonction du bois dont il dispose, de ce qu’il a appris, 
et de l’architecture même, prendre une décision formelle.  
Je pourrais décliner ce type de lecture – liée à des savoir-faire très 
localisés – pour plusieurs autres de mes productions. La Mort  

dans l’âme relève des métiers de la boucherie, Réserve nous parle 
du génocide des Aborigènes par l’alcool, Butoir est une réplique 
démultipliée d’un tabouret peul et certaines de mes toiles sont 
obtenues par tie and dye… Autant d’approches techniques 
réellement localisées et une forme d’esthétique documentaire  
qui anime mes réflexions.

Tu précises dans cette question qu’il existe différentes lectures 
de l’histoire de l’art. Il me semble sage, en effet, de ne pas tomber 
dans une forme d’historicisme. Cela dit, l’idée de modernité  
dans les arts plastiques et son aboutissement, le modernisme, font 
partie d’une pensée dominante qui tend à s’établir, non pas dans  
un style, mais dans des usages et des normes internationales. 
C’est un fait. De là à considérer que le white cube, les dynamiques 
curatoriales et muséales, les approches critiques, les effets de 
biennalisations et autres constituants propres à l’art contemporain 
pourraient produire une forme vernaculaire, je ne le crois pas,  
et je pense même qu’il se passe exactement l’inverse. Il est dit que 

nous aurons « la même » exposition Carl André à Berlin, New York, 
Sydney ou Paris… mais ceci me paraît être un vrai tour de force  
si l’on se souvient que l’œuvre de Carl André avait intégré le lieu,  
la lumière et les visiteurs, comme base du scénario sensible et 
intelligible propre à l’ontologie d’une œuvre d’art.

Travailler sur mesure… Travailler en contexte : soit  
la possibilité d’une approche plus subtile et davantage focalisée qui 
implique le fait de réajuster les choses constamment. Il me semble 
que certains artistes arrivent – malgré cette tendance  
à la généralisation via une pensée globalisée et globalisante –  
à exploiter des failles pour faire émerger le local : Simon Starling 
avec ce geste magnifique qui lui a valu le Turner Prize 
(Shedboatshed – Mobile Architecture No.2, 2005) mais aussi 
certaines œuvres d’Adrian Piper ou encore de Gina Pane. Enfin,  
il est avéré que certain·e·s artistes utilisent des contextes 
spécifiques pour engager des processus poétiques, créatifs et 
techniques… Je pense à Laurent Tixador lorsqu’il reconstruit  
des casemates de la Première Guerre mondiale sur un mode 
documentaire ; ou aux habitations d’Andrea Zittel dans lesquelles 
l’interaction entre savoir-faire locaux et contextes de production 
convergent intelligemment.

K. K. : Mon travail pose clairement la question  
de la localisation. De quel point de vue se place-t-on 
pour observer et comprendre le monde ? Il me semble 
que travailler « en contexte » pour reprendre John, est 
toujours fascinant. Cela peut souvent engendrer  
une collision que l’on doit transformer en symphonie. 
Cette gymnastique permet et oblige à se déplacer non 
seulement physiquement mais aussi intellectuellement. 
S’engager vers la liminalité, avoir le cran de sortir  
de sa zone de confort, sortir de chez soi pour aller voir 
comment cela se passe chez l’autre et essayer  
de comprendre ce qui se joue à son endroit. Ma zone  
de travail se situe donc dans cette lisière, entre le confort 
de ma culture personnelle et les nombreux champs et 
territoires à explorer. J’ai fait beaucoup d’athlétisme 
dans mon enfance, j’étais sprinteuse de haies, ce qui 
consiste à franchir les obstacles en gardant son équilibre 
et ses points d’appuis… Je dérive un peu mais je repense 
ici à la distinction faite par Emmanuel Hocquard entre 
« frontière », « limite » et « lisière » et à partir de laquelle  
il dégage trois conceptions politiques différentes  
de la traduction. Il y aurait ainsi la conception 
traditionnelle du traducteur comme passeur de 
frontières, de la traduction comme échange. Puis il y 
aurait le traducteur enfermé dans les limites du génie  
de sa langue, c’est-à-dire le traducteur ethnocentrique. 
Et enfin, il y aurait ce que Hocquard appelle la 
conception « tache blanche » qui fait de la traduction  
un « territoire actuel », à distance, un entre-deux,  
une haie entre les champs de la littérature ou de l’art.  
La place, la tâche du traducteur me taraude depuis 
longtemps. Cette tâche n’est-elle pas la nôtre ? 

24. En 1970, après plusieurs années de travail et d’activisme passées en Afrique,  

René Vautier crée L’Unité de Production Cinéma Bretagne (UPCB). Cette coopérative  

de production promeut un cinéma breton indépendant avec ses propres moyens techniques 

et humains. C’est avec l’UPCB qu’il va réaliser son film le plus connu, Avoir vingt ans  

dans les Aurès, ainsi que d’autres films sur les luttes en Bretagne (Quand les femmes ont pris 

la colère, 1976, Marée noire colère rouge, 1978), mais aussi et toujours sur le contexte 

politique mondial, par exemple avec Front Line qui dénonce en 1976 l’apartheid.
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 Esquisse d’une monographie
Jacques Trovic est né le 15 juin 1948 à Anzin, commune de la banlieue 
de Valenciennes située sur les bords de l’Escaut (département du Nord). 
Auteur de près de quatre cents « tapisseries » dont les plus grandes font près 
de cinq mètres de largeur, il a exposé sa production dans de nombreux pays. 
Plusieurs musées et institutions conservent certaines de ses œuvres : le musée 
d’Art et d’Histoire de Cholet, la Collection de l’Art Brut à Lausanne, le musée 
des Arts naïfs et singuliers de Laval, le Centre historique minier de Lewarde, 
le musée de la Création franche à Bègles, etc. Cette hétérogénéité interroge. 
Elle est un indice du caractère inclassable de l’œuvre, objet-frontière qui défie 
les divisions usuelles du champ de la culture. 
 Trovic a maintes fois raconté les origines de son ouvrage singulier. 
Jeune, des problèmes de santé l’éloignent rapidement des bancs de l’école. 
Contrant le désœuvrement, il apprend la couture et la broderie en compagnie 
de sa mère et de sa sœur dans la maison natale d’Anzin, lieu qui deviendra celui 
de son travail pendant près de cinquante ans. En parallèle, il fait un bref passage 
à l’école d’arts plastiques de Saint-Amand-les-Eaux où, jeune adolescent, il s’initie 
à la peinture et à la technique de la mosaïque. Une anecdote retient l’attention : 
au milieu de ces années 1960, Trovic propose ses services à un groupe de « tapis-
sières » gravitant autour de l’école et qui prépare une exposition hors de France. 
Elles sont en retard dans leur ouvrage. Trovic leur dit : « Je sais coudre, moi 2. » 
Confiance lui est accordée par ce groupe de femmes. Sans doute l’épisode 
encourage-t-il le jeune homme, timide et réservé. D’autant plus que les codes 
culturels jouent à plein régime dans ce Nord minier des classes populaires : 
« C’était très mal vu d’abord dans les corons. Vous savez, un garçon qui coud… » 
La donne change un peu au tournant des années 1980 quand les équipes 
régionales de FR3 se rendent chez lui. 
 Sa première œuvre, raconte Trovic, il la commence en 1964 et la termine 
trois ans plus tard. Il ne s’en séparera jamais : La Scène espagnole est une tapi-
sserie de laine de 140 cm par 250 cm qui lui permet de remporter un concours 
artistique local, à Anzin. Le titre de l’œuvre donne le ton : une scène fantasmée 
où danseuses et danseurs de flamenco s’animent au son des guitares devant 
des spectateurs situés sous quelques arcades d’inspiration andalouse.Un lieu 
commun de l’Espagne, une image d’Épinal, un cliché folklorique en somme, 
servi par une technique et un style inédits. Si le style change peu une fois formulé, 
la technique, bien que sûre, est mouvante. Dès les années 1970, l’artiste remporte 
un succès relatif chez des collectionneurs et galeristes qui s’intéressent aux 
productions assignées aux domaines de l’art naïf ou apparentées à l’art brut. 
Les expositions se succèdent. Il faut produire. Le tout laine n’est plus possible. 
Trovic entremêle les techniques de la tapisserie, de la broderie et du patchwork. 

cha va 
 toudis miux 
à l'mason 
 d'in aut' 

1 
inventaire 
à la jacques trovic 
baptiste brun

1. « On croit que ça va toujours mieux chez les autres. » (Proverbe ch’ti.)

2. Jean-Michel Zazzi, Le Monde de Jacques Trovic, 2004, film documentaire, 55 min. 
Sauf mention contraire, les citations sont issues de ce film. Leur transcription cherche 
à restituer l’oralité au détriment des bons usages de l’orthographe et de la syntaxe.
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Il accumule des pièces d’étoffe en tout genre (feutrine, tissus à paillettes, velours, 
tissus imprimés), mais aussi colifichets et autres breloques qui rehaussent 
ses compositions. Généralement, le travail débute dans la cuisine sur une pièce 
de toile de jute qu’il découpe à dimensions sans plan préalable. Avec l’aide de 
sa sœur, il coud l’ourlet puis la doublure sur laquelle il trace ensuite un dessin 
sommaire à la craie ou au marqueur. Les pièces d’étoffe différentes sont ensuite 
découpées pour doubler les formes esquissées au préalable. Les scènes que donne 
à voir Trovic sont généralement encadrées par un cartouche continu au sein 
duquel apparaissent des objets ou personnages qui font directement écho à la 
scène centrale. Dans La Parade du cirque datée de 2013, jongleurs, haltérophiles, 
clowns, équilibristes ou otarie au ballon prolongent la diversité des éléments 
visibles dans l’œuvre. C’est comme s’il en approfondissait l’espace pour donner 
à voir sa richesse afin de satisfaire la curiosité et le désir d’embrasser l’ensemble 
des choses et des êtres du monde. Trovic est généreux.

 Ébauche d’inventaire
Depuis La Scène espagnole, Jacques Trovic n’a jamais cessé de travailler 
à ses « tapisseries ». L’atelier est la maison natale dont les murs du rez-de-chaussée 
sont ornés des différentes affiches des expositions personnelles de l’artiste. 
Il ne quitte celle-ci qu’à un âge avancé à l’heure où son autonomie devient problé-
matique. Les dernières années de sa vie se déroulent à Ellignies-Sainte-Anne,  
à La Pommeraie. Là, sa pratique continue sous les auspices de l’atelier 
artistique animé par l’artiste Bruno Gérard. Il meurt le 27 octobre 2018 à Ath 
en Belgique. Selon Bruno Gérard qui a recensé près de deux cent cinquante 
œuvres de Trovic, ce dernier affirmait en avoir produit près de quatre cents. 
Voici pêle-mêle, sous forme de liste, quelques-uns des sujets traités qui donnent 
leurs titres aux œuvres : 
Les enfants dans la mine. 
Carnaval du Portel. 
La jonction souterraine. 
Sainte Barbe. 
La ronde des fleurs. Carnaval de Nice. 
Hommage à Tintin. 
Inauguration d’une exposition d’art contemporain. 
La fête foraine. 
Le cheval de Troie. 
Danse de l’épée au Pays basque. 
Le marchand de ballons. 
Halloween. 
Soleil fumant la pipe. 
Le tiercé. 
Paysage d’Extrême-Orient. 
Terre-Lune. 
La modiste. 
La pause-café. 
La parade du cirque. 
Décor alsacien. 
Fanfare d’Haspres. 
J’irai revoir ma Normandie. 
Enfants qui jouent à la planche à roulettes. 
Le port bigouden. 
Boucherie-Charcuterie-Traiteur. 
La prière du soir. 
Le marchand de journaux. 
Tapisserie écologie. 
Le marché. 
Le pardon de Lannien. 
Le hippie. 
Coupeurs de canne à sucre. 
La danseuse de french cancan. 
Le cordonnier. 
Hommage à Van Gogh. 
Carnaval de Dunkerque. 
La sidérurgie. 
L’atelier de tatouages. 
La toilette ancienne. 
Le casino. 
Adam et Ève. 
Bassin houiller. 
Babar. 
Couple de mineurs polonais. 
Marché en Hollande. 
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Le photographe et son modèle. 
Les montgolfières. 
Les schlitteurs. 
Les tricoteuses. 
Les amants. 
Les gitans. 
Les touristes photographient. 
Le Tyrol. 
Le Suisse de l’église. 
Le rap. 
Les botanistes à la recherche d’orchidées. 
Kermesse de la bière. 
Etc. 
Cette ébauche d’inventaire donne à voir l’ambition paradoxale de cet homme 
humble et modeste. Cette litanie a quelque chose d’embrassant, un univers 
où s’entremêlent mémoires locales, métiers communs, cultures populaires et 
diversité du monde. Un univers à l’échelle d’une cuisine dans une petite maison 
des corons d’Anzin.

 Trovic, braconnier
Comme le remarque le réalisateur Jean-Michel Zazzi, auteur d’un film 
documentaire consacré à Trovic, il serait bien injuste et erroné de voir dans 
son travail celui d’un régionaliste 3. Si l’artiste aime le Nord et le prend, entre 
autres, pour sujet, ce n’est aucunement dans une optique chauvine. C’est pour 
fêter ce qu’il connaît. « J’aime ma région aussi. Les fêtes, les traditions qu’on 
a encore gardées. Les carnavals, les fêtes foraines, sur Dunkerque, Le Portel. 
C’est encore des carnavals très vivants. Y a une bonne ambiance parce qu’y a 
plusieurs bandes. Et puis on jette des harengs tout en haut du beffroi tout 
en haut de la mairie. Et c’est très vivant. » Célébration de la vie, du proche, 
du commun. Là, le local prime, par nécessité. Trovic achète ses tissus au marché 
d’Anzin, là où il fait ses courses pour se nourrir. Le support de la toile de jute 
l’amuse : « sac à patates ou sac à charbon 4 » qui font signe et sens au cœur de 
l’ouvrage, le supportant. Trovic est un enfant du déclin économique de la région. 
Habiter à Anzin dans les années qui suivent la première crise pétrolière 
n’est pas une sinécure. C’est le temps de la fermeture des mines, des aciéries, 
bientôt de la délocalisation des usines textiles. En 1999, la ville connaît un taux 
de chômage de 30 %. Berceau du capitalisme à la française au milieu du XVIIIe 
siècle – la Compagnie des mines d’Anzin est créée en 1757 ; Adolphe Thiers 
ou Jean Casimir-Perier en seront des actionnaires de premier rang au XIXe siècle 
– la cité est aussi, cent ans plus tard, celle de la paupérisation ouvrière et du 
syndicalisme minier. Zola la visite lors de la grande grève de 1884, émergence 
de Germinal. C’est avec cette histoire traumatique d’un pays et d’une population 
dominés que l’œuvre de Trovic dialogue, avec la conscience claire qu’elle porte 
en elle un potentiel de résilience. Le soleil de laine souriant qui orne bon nombre 
de ses œuvres n’a pas d’autre fonction : « Le soleil c’est ma signature, avant mon 
nom. Chaque tapisserie ils ont des soleils différents […]. Quand y a du soleil, 
les gens y sont heureux, les gens y sont pas tristes. Moi j’adore le soleil. On le 
sent dans mes tapisseries. Qu’est-ce que j’déteste c’est l’orage. J’ai une frayeur 
d’l’orage. J’ai condamné toutes les fenêtres pour pas voir les éclairs. »
Certes il existe chez lui un sens de la nostalgie. De nombreuses interviews 
qu’il a laissées en témoignent. Il aime à répéter qu’il veut garder la mémoire 
des « métiers en voie de disparition », non sans faire écho à la « beauté du mort » 
qu’évoque Michel de Certeau à propos des cultures populaires. L’enjeu de la 
mémoire est de premier ordre chez Trovic. Le travail des Enfants dans la mine 
avec ses deux protagonistes qui ploient sous la charge du labeur souterrain, 
le Galibot ou son Cheval dans la mine l’attestent. Mais son œuvre est aussi 
branchée sur le présent. La mine, il la connaît en activité et la représente avec 
un soleil étincelant dominant la scène monumentale de la tapisserie éponyme. 
La fierté du travail en cours aussi lorsqu’il reprend l’anecdote de la Jonction 
dans la mine en 1974, après que les mineurs de la fosse Ledoux et de la fosse 
du Vieux-Condé se sont retrouvés par plus de cinq cents mètres de fond, et se 
serrèrent la main le 26 juin 1974. On cessait alors d’extraire. Ne semble ici 
compter que la beauté du geste… Cette fraternité conjuguée au présent trans-
paraît aussi lorsqu’il s’imagine un couple de mineurs en Pologne. Par-delà 
le rideau de fer, l’alter ego est toujours semblable, au-delà des différences. 
À propos d’une œuvre intitulée La Ronde des fleurs qui représente le carnaval 
de Nice – ville où il se rendra après l’avoir réalisée pour l’exposer, avec d’autres 
« tapisseries », au musée Anatole Jakovsky en 2001 –, il s’amuse à constater 

3. Petit Dictionnaire « Hors-Champs » de l’Art brut au cinéma, Les Éditions de l’Antre, 

2008, notice 61, p. 103–104.

4. À la rencontre de Jacques Trovic, interview par Pascal Rigeade à La Pommeraie, 

avril 2013, site Internet du musée de la Création franche à Bègles [en ligne].
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que les architectures qu’il représente sont celles de corons, non celles de la ville 
méditerranéenne. « Vous avez remarqué que la dame [qui domine la composition] 
ça faisait à peu près les géants du Nord. On retrouve le Nord et le Sud en même 
temps. Y a un mélange. Comme j’avais jamais été à Nice et que les maisons elles 
étaient pas comme je les avais faites… Enfin elle est faite hein ! »
 Trovic travaille beaucoup la nuit. Bruno Gérard a raconté le café 
que lui préparait sa sœur 5. « Dins ch’nord, y’a toudis eun’alambic sus ch’fû 6. » 
Les travaux d’aiguilles nocturnes s’accompagnent d’une présence diffuse 
que l’artiste revendique : la télévision française en couleur, une fenêtre ouverte 
sur le monde, là où véhiculaire et vernaculaire se confondent. Le téléspectateur 
supposé passif se fait faiseur. L’image standardisée de la sphère médiatique 
qui ruisselle des prétendus centres aux supposées périphéries est transformée 
par l’action de l’homme, actif. Si les lieux communs et standardisés, génériques, 
laissent accroire à l’homogénéisation des formes, l’ouvrage de Trovic métamor-
phose celles-ci et, in fine, les réinvente. Pour Michel de Certeau, le quotidien 
s’invente via mille manières de braconner. En ce sens, Trovic braconne et ré-
invente ce quotidien. Les photographies prises en décembre 1983 par Jean-Pierre 
Kocherhans le donnent à voir. Avec son ami et voisin Selim Moktar, Jacques 
Trovic étale ses « tapisseries » sur le sol d’une rue au cœur du coron de Raismes 
ou devant le puits du terril Sabatier. Il devient clair alors qu’il embellit un 
territoire marqué par la violence sociale, le productivisme et l’abandon. 
Il se réapproprie une vie marquée au sceau de la domination. Avec les moyens 
du bord – « Tout d’la main gauche. J’sais rien faire avec la main droite. J’ai souvent 
été puni pour ça » –, il se constitue en sujet, agent de sa propre existence, 
sans dessein préalable et discours étayant sa pratique. Ces deux derniers faits 
expliquent sans doute que l’on a souvent associé l’ouvrage de Trovic à l’art naïf 
(dont il se réclame de manière clairement et positivement ingénue) ou à l’art brut. 
Ces assignations méritent que l’on s’y arrête. Si la question des liens entre création 
contemporaine et vernaculaire sont au cœur de la présente revue, les travaux 
de ceux que Dubuffet qualifiait d’« irréguliers de l’art » ont sans aucun doute voix 
au chapitre. Situés hors de la culture dominante, à savoir celle de l’art entendu 
dans son acception sociologique, là où le discours prime sur la forme, ceux-ci 
permettent de penser à la fois les processus de qualification qui eurent et ont 
encore cours dans le monde de l’art contemporain. Les récents travaux de Kaira 
M. Cabañas ont montré comment la globalisation fait son miel de tout ce qui 
s’apparente à l’art brut depuis au moins une décennie sans pour autant rendre 
compte de la spécificité de ces ouvrages (terme que je préfère à celui d’œuvres, 
historiquement marqué au sceau de la distinction) 7. Réfléchir en regard de la 
question du vernaculaire peut permettre de mieux saisir ces productions dans 
leur historicité et, ce faisant, en tentant de resituer la place du sujet au cœur 
des relations qu’il entretient avec le monde. Dubuffet a reconnu au fil du temps 
qu’il avait tort de penser l’art brut hors de la culture artistique. À la radicalité 
de ses premières tentatives de définir la notion qu’il avait forgée en 1945, il sub-
stitua une position plus relativiste et consciente de l’inanité du singulier pour 
parler des cultures artistiques au pluriel. Pôle idéal, l’art brut devient un horizon, 
une notion opératoire qui, bien appareillée, permet de penser les singularités 
artistiques qu’elle désigne en regard des contextes qui les voient naître, voire 
les génèrent. Là, la question du local, sinon du vernaculaire, possède un potentiel 
non négligeable. Elle permet de biaiser et d’évaluer des productions qui échappent 
aux usages de l’art contemporain, culture du dominant, pour pouvoir aborder 
des formes et des usages qui résistent de fait à son impérialisme. À la croisée 
de la culture de masse et des cultures locales, ces ouvrages, ceux par exemple 
du paysan bernois Adolf Wölfli, de l’Afro-Américaine originaire du Tennessee 
Mary T. Smith ou de l’Anzinois Jacques Trovic, posent la question des manières 
et arts de faire au cœur des dynamiques de la culture de masse aux XXe et  
XXIe siècles : autant de voix incongrues qui permettent de biaiser face à ce que 
l’on nous impose d’être. Le Cheval de Troie de Jacques Trovic, redécouvert 
au fond d’une armoire de la maison de l’artiste par Bruno Gérard il y a quelques 
années, pourrait ainsi receler une valeur programmatique.

5. Bruno Gérard, « Jacques Trovic. Brodeur de métier », in Sous toutes les coutures, 

(cat. exp. 17 mai-23 juin 2013) Bègles, musée de la Création franche, 2013.

6. Proverbe ch’ti : « Dans le Nord, il y a toujours une cafetière sur le feu. »

7. Kaira M. Cabañas, Learning from Madness. Brazilian Modernism and Global 

Contemporary Art, Chicago, The University of Chicago Press, 2018.
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« L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène, ni isotrope. 
Mais sait-on précisément où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte 

et où il se rassemble ? On sent confusément des fissures, des hiatus, 
des points de friction, on a parfois la vague impression que ça se coince 

quelque part, ou que ça éclate, ou que ça cogne. Nous cherchons rarement 

à en savoir davantage et le plus souvent nous passons d’un endroit à l’autre, 

d’un espace à l’autre sans songer à mesurer, à prendre en charge, à prendre 

en compte ces laps d’espace. Le problème n’est pas d’inventer l’espace, 
encore moins de le réinventer (trop de gens bien intentionnés sont là aujourd’hui 

pour penser notre environnement…), mais de l’interroger, ou, plus simplement 

encore, de le lire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est pas évidence, 

mais opacité : une forme de cécité, une manière d’anesthésie. » 
 

 Georges Perec, Espèces d’espaces, 1974.

À l’entrée – ou à la sortie, cela dépend d’où l’on vient – du bourg 
de Saint-Méloir-des-Bois, une route vicinale vous mène à La Ville 
es Bret chez Vincent Victor Jouffe dont la maison, sise en retrait  
de la fourche qui divise le chemin, semble observer le visiteur qui 
s’approche. C’est un grand corps de logis dont la façade en granit 
se partage entre l’habitation et l’espace qui servait jadis aux usages 
de la ferme. Quant à l’arrière, il se prolonge par un vaste auvent 
à deux hauteurs de toiture ; introduction à l’intimité, mais conclusion 
du repli, ouvert à la lumière du nord, comme un atelier. Voilà le lieu 
où vit l’artiste et dont témoigne une part essentielle de son œuvre. 
C’est ce lieu qui se dit ici, au fil d’une conversation censée évoquer  
la notion de vernaculaire. Mais ne suffit-il pas d’user du terme de 
« lieu » pour que, d’emblée, on se trouve au cœur du vernaculaire ? 
L’œuvre n’est-elle pas, par essence, vernaculaire ? Mais l’œuvre, à 
rebours, ne se constitue-t-elle pas dans cette tension contradictoire, 
dialectique, entre dire le lieu et s’en arracher ?

Jean-Marc Huitorel : En venant, j’écoutais Cynthia Fleury 
à la radio, reprenant Novalis : « Je ne suis pas du côté 
de l’absolu mais du côté des choses. Et il n’y a pas  
d’anti nomie entre les choses et l’universel. » Et moi  
je venais te voir pour parler des choses et pour essayer 
de dire un peu du lieu où elles sont, où tu te trouves ;  
du local donc, car le local c’est l’adjectif qui correspond 
au lieu. Mais aussi essayer de parler d’autre chose, 
évidemment, que de la couleur locale. Quand je suis 
arrivé, tout à l’heure, tu m’as montré des photos, pas 
des photos de toi, mais de ta famille, des deux branches, 
des Jouffe et des Robert, et des photos de mariage de  
tes grands-parents, parents, de tes 27 cousins, seulement 
du côté Jouffe, autant du côté Robert. Tu m’as aussi 
montré les 11 de la fratrie de ton père. Et, très vite,  
tu m’as dit : « Quand j’étais petit, je me suis senti 
comme en assigna tion : Vincent Victor c’est celui qui 
se souviendra. Celui qui aura la charge de  
la conservation des choses mais aussi du souvenir.  
Je suis celui qui garde. » 

Vincent Victor Jouffe : C’est une prise de conscience 
qui est venue après-coup, dans un mouvement d’analyse. 
Ce que je peux dire concrètement, c’est que les armoires 
étaient pleines. Et des armoires remplies d’objets mutiques 
ne sont que des armoires pleines d’objets quand elles ne sont 
pas accom pagnées de parole. Et il faut bien des transmetteurs 
de parole. La personne qui en premier lieu assumait  
cette tâche était ma grand-mère, celle qui m’a élevé. Elle 
habitait dans la même maison que mes parents, dernière 
enfant d’une famille qui fut traversée par des deuils,  
des histoires, et des guerres. Parmi ses nombreux talents, 
elle était excellente couturière, pâtissière, mais aussi 
jardinière. Est-ce la reconstruction d’un souvenir ? Il semble 
pourtant qu’elle m’ait appris le nom des fleurs, le nom 
vernaculaire des plantes. Dans le roman familial il ne faut 
pas être grand clerc pour savoir qu’on se trouve assigné  
à une place précise. Il y a des enfants qui reprennent 
l’activité professionnelle, par exemple, essentielle  
dans le monde agricole, et… problématique. Et puis il y en a 

lieu dit
jean-marc huitorel 
 et vincent victor jouffe
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d’autres qui ne sont pas dans la reprise mais dans la garde, 
la veille, la veillée, la conservation et de ce point de vue-là 
on peut voir la relation entre les mots « regarder », « veiller », 
« capter ». Regarder c’est garder à nouveau. L’importance  
du regard et du langage. J’appartiens plutôt à la catégorie 
des artistes qui regardent, qui représentent, et qui cultivent 
l’art de la relecture.

J.-M.H. : Il est significatif, en ce sens, que ton mode 
opératoire soit assez largement la photographie ; et  
par le regard, tu es d’une certaine manière le dépositaire 
des objets communs. Après qu’on eut fait le tour 
du hameau de La Ville es Bret, où tu te retrouves le seul 
habitant, tu m’as accueilli dans ta maison, ses différentes 
pièces, où alternent, comme tu le notes, le vide et  
le plein. Tu m’as montré beaucoup d’objets de ta famille, 
des sabots de ton grand-père Victor, cordonnier, et 
des outils, des choses liées à la ferme, à l’agriculture,  
au paysan. Et qui sont forcément vernaculaires parce que 
c’est attaché à un lieu, mais qui sont aussi le contraire  
du musée. C’est un endroit brut, presque informe. C’est 
l’antiécomusée. Ainsi, si l’on reprend les cercles 
excentriques du Perec de Espèces d’espaces, on a ici  
la pièce où l’on se trouve, puis la maison, l’auvent,  
le jardin, le champ, mais tout ça ne fait pas  
du pittoresque, tout ça fait du lieu, parce que s’il y a bien 
une chose que tes images récusent, c’est le pittoresque. 

V.V.J. : J’ai été forgé par une éducation littéraire et  
je revendique ce lyrisme dans une période qui a donné tant 
d’images froides, objectives, distanciées. Et je tiens à 
conserver cette part de lyrisme, au sens aussi de l’oxymore 
« document poétique », qui a été utilisé pour décrire  
le cinéma de Jean Vigo.

J.-M.H. : Je comprends bien que tu puisses  
te revendiquer du lyrisme, qui est peut-être le contraire 
du pittoresque et qui n’assigne pas le vernaculaire  
au localisme. Tu as parlé de La Ville es Bret comme 
d’une matrice. Peux-tu dire un mot de ce lieu,  
de cette source dans laquelle tu te trouves ?

V.V.J. : Même si je ne suis parti de ce canton que huit années 
pour faire des études à Paris, c’est seulement  
à ce moment-là que je me suis senti breton, d’ailleurs bien 
moins breton que provincial, issu de la campagne et non, 
par exemple, de la grande bourgeoisie. C’est cela qui m’est 
apparu, mais bien plus tardivement. En même temps quand 
on est jeune, il y a comme un miracle, une certaine 
conscience de classe suspendue, mais qui revient plus tard. 
Enracinement/déracinement : ce qui fut important, c’était 
faire ses études loin ; pas même à Rennes mais à Paris. Et 
puis, en 1994 se retrouver dans une situation de péril,  
de grande précarité et revenir précipitamment ici même où 
je suis hébergé à titre gracieux. Je me suis aperçu que pour 
apaiser, recouvrir, pacifier cette violence symbolique j’ai  
dû trouver des mots : par exemple dire que ce n’était pas 
subi mais volontaire, considérer ce lieu où j’étais contraint 
de revenir comme le lieu et l’objet du travail. Ce réel est 
tangible, ces pavés, cette cour enherbée, ces talus sans 
aucun arbre, cet auvent, ce fibrociment dans la ferme  
d’à côté, c’est ça l’objet, c’est ça le réel, c’est là qu’on est.  
Ici le hameau, et les mots pour le dire.

J.-M.H. : C’est pour ça que j’aime bien le mot « lieu-
dit ». Il s’agit quand même de dire le lieu, le dit du lieu, 
et Cynthia Fleury insiste sur l’importance de la demeure, 
de demeurer. Je songe aux Demeures d’Étienne-Martin.

V.V.J. : Pour revenir à cette question de la demeure, j’ai 
employé dans un texte le mot « legs », mais aujourd’hui,  

à 52 ans, je m’aperçois qu’il ne s’agit pas de legs. Personne 
ne m’a légué ce lieu, simplement je veille sur lui. C’est 
plutôt, dans le sens psychanalytique, le legs imaginaire  
de mon père. Je me rappelle que cette maison faisait partie 
du partage de l’héritage entre mon père et son frère 
médecin, parti au bout du monde, et c’est un héritage 
difficile à traiter pour lui qui avait quitté l’agriculture. 
Quand je reviens en catastrophe de la cité universitaire 
Jean-Zay à Antony, j’échoue ici, dans un lieu intraitable.  
On ne lègue pas quelque chose comme ça. Ce fut plutôt  
un abri, abri dans le sens d’abriter ses enfants.  
C’est ça qui est important, surtout venant de parents  
très aimants. Et quand tu parlais de l’importance  
de la demeure, moi qui étais dans la détresse, sans domicile, 
suite à des dégâts des eaux, de destruction d’œuvres,  
d’une fin de droits à la cité universitaire, j’arrive dans  
cette demeure assez sale, complètement vide et elle devient 
refuge, un asile au sens premier. 

J.-M.H. : Très vite, ce qui était un abri providentiel  
t’est apparu comme inscrit dans un monde menacé  
de ruine. D’abord parce que c’est une bâtisse ancienne, 
en mauvais état, fragile et entourée d’un monde agricole 
en déshérence, d’un paysage dévasté. Ces photos du sol, 
de la boue, de l’invasion végétale, tout cela forme  
la tension sur laquelle ton œuvre se bâtit et cet abri 
devient un peu entropique. En même temps,  
c’est quelque chose de très vernaculaire dans le sens où 
tu es localisé et cette tension fait que tu intériorises  
ce monde. Tu donnes alors des visions paysagères  
d’un monde intériorisé.

V.V.J. : J’ai voulu inscrire ce bâti dans son entour,  
dans son enclosure, et j’ai pu, un 15 août 1995, jour  
de pardon, faire cette série de 20 Polaroid qui est à la fois 
une mesure du temps de la promenade, évidemment, et,  
par rapport à cette entropie que tu mentionnais, une sorte 
d’écho à A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey, de 
Smithson. La Promenade de l’Assomption est à mes yeux une 
œuvre séminale : pas de vue frontale de La Ville es Bret, 
mais une sorte de regard glissant qui frôle un calvaire 
débarrassé de sa croix, un hangar, le ruisseau qui a été élargi 
pour en faire un petit étang dans la ferme d’à côté. 

J.-M.H. : Tu photographies les paysages de très près, 
souvent vers le sol. C’est un sol sans horizon, sans ciel. 

V.V.J. : Autant j’adore les ciels chez les Anglais, Bonington, 
Turner, etc., autant pour moi le ciel ne peut pas être 
photographié, reproduit. Aujourd’hui il faut savoir que  
le ciel est déserté. Je suis quelqu’un qui regarde le sol.

J.-M.H. : C’est devant le travail d’Yves Trémorin  
que je me suis aperçu que plus tu t’approches  
de ton sujet, paradoxalement, moins il devient local,  
plus il devient général, universel. Toi, tu pars d’un lieu 
extrêmement précis qui s’ouvre au commun,  
précisément parce que tu n’as pas pour projet  
de témoigner d’une ethnographie locale. 

V.V.J. : Les premiers outils agraires que j’ai trouvés ici,  
des mesures de grains et des colliers de chevaux, je les ai 
photographiés contre un fond blanc comme des patterns 
isolés. Ils faisaient la jointure parfaite avec toute une série 
de dessins et de peintures qui s’organisaient autour  
d’un vide nodal. Des années plus tard, avant leur 
destruction, ils ont été repris dans leur contexte,  
dans ce mouvement de rapprochement.

J.-M.H. : Tu te trouves dans cet entre-deux. Entre  
d’un côté un objet qui serait destiné à l’écomusée, outils 
anciens, et de l’autre un objet, le même, qui disparaîtrait. 
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Tu es à mi-chemin entre la disparition de l’objet et sa 
réification au musée ethnographique. Je me demande si 
la remarque ne s’applique pas aussi à ce qu’on va 
appeler par commodité le paysage.

V.V.J. : Entre fixation et disparition, je préfère le flottement 
entre deux états. Je pense que cette dissolution invoquée 
par le prince Hamlet dans la tragédie de Shakespeare : « O 

that this too too solid flesh would melt, Thaw, and resolve itself 
into a dew! » (Cette chair si solide pourrait-elle se dissoudre 
en rosée !), on peut tout à fait l’appliquer à la chair du 
monde, c’est-à-dire au paysage. D’ailleurs le procédé 
Polaroid est très juste pour cristalliser cet effet de 
dissolution graphique et chromatique.

J.-M.H. : Ton travail est assez largement photographique 
et a longtemps été, peut-être encore, associé à l’usage du 
Polaroid. Est-ce que tu peux en dire un mot ? Quid du 
lien entre le choix de l’outil, du médium et cette 
restitution du monde ?

V.V.J. : C’est d’abord le hasard qui a fait que j’ai utilisé le 
Polaroid comme des notations rapides dans l’atelier à 
Antony. Je pense qu’il y a plusieurs raisons : une légèreté 
d’utilisation, l’absence de réglages, le fait qu’à aucun 
moment je n’avais à m’embarrasser de tous les aspects 
techniques, le caractère pauvre des images selon les critères 
de la photographie dite professionnelle, sa concrétude 
d’objet. L’appareil Polaroid peut être vu comme un outil de 
cleptomane, de cueilleur, idéal justement pour constituer 
des séquences pour chaque promenade. L’explication est 
simple : à la différence d’une pellicule de 36 poses, 
l’opérateur-promeneur a instantanément une image se 
révélant au creux de la main et l’image qui suivra sera 
nécessairement informée de cette préséance. On a là une 
sorte de montage archaïque. Le Polaroid a aussi une vertu 
très pratique : il court-circuite un modèle de production 
économique. L’artiste a tout de suite des éléments concrets 
qu’il peut ordonnancer dans des montages. La vertu  
du Polaroid c’est que c’est à la fois une image, un objet et 
une reproduction qui, tout de suite, a un certain poids. 
Donc image, objet, reflet et en même temps, c’est quelque 
chose qu’on tire de sa besace comme une grive. J’ai été  
un enfant rêveur, j’ai beaucoup aimé fuguer et me perdre 
dans la nature.

J.-M.H. : Fugueur, fugace… Tu produis une 
photographie fugace.

V.V.J. : Le travail que j’ai pu faire pendant de nombreuses 
années dans les 75 hectares du centre hospitalier Saint-
Jean-de-Dieu, à Dinan, de 2000 à 2007, et que je reprends 
aujourd’hui dans un autre contexte, c’est presque 
la promenade de santé. Le terme de « promenade » est très 
important, il n’est pas du tout anodin parce qu’il permet 
aussi une sorte d’attention flottante, mais en même temps 
on capte quelque chose, comme dans la cueillette.

J.-M.H. : Avec la santé, et en particulier la santé 
psychique, la figure tutélaire c’est le Robert Walser  
de La Promenade… 

V.V.J. : Je viens de te montrer les originaux de cette Promenade 

de l’Assomption en 1995, et depuis qu’il y a cette proposition 
de La Criée, j’ai pu regarder et mettre en tas les images 
numériques. J’ai refait le tour du hameau et j’ai vu 
comment, dans cet intervalle, les choses se sont énor-
mément transformées. Non seulement cette maison vide est 
devenue complètement saturée par les objets hérités, suite  
à la disparition des uns et des autres, mais les espaces 
extérieurs se sont beaucoup modifiés avec les bouts de 
jardins de part et d’autre de la bâtisse. J’ai pris une sonde, 

j’ai mis dans un dossier les photos de La Ville es Bret  
en version numérique, sans choix. Il y a aussi des photos 
fonctionnelles, destinées au couvreur par exemple.

J.-M.H. : Il me semble qu’au-delà de ça, tu penses à autre 
chose. N’est-ce pas le moment de parler de documents ?

V.V.J. : Cet ensemble d’images que je te montre, c’est juste 
un sondage depuis cette année, mais tu connais ma relation 
très tordue aux outils et à la technique. Comme mon père 
était le photographe de la famille, j’avais une relation très 
ambivalente avec l’objet de sa passion. Ainsi, pendant des 
années, jusqu’en 2014, je n’ai pas eu d’appareil photo, sauf 
les boîtiers argentiques puis numériques qu’il me refilait. 
Ça, d’un point de vue analytique, c’est quand même 
quelque chose ! (Rire.) En revanche, cet objet vernaculaire 
par excellence qu’est la photo de famille, je l’ai traité à 
plusieurs reprises dans plusieurs expositions, notamment 
L’Ile Manifeste (2) : RÉVÉLER, puis dans Arrangements, et elle 
vient se rappeler à moi souvent. Jusqu’à cet été où à 
l’occasion d’une grande réunion de famille, j’ai engagé une 
campagne de numérisation d’où sont issues les images que 
je t’ai présentées à ton arrivée. Cette archive numérique 
aujourd’hui, je pense que c’est la matière à partir de 
laquelle je dois travailler pour énoncer quelque chose qui 
serait différent de tout ce qui s’est fait au moyen de deux 
procédés : le Polaroid et les Kodachrome. 

J.-M.H. : Est-ce que tu réfléchis au fait que ton archive 
peut aussi être l’œuvre ? Ou l’archive reste seulement 
une source. Là, je ne sais pas ce que tu vas faire de 
toutes ces photos numériques qui sont parfois très cartes 
postales, esthétisantes au point d’être ironiques. Au-delà 
des images que tu m’as montrées, je sais que tu as 
beaucoup travaillé sur planches, par ensembles.

V.V.J. : Je pense qu’on peut distinguer deux modes d’éla-
boration des œuvres : le modèle moderniste du montage  
et le modèle du tableau. Quand je fais des planches de 
plusieurs Polaroid, se joue quelque chose du récit, avec  
des effets d’ellipses et de tensions. Sans être des séries,  
ce sont plutôt des séquences montées. À l’inverse, pour 
l’exposition Des-compositions en 2004 par exemple, quand j’ai 
décidé d’agrandir 12 Polaroid de surfaces de sols ou d’herbe 
à l’échelle du tableau, cela renvoyait au modèle abstrait  
du Color Field et ça transformait le statut de l’image.

J.-M.H. : Revenons au document, le séminaire  
de Jean-François Chevrier a beaucoup compté pour toi.

V.V.J. : Oui, profondément. J’étais un des premiers élèves à 
suivre son enseignement quand il a été nommé en 1989 aux 
Beaux-Arts de Paris, et je suis allé à son dernier séminaire  
le 15 avril 2019, sur l’inéluctable et Mallarmé. La séance 
s’intitulait : Transmission (construire, jouer, etc.). 1996-1997. 
1997, c’est aussi une année où je retourne à Paris et où 
j’assiste, en travaux dirigés, toujours avec Jean-François 
Chevrier, à une analyse très méthodique, fondée sur  
une approche lente et descriptive du montage à l’œuvre 
dans American Photographs de Walker Evans. Ce qui nous 
intéresse, c’est comment la finesse du montage permet  
au livre de dépasser le simple recueil d’images de vues 
vernaculaires. C’est aussi l’année de la préparation  
de la Documenta X de Catherine David, où Chevrier était 
conseiller artistique. À Kassel, je découvre autre chose que 
tout cet art dont j’avais pris connaissance pendant mes 
années de formation, qui m’apparaissait dirais-je, comme 
derrière une paroi de verre. Un art du post pop, de plus en 
plus spectaculaire, post sémiotique, où l’on a d’abord une 
idée qu’on essaye ensuite de mettre en œuvre. Et quand j’ai 
vu le film de Helen Levitt, James Agee et Janice Loeb, In the 

Street, ces enfants dans la rue, bien d’autres œuvres encore 
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comme l’ensemble des images modestes sur le site  
du Cornillon par Marc Pataut, cela a eu pour moi  
une puissance d’autorisation. 

J.-M.H. : Dans ton travail, la photographie, au-delà  
de sa qualité esthétique, est-elle aussi objet 
documentaire ?

V.V.J. : Oui, je revendique pleinement cet héritage-là, mais 
c’est un document qui ne s’interdit pas parfois de se poser 
comme parole poétique, voire lyrique comme je l’ai dit.

J.-M.H. : Il y a chez toi une subjectivité assumée aussi, 
mais qui, à force d’être réitérée, finit par faire objet.  
Ton regard, en effet, est extrêmement subjectif, il 
provient de toi, des lieux de ta vie, de ton histoire,  
de ta famille. Mais il y a une telle constance  
dans la trituration de cette matière que cela finit par créer 
un objet qui est l’opposé du vernaculaire parce que  
c’est un objet universel. Là, la biographie, ou 
l’autobiographie, devient aussi l’omnibiographie.  
Dans Je me souviens, chaque souvenir de Georges Perec 
devient partageable par la communauté potentielle  
de ses lecteurs. 

V.V.J. : C’est cette subjectivité incarnée qui fait que la réalité 
de l’œuvre est beaucoup plus complexe. Cette absence  
des corps dans mon travail n’est qu’apparente. Dans  
ces traces, ces ornières des tracteurs ou de la voiture  
dans la cour enherbée, on n’a que du corps, il est partout.  
Il est également présent dans une pratique privée  
du portrait post mortem, une tradition familiale. Il se trouve 
aussi dans cette manière très périlleuse qui consiste  
à photographier les enfants, ou bien encore  
dans la nature morte.

J.-M.H. : Pourquoi les natures mortes de Chardin sont-
elles sublimes ? C’est parce qu’elles s’inscrivent dans  
la biographie du peintre. Et tu as raison de parler  
de nature morte dans ton travail, dans le corpus 
numérique des vues d’intérieur de La Ville es Bret,  
mais aussi parfois dans les photographies d’extérieur, 
ces objets au sol ou sur les anciens meubles rapportés  
du commerce du bourg.

À présent, il nous faut parler des Comices. Si l’on 
trouve dans ton œuvre un lien avec le vernaculaire,  
c’est aux Comices qu’on pense naturellement. D’abord 
parce que c’est l’ensemble le plus connu, notamment 
exposé au centre d’art du Dourven. Aussi parce qu’il 
s’agit d’un travail au long cours. Et, du moins en 
apparence, cela dit quelque chose d’une coutume locale, 
mais au fond, pas si locale parce que des comices 
agricoles, il y en a un peu partout. Cet ensemble,  
les films en particulier, m’a beaucoup touché. Tu as saisi, 
dans un sens vraiment documentaire, ce que peut être  
la profonde culture paysanne du tournant du xxe et  
du xxie siècle. Ces paysans sexagénaires à casquette,  
ces enfants qui sont de futurs paysans… J’ai enseigné 
longtemps en lycée agricole et je suis moi-même issu  
de ce milieu, alors, forcément, ça me parle. À ce titre,  
je me dis qu’il y a là du vernaculaire. Mais aussi  
du documentaire.

V.V.J. : Je dirais avant tout du documentaire. Quand j’ai 
voulu retrouver les acteurs du comice, je me suis heurté à 
un mur. Ils ne voulaient plus en entendre parler. J’avais été 
l’intrus familier qui avait capté pendant dix ans ces images, 
cette fausse archive, mais aussi le témoin de l’extinction  
du comice du canton. Et là, devant le fait que peu sont 
venus voir l’exposition, je me suis dit : allons aux sources ; 
plutôt que de faire passer les comices agricoles pour des 
fêtes vernaculaires, trouvons aux archives départementales 

les pièces à conviction, les documents officiels qui montrent 
que les comices agricoles ne sont pas du folklore local, mais 
bien un dispositif politico-administratif, conçu par  
les conseils généraux, les chambres d’agriculture à des fins 
de promotion du métier. Les comices sont l’exact opposé 
des fêtes du battage qui ont proliféré après 1968 en 
Bretagne. J’ai le souvenir, enfant, d’être allé à une des toutes 
premières fêtes du blé. Et puis un autre souvenir, plus fort 
encore, c’est le centenaire de l’église de Plélan-le-Petit, où 
toute la communauté paroissiale s’était costumée comme  
en 1876 ; et mon père, bien sûr, avait endossé le rôle de 
photographe du village. Je viens récemment de retrouver 
son reportage en Kodachrome. On m’y voit en compagnie 
de ma sœur, habillés d’un tablier noir et en sabots.  
Pour revenir aux comices, je n’ai jamais cherché, comme 
beaucoup d’artistes le font, à me fixer un programme ou  
un protocole. Chez moi, la théorie de l’œuvre s’élabore  
dans le temps même de l’œuvre et j’accepte le doute et  
le découragement. J’ai d’abord fait des images de nuit,  
en maraude, avant l’arrivée du bétail et des participants  
au comice. Ces images se lisent comme l’exploration  
d’un théâtre quasi forain. Elles se distinguent de ces photos 
qui captent chaque épisode du comice, des premiers 
concours bovins jusqu’au banquet de clôture. Il y a d’abord 
cette présence insistante du corps de l’opérateur 
enregistrant ces moments et ces gestes différenciés ; et puis, 
dans un après-coup, dans la relecture des images, se dessine 
une sorte de syntaxe du comice avec des figures repérées :  
la haie, le bétail, les seaux à veaux… C’est le regard soutenu 
de cet « intrus familier » qui devient analytique au sens 
étymologique. C’est pour cette raison que les entreprises  
à long terme sont toujours très fécondes.

J.-M.H. : Tu as dit tout à l’heure que les comices ne sont 
pas des fêtes aussi désintéressées que l’on croit, et  
que ça entre dans une stratégie de promotion du monde 
agricole. Mais c’est précisément ça l’air du temps.  
Le monde agricole n’est pas le monde idyllique que  
le pittoresque a inventé. Et toi, tu proposes une vision  
du comice qui est à la fois bouleversante et assez lucide 
sur l’aspect économique de l’agriculture. C’est cela  
la réalité du moment. Ce n’est pas une coutume locale 
folklorique mais bien une pratique vernaculaire dans  
le sens où ça vient du lieu. Le comice agricole  
de Plélan-le-Petit n’est pas exactement le même que 
celui de Plouguerneau ou d’ailleurs. Il y a  
des spécificités locales qui apparaissent dans tes images. 
Et ne sont-elles pas en lien avec l’intimité de ce lieu  
où nous sommes, avec le contexte familial ?

V.V.J. : Je pense à ce matin, là où l’on a commencé cette 
visite, avec quelques photos de famille prises au hasard dans 
le cours de cette année particulièrement endeuillée. J’ai 
repensé à mon oncle sculpteur, qui, fils de cordonnier, avait 
quand même réussi, avait été autorisé, à faire les beaux-arts 
de Rennes dans le contexte compliqué des années 1940. Il 
s’était installé comme sculpteur à Plélan-le-Petit avant de 
devenir tailleur de pierre dans le cadre de la reconstruction 
des cathédrales détruites par la guerre.

J.-M.H. : C’est pour ça que la vidéo aujourd’hui,  
c’est pertinent, à la fois en tant que document et en tant 
qu’œuvre. Il n’y a pas de honte à parler du lieu. Je pense 
en littérature à Pierre Bergounioux, à Pierre Michon,  
à Annie Ernaux.

V.V.J. : Justement, hier quand je réfléchissais  
à cette question de l’identité bretonne je me disais 
qu’Annie Ernaux, la fille du bar-épicerie d’Yvetot, ou Marie-
Hélène Lafon, la fille d’un éleveur auvergnat, m’étaient plus 
familières que Pierre-Jakez Hélias. Aujourd’hui ce qui 
m’enrichit, après un itinéraire intellectuel forgé à Paris 8, 



Lieu dit

25



La Criée centre d’art contemporain / Lili, la rozell et le marimba / revue n°1

26

par la psychanalyse, la sémiologie, c’est l’urgence de la prise 
en compte de l’histoire sociale des créateurs, notamment en 
convoquant la catégorie, quand bien même elle est sujette  
à controverse, des transclasses. Je pense que tout ce qui va 
être mené autour de cette question de la création artistique 
et du vernaculaire ne peut pas faire l’économie de l’endroit 
d’énonciation des protagonistes, de l’appartenance  
de classe, du conflit inhérent au passage d’une classe  
à l’autre. 

J.-M.H. : On songe au Retour à Reims  

de Didier Éribon, comme à cette autoanalyse 
sociologique à laquelle Pierre Bourdieu s’est livré  
dans Esquisse pour une auto-analyse. 

V.V.J. : En cette année 2019, s’il y a bien un contexte où j’ai 
interrogé le vernaculaire, c’est au collège flambant neuf  
de la petite ville voisine de Broons. L’exposition s’appelait  
Si loin, si proche, Maroc 2005-2019. J’ai pu y montrer quelques 
fragments d’une enquête en images sur  
des villages du Tafilalet, dans le Maroc du Sud. J’y montrais 
l’agriculture oasienne contrainte par la rareté, ainsi que 
l’architecture vernaculaire en terre des Ksours, de plus  
en plus abandonnée par la non-transmission de savoir-faire 
ancestraux. Ce moment où l’on délaisse le pisé pour 
construire en agglo. 

J.-M.H. : Tu les as montrées sous forme de slideshow ?

V.V.J. : Oui, comme je l’ai fait régulièrement depuis le 
premier diaporama dans l’exposition Aperçus, au château  
de La Roche-Jagu en 1997, puis dans Kompost,  
une exposition en Allemagne où je montrais aussi  
des images projetées, tellement familières pour moi,  
fils de moniteur d’auto-école puis lycéen ayant appris 
l’histoire de l’art par la diapositive. J’ai beaucoup aimé 

constituer des diaporamas. Certains ont fait l’objet  
de captations et de montages vidéographiques.
Quand je suis arrivé ici, après les premiers Polaroid  
des objets hérités, si je reprends l’inscription sur 
l’enveloppe qui les contenait, j’ai emprunté une caméra 
vidéo. Le site était tellement aride, tellement âpre. Avec  
les formats de l’époque : S8, HI8, pendant des heures,  
en des séquences de moins d’une minute, j’ai posé  
mon tripode et j’ai littéralement découpé en plans la bâtisse 
de La Ville es Bret, les deux auvents où se trouvaient encore 
des engins agricoles dont une herse. Cette découpe, 
ce dédoublement du regard par la vidéo croisent  
une métaphore clinique. J’ai vraiment appréhendé  
cette maison comme un corps à ausculter, voire, qui sait, à 
disséquer. À peine trois ans auparavant, je ne rendais pas 
mon mémoire de maîtrise en art et psychanalyse. Le champ 
référentiel était triple : la phénoménologie avec Merleau-
Ponty, la théorie du regard chez Lacan comme objet partiel 
et surtout l’analyse foucaldienne du regard médical dans  
La Naissance de la clinique. Son intitulé était un programme 
en soi et personne ne m’avait conseillé de rabattre  
mes ambitions : La Veille du corps, trajets de l’objet regard. 
Contre cet échec, ce non-rendu, avec la pensée  
de cette dette, j’ai constitué Veille – Ville es Bret ; et de près 
ou de loin, toute la chaîne des images qui a suivi résonne 
avec ce mémoire inachevé. Deux chantiers m’attendent 
donc : numériser toute cette matière vidéo et replonger  
dans le fonds des images numériques. Sauf que maintenant 
je ne veux plus travailler seul.

J.-M.H. : Mais peut-être qu’un jour tu quitteras ce lieu…

V.V.J. : Qui sait, peut-être qu’un jour, en effet, je ne serai 
plus le gardien de cette maison.
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Le mar. 1 oct. 2019 07 :03, 
Katia Kameli <katia.kameli@gmail.com> a écrit :

Chère Seulgi,
Je te propose que notre échange prenne la forme d’un ping-pong en mots et en images. 
J’ai commencé à rassembler des documents que j’ai envie de partager avec toi.

Voilà mes premières questions pour commencer notre jeu : 
Comment t’est venue l’envie de commencer une recherche sur les céramiques berbères ?  
Est-ce les formes ou les signes qui ont retenu ton attention ?
As-tu fait un lien avec d’autres formes vernaculaires ?

Je t’envoie une première photo prise à Oulja, le village d’artisans potiers où je suis allée 
en repérage en septembre pendant la semaine d’ouverture de la biennale de Rabat 
où je montre le sixième chapitre de mon projet Stream of Stories.
Bises
Katia 

katia kameli 
 a écrit 
à seulgi lee 
 seulgi lee 
a écrit 
 à katia kameli

[ill.1]

[ill.1] Un four à Oulja, Maroc, 
photo de Katia Kameli, 2019.
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Le mer. 9 oct. 2019 11 :34, 
Seulgi Lee <seulgi2@gmail.com> a écrit 

Chère Katia,

Je me suis d’abord intéressée à la vannerie. Des archéologues 

auraient noté des traces de vannerie sur la poterie la plus ancienne 

qu’on ait trouvée. Ils en ont déduit qu’on aurait d’abord tressé pour 

ensuite modeler l’argile dedans, ce qui a révolutionné les hypothèses 

scientifiques admises jusqu’alors selon lesquelles la poterie serait 
l’outil le plus ancien que les humains aient fabriqué.

Quand la commissaire Claire Staebler m’a proposé de faire un projet 
au sein de L’Appartement 22 à Rabat, un centre d’art et de recherche créé 

par Abdellah Karroum en 2002, j’ai cherché à travailler avec des artisans. 
C’est là que j’ai pris connaissance de l’existence de la poterie rurale 
dans le Rif, au nord du Maroc. Elle m’a intriguée pour ces motifs dessinés, 

très schématisés, qui me faisaient penser aux relevés de gravures pré
historiques dans l’ouvrage de Marija Gimbutas, Le Langage de la déesse. 

Le jeu. 10 oct. 2019 à 16 :02, 
Seulgi Lee <seulgi2@gmail.com> a écrit :

Katia, 

Qu’estce qui a attiré ton attention sur la photo du four d’Oulja 
que tu m’as envoyée ? J’y étais mais je ne l’avais pas vu !

À Rabat, j’ai proposé de travailler sur une forme de poterie verna
culaire machruk ou chwari jaj, qui est devenue le titre de mon projet. 
Il s’agit d’un biberon avec une paire de sphères reliées qui rappelle 

des seins. La poterie est poreuse, même cuite, elle est idéale pour 

rafraîchir ou purifier le liquide qu’elle contient. Sa cuisson se fait 
à l’air libre dans un four improvisé avec les galettes de crottes 

d’âne pour combustible. J’ai extrapolé cette forme pour la proposer 
à une potière, Aïcha Lakhal, qui fabrique le vrai machruk depuis longtemps. 

Produites en dehors de toute concurrence, certaines poteries tradition
nelles du Rif perdent en utilité pour devenir décoratives. Elles sont 

de plus en plus petites. Autrefois, elles étaient très solides, riches 

en modèles et en motifs selon la personne qui la modèle et la dessine. 

Jarre – khabia, cruche – guembour, broc – barrada, gobelet – ghorraf, 

cuvette à ablutions – qdah, vase à lait – hallab, baratte – chekoua 

ou afkir, plat – gas’aa ou farrah, soupière à couvercle – jabbana, brasero 

– mejmar, pot à beurre – qallouch, terrada pour préparer des feuilles 

de pastilla, etc. 

Si je devais garder une image de cette aventure rifaine, ce serait 
celleci : sous une épaisse brume, les fruits de cactus Opuntia qui 
s’élèvent à côté des khabia, aussi grandes que le gamin qui me suit. 

C’est le petitfils de la potière du village d’Ain Bouchrik, là où 
commencent les montagnes sérieuses dominant le grand lac ElWahda.

Accessible depuis Ourzagh en taxi collectif, à trois heures de route 
au nord de Fez, ensuite il faudra monter dans la montagne, ce qui peut 
prendre des heures pour trouver quelqu’un qui reviendrait d’un autre souk 

hebdomadaire et qui voudrait bien t´y amener.

Aïcha a un sourire aérien, elle monte, énergétique, en un rien de temps, 

une petite marmite sous mes yeux, agitant ses mains agiles en argile 
jaune. Neuf minutes chrono. Son fils gère et vend même à l’étranger. 

[ill.2]

[ill.2] Extrait du livre :  

The Language of the Goddess,  

Marija Gimbutas, 1989,  

traduction française : Le Langage de la déesse, 

éditions des femmes-Antoinette Fouque,  

Paris, 2006. 

Les losanges à dessin de filet se trouvent  
souvent sur des pots à eau.  

1. Sur ce pot globulaire de la culture Cucuteni,  

les losanges sont séparés par des motifs  

de trois-lignes ; sur le grand couvercle,  

une colonne de zigzags. Peint en noir sur fond 

crème (Brailita, sud de la Moldavie ;  

3600-3400 av. J.-C.).  

2. Un millier d’années plus tard, cette amphore  

de la phase II du Minoen ancien est aussi décorée 

d’un losange à dessin de filet (Àghia Photia, Crète ; 
c. 2600 av. J.-C.).  

1. H. 38,5 cm. 2. H. 15,4 cm.

mailto:seulgi2@gmail.com
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Au cours de voyages et de recherches, je me suis retrouvée avec une liste 
interminable de souks ruraux. Il y aurait même un souk réservé aux femmes. 
Quant à l’appellation de la poterie féminine, elle va d’une île 

des Canaries jusqu’à Tripoli. Toujours rustique, cette forme de poterie 
est modelée, pas tournée. Ce que j’ai vu : il n’y a pas de poterie 
traditionnelle aux souks ruraux prérifains, à Ourzagh, à Taounate, 
ni à Ain Aïcha, à l’exception de tajines sans motif et de braseros adaptés 
aux petites bouteilles de gaz. Il pleuvait, il faisait humide et très 
froid vers avril. Il semblerait que les potières cuisent la veille des 

souks. Ce que je n’ai pas vu. Je commence à croire que cette poterie 
ne fait plus partie de la vie des locaux.  
Seulgi

Le jeu. 10 oct. 2019 à 16 :32, 
Katia Kameli <katia.kameli@gmail.com> a écrit :

Merci Seulgi, 
Je vois exactement de quelles poteries tu parles. J’en ai vu quelques-unes à Oulja dans le village 
que je t’ai déjà évoqué, près de Rabat. Elles m’ont particulièrement touchée car très proches 
de ce que font les femmes berbères en Kabylie. 

C’est intéressant que ce soit la vannerie qui t’ait conduite vers la céramique. De mon côté, 
le chemin s’est fait depuis le textile, lorsque j’ai été invitée à intervenir à St John the Baptist, 
une église à Newcastle pour mon exposition Ritournelle. J’ai recouvert six des vitraux de cette église 
médiévale de vinyle de couleurs translucides. Chaque assemblage de couleurs et de formes géo-
métriques est créé à partir d’un motif de losange. Ils renvoient aux motifs que l’on trouve dans 
l’artisanat traditionnel des pays d’origine des principales communautés de migrants de Newcastle : 
les textiles Phulkari provenant de la région du Pendjab, les vêtements de la communauté Kuba 
au Congo, les tissus chinois, les tapis brodés de Syrie, les étoffes de la communauté Rashaida 
en Érythrée et les mosaïques des mosquées iraniennes et irakiennes. 

Dans Mille Plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari définissent la notion de ritournelle 
en termes de territoire et de territorialisation. La récurrence de certains motifs compose notre tissu 
culturel. Ces motifs peuvent alors se faire les porteurs d’une identité nationale ou l’emblème 
de spécificités culturelles. Ritournelle renvoie à l’idée de la terre natale. On emporte souvent 
un morceau de son pays d’origine avec soi dans ses valises. Lors de mes recherches sur le textile, 
je me suis rendu compte que certains motifs étaient récurrents, comme le triangle, le diamant, 
le serpent, etc., motifs que l’on retrouve aussi sur les céramiques berbères. 
Je t’envoie des images. 
Katia

[ill.3]

[ill.4]

[ill.3,4] Katia Kameli, vues de l’exposition 

Ritournelle à l’église St John the Baptist, 

Newcastle, en 2018.
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Le ven. 11 oct. 2019 à 16 :41, 
Katia Kameli <katia.kameli@gmail.com> a écrit :

Seulgi,
Pour répondre à ta question au sujet de la photo d’Oulja, d’une certaine manière, j’ai trouvé 
que ce four était inspirant pour commencer à cuisiner.

J’aime beaucoup quand tu décris ton expérience à Ain Bouchrik, c’est très vivant. Je t’imagine 
dans le Rif essayant de grimper la montagne vers Aïcha. C’est aussi le prénom de ma tante chérie, 
elle doit avoir à peu près le même âge, elle est aussi toujours souriante et joviale, elle passe sa vie 
à s’occuper des autres. Quand j’étais petite elle m’apprenait à faire le matlouh, le pain à la semoule, 
que l’on pétrit longtemps et qu’on fait cuire dans un grand plat d’argile. Lier, créer, soigner, protéger, 
c’est clairement le rôle des femmes dans la culture maghrébine. Le pain, la terre que l’on pétrit pour 
ensuite les cuire… maintenant je vois cette image de four que je t’ai envoyée comme une matriochka.

As-tu pu réaliser ce que tu voulais avec Aïcha ?
En attendant de te lire, je t’envoie une image de céramiques kabyles que j’avais prise 

il y a quelque temps. Sur la jarre on peut observer les nombreux motifs de losange qui forment 
des triangles. C’est un motif standard, un idéogramme de la fécondité, il s’appelle maqrouth 
en arabe comme le gâteau de semoule et de miel avec une amande au centre. Tu en as 
certainement déjà goûté :)

Le lun. 14 oct. 2019 à 10 :00, 
Seulgi Lee <seulgi2@gmail.com> a écrit :

Katia ! C’est un assemblage que tu as fait toimême en plaçant une poterie 
sur une autre, un objet sens dessus dessous ? Celle qui est audessus, 
c’est un brasero ? Je vois une image de Max Ernst derrière ton assemblage, 
en voici une autre qui est restée longtemps sur le bureau de mon ordi… 

ça alors… ! Puis une photo au village d’Aïn Bouchrik où travaille Aïcha.

[ill.5]

[ill.6]

[ill.5] Céramique berbère. 

Extrait du livre : Martial Remond, Au cœur du pays 

kabyle. La Kabylie touristique illustrée des années 

trente, [1933], Alger, Necib éditions, 2018. 

[ill.6] Un montage de céramiques kabyles 

par Katia Kameli, 

photo de Katia Kameli, 2019.

mailto:katia.kameli@gmail.com
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[ill.7] Max Ernst, Jeu de constructions 

anthropomorphes, 1935, 

fragments de sculpture en plâtre. 

[ill.8] À l’entrée de la maison des Lakhal à Aïn 

Bouchrik, le 31 octobre 2018. 

[ill.9] Oughoulmi, région de Foum Zguid,  

pré-Sahara marocain. Jarres à provisions, 

terre cuite, fond arrondi, couvercle découpé,  

1re moitié du xxe siècle, H. 63 et 58 cm. 

Collection particulière B.-A., Zurich. « Les deux 

vases forment un couple. Les anses 

de “la femme” sont placées à l’horizontale, celles 

de “l’homme”, au contraire, à la verticale 

et prolongées vers le haut par deux oreillettes.  

De plus, la jarre masculine possède un bec.  

Le décor de ces deux exemplaires, placé sur 

anneaux circulaires, est identique ; 

il représente les deux sexes : trapèzes réticulés  

en alternance avec des espaces vides meublés  

de fines lignes ondulées au col et de traits parallèles 

sur le couvercle. » 

Extrait de l’ouvrage de Bruno Barbatti, Tapis 

berbères du Maroc : La symbolique. Origines 
et significations, Courbevoie, ACR Édition, 2006, 

consulté chez Sara Ouhaddou, une artiste française 

d’origine marocaine installée depuis peu à Rabat. 

Par ailleurs, aux Beaux-Arts de 

Tétouan, les artistes enseignants comme Younes 

Rahmoun mènent des workshops 

pour que les étudiants se familiarisent avec 

les savoir-faire des artisans 

en même temps que les notions de l’art 

contemporain venues de l’Occident.

[ill.7]

[ill.8]

[ill.9]
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Le jeu. 24 oct. 2019 à 14 :53, 
Katia Kameli <katia.kameli@gmail.com> a écrit : 

Chère Seulgi,
Merci de ce retour et désolée de ma réponse tardive. 

Oui, c’est un sens dessus dessous, un verlan en quelque sorte. Au-dessus, c’est bien un brasero, 
kanoun en arabe qui signifie l’ordre, la loi, plutôt une figuration du masculin. Je trouve qu’il forme 
un bel équilibre avec la cruche, la jarre, ikufan en berbère, plus particulièrement une figuration 
de la femme.

C’est étonnant toutes ces images qui lient nos recherches. On se connaît depuis si longtemps 
sans savoir que nous partagions ces lignes de désirs.

Est-ce que tu montres le résultat du travail avec Aïcha dans ton exposition à La Criée ?
Je t’envoie une autre poterie kabyle prise en Algérie et une de moi avec Lucie Laflorentie à Oulja, 
on observe les techniques des céramistes qui ajoutent du béton sur la terre ! C’est Gabrielle 
du Cube à Rabat qui l’a prise.
Bises

[ill.10]

[ill.11]

[ill.10] Moyen Atlas ( ?). Pot à provisions, H. 60 cm. 

Collection particulière, Zurich, in Berber, Museum 

Bellerive, 1996, p. 83, fig. 55. « Représentation de 
vulves par des chevrons. 

La partie supérieure de la vulve, vue de face, 

explique l’emploi du chevron ; symboliquement 

c’est la moitié supérieure du losange. Le chevron à 

gauche, avec ligne médiane, consiste en trois 

branches reliées entre elles, ce qui veut dire que le 

symbole féminin est construit à l’aide de symboles 

masculins. À droite, le chevron est en saillie 

comme le cône représentant le clitoris. 

Nous avons déjà montré que le prolongement des 

côtés du chevron au-dessus du sommet semble 

avoir la même signification ou peut indiquer le 
triangle pubien. » Extrait de Bruno Barbatti, Tapis 

berbères du Maroc : La symbolique. Origines et 
significations, Courbevoie, ACR Édition, 2006. 

[ill.11] Poterie kabyle en Algérie, photo 

Katia Kameli, 2018.
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Le lun. 28 oct. 2019 à 00 :40, 
Katia Kameli <katia.kameli@gmail.com> a écrit :

Chère Seulgi,
Voilà des images que j’ai retrouvées dans Au cœur du pays Kabyle de Martial Remond, 
les photographies ont été prises entre 1920 et 1930. La légende de la photo intitulée La Potière 
au travail indique : « Comme tous les travaux auxquels se livre la femme kabyle, la fabrication 
de la poterie s’accompagne de multiples superstitions ; par exemple, il ne faut jamais cuire 
un mercredi, sinon tous les objets seraient fendus. Le meilleur jour est le mardi. »

Dans l’autre scan, que j’ai accompagné d’une carte postale de ma collection, on voit des statuettes 
du sanctuaire de Cnossos en Crète. Je pars l’admirer dans six heures avec ma fille :) 

Plus bas, on peut voir un vase femme-enceinte de Kabylie. Le texte ici est aussi intéressant : 
« Une femme enceinte ne peut pas faire de la poterie : travailler la terre, c’est manipuler la vie encore 
à naître, ce qui pourrait avoir une influence néfaste sur l’enfant en gestation ou sur la fécondité 
de la femme. »

[ill.12]

[ill.13]

[ill.12] Katia Kameli avec Lucie Laflorentie 

à Oulja, photo de Gabrielle Camuset, 2019. 

[ill.13] Extrait du livre de Martial Remond, 

Au cœur du pays kabyle. La Kabylie touristique 

illustrée des années trente, [1933], Alger, Necib 

éditions, 2018. 
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Sais-tu si Aïcha a des rites similaires dans le Rif ?
Je t’embrasse, Katia

[ill.14]

[ill.14] Extrait du livre de Paul Vanderbroeck, 

Azetta. L’art des femmes berbères, cat. exp. 

(Bruxelles, palais des Beaux-Arts, 25 février-21 

mai 2000), Gand, Ludion, Paris, Flammarion, 

Bruxelles, Société des expositions du palais  

des Beaux-Arts, 2000. 
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Le lun. 28 oct. 2019 à 00 :46, 
Seulgi Lee <seulgi2@gmail.com> a écrit :

Merci Katia

oui j’ai déplacé l’exposition entière de L’Appartement 22 à La Criée ! 
Comme on n’a pas trouvé un beau motif sur notre poterie, j’ai dessiné 
une étagère qui commence à évoquer des alphabets. Pour le reste, 

je te réponds en images…

[ill.15] Seulgi Lee, كورْشم MACHRUK, terre cuite 

claire sur un meuble en bois peint en rouge, vert, 

jaune, gris et bleu, accroché sur un grand mur 

mauve clair, 2018 - 2019.  

Collaboration avec Aïcha Lakhal,  

Ain Bouchrik du Rif, Maroc. 

Vue de l’exposition  

à L’Appartement 22, Rabat  

Seulgi Lee © adagp 

[ill.16] La potière Aïcha au travail d’après 

le dessin de Seulgi, sorte d’excroissance  

d’une poterie rifaine. 
[ill.17] On retrouve Aïcha dans les années 1980, 

dans un ouvrage d’André Bazzana, Rahma Elhraiki, 

Yves Montmessin, La Mémoire du geste.  

La poterie féminine et domestique du Rif 

marocain, Maisonneuve & Larose, 2003.  

La légende de la photo mentionne :  

« Phases successive du montage d’une khabia  

chez une potière de Slès. » Comme la plupart  

de la poterie féminine du Rif, elle est modelée,  

non tournée.

[ill.15]

[ill.16]

[ill.17]
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[ill.18]

[ill.19]

[ill.18] Chez un antiquaire à Fez qui possède  

le plus de poteries rifaines 

dans la médina. Au milieu se trouve  

une des formes de machruk, 

qui veut dire ensemble en arabe,  

un biberon traditionnel 

avec deux formes rondes jointes.  

Le marchand aurait vendu sa collection 

personnelle de photographies 

des potières à Berrada Hammad pour son 

ouvrage, La Poterie féminine au 

Maroc, Casablanca, Publiday Multidia, 2002.

[ill.19] Chez Latifa Toujani à Rabat,  

l’artiste et la fondatrice fassie 

du musée de la poterie à Chefchaouen. 

Le motif qui parcourt la poignée de la jarre  

semble dessiner une grenouille. 

Photographies Seulgi Lee. 
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[ill.20] Le dessin 1 de la figure 422, d’après  
la poterie de l’Anatolie centrale vieille de 7000 ans, 

représentant une abeille anthropomorphe, 

ressemble étrangement à notre grenouille rifaine. 

Extrait de l’ouvrage de Marija Gimbutas,  

Le Langage de la déesse, éditions des femmes-
Antoinette Fouque, Paris, 2006. 

[ill.21] Des tisserandes au travail près de Fez pour 

une commande venant de l’Europe. Au centre  

se dessine une poterie. Le prix du labeur  

se compte par mètre. Elles travaillent  

dans un appartement attenant une cuisine.  

Leurs enfants jouent à côté. Elles font partie  

d’une association qui les aide à trouver du travail.  

En pratique, c’est un peu plus compliqué. 

[ill.22] Au souk hebdomadaire d’Ourtzagh, 

le lendemain de la pluie, je n’ai pas trouvé 

de poterie à part quelques braseros et grands plats 

non décorés. Il me semble que les motifs 

qui datent du néolithique se perpétuent non pas 

dans la poterie traditionnelle qui, elle, est destinée 

aux antiquaires, mais plutôt dans les motifs 

contemporains d’origine incertaine sur les tissus 

et les nattes. Si la seule explication que l’on 

m’a donnée était que c’est parce qu’il pleuvait, 

j’aimerais y retourner pour voir s’il y a encore 

quelques poteries traditionnelles destinées 

aux locaux.

[ill.20]

[ill.21]

[ill.22]
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Le jeu. 31 oct. 2019 à 10 :20, 
Katia Kameli <katia.kameli@gmail.com> a écrit :

Chère Seulgi,
Je clos notre dialogue depuis la Crète splendide et chaude. J’ai arpenté le magnifique 
Musée archéologique d’Héraklion. 

J’ai pensé à toi en admirant les terres cuites minoennes qui datent de 6000 à 1900 
av. J.-C. Elles sont vraiment impressionnantes, elles ont une aura mystique, je trouve.  
Je t’envoie des images.

[ill.23]

[ill.24]

[ill.25]

[ill.23] La céramique de la culture Majiayao, il y a  

5 000 ans en Chine ! On parle de « céramique » ici. 

Extrait de Soichi Tominaga, The Great Museums of 

the World, Vol. 15, Chinese Art, Tokyo,  

The Zauho Press, Shogakukan Publisher, 1971. 

[ill.24] Ketahon (I.Salomon), extrait de l’album 

photographique no 7, in Les Albums 

photographiques de Jean Dubuffet, Lausanne, 

Collection de l’Art Brut, 2017, p. 472.

[ill.25] Céramiques du Musée archéologique 

d’Héraklion, à Cnossos, Crète,  

photos Katia Kameli, 2019.

mailto:katia.kameli@gmail.com
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[ill.26]

[ill.26] Céramiques du Musée archéologique 

d’Héraklion, à Cnossos, Crète, photos Katia 

Kameli, 2019.
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[ill.27]

[ill.27] Céramiques du Musée archéologique 

d’Héraklion, à Cnossos, Crète, photos Katia 

Kameli, 2019.
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[ill.28,29,30] Céramiques du Musée archéologique 

d’Héraklion, à Cnossos, Crète, photos Katia 

Kameli, 2019.

[ill.28]

[ill.29]

[ill.30]
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Proposant une réinterprétation de formes vernaculaires et de symboles puisés 
notamment dans l’héritage culturel de son Valais natal, les œuvres – sculptures, 
peintures et installations – de Valentin Carron renvoient au caractère construit 
de l’identité. Jouant avec l’ambiguïté des matériaux et une iconographie 
du pouvoir et de l’autorité, elles questionnent l’authenticité même des choses. 
Rencontre avec l’artiste.

John Cornu : « Je n’attache pas une importance 
outrancière à ces souvenirs échelonnés sur divers 
stades de mon enfance, mais il est d’une certaine utilité 
pour moi de les rassembler ici en cet instant, parce 
qu’ils sont le cadre – ou des fragments du cadre –  
dans lequel tout le reste s’est logé. » Je cite Michel Leiris 
dans cet incroyable livre qu’est L’Âge d’homme1. « Prose 
impeccable » en résonance avec les plus belles pages 
de Georges Bataille, précise et lisible à la fois… Il est 
clairement question de racines et d’une forme de déter -
minisme « géolocalisable ». Comment vois-tu la chose 
dans ton processus de création ? L’idée d’origine  
cultu relle plane sur l’ensemble de ton travail, non ?

Valentin Carron!: Je ne sais pas si cette chose est palpable, John. 
J’ai de vagues souvenirs qui se sont fixés dans mon esprit durant 
mon enfance et mon adolescence dans la commune de Fully 
située dans le district de Martigny. J’y vis encore et je n’entrevois 
pas un départ soudain pour finir mes jours à Punta Cana. Je tiens 
à préciser que ce territoire restreint se trouve au fond d’une vallée 
glaciaire (en U) et que l’on regarde les montagnes depuis le bas, 
comme de grosses masses informelles et immobiles. 
Je me souviens des accents des années 1980, de la génération 
de mon père qui a tenté de s’extraire des vignobles pour se lancer 
dans le bâtiment, de l’Opel Senator du président de communes, 
des odeurs d’essence!; mais aussi des bals populaires que chaque 
village alentour se proposait d’organiser en général au bénéfice du 
club de foot et qui se finissaient toujours assez mal, d’une tristesse 
sourde. J’ai des impressions plutôt sensorielles!: le crépi des murs 
pour le toucher, les odeurs de fritures en revenant de l’école juste 
avant midi, les engueulades d’un couple sur du Iron Maiden, et pour 
le visuel je me souviens remonter un canal-égout en regardant 
les truites s’accrocher au courant s’aidant parfois des algues, parfois 
du papier-cul. Mais tout ça n’existe plus, cette destination n’existe 
plus et ça ne me manque pas. Il me reste des flashs, et peut-être 
que j’essaie maintenant d’utiliser ces situations, ces vagues  
sen sations et de les insuffler dans mes œuvres. J’aime à penser 
que cela peut s’appeler du style.

J.C. : Le style… Vaste programme ! Cela me renvoie 
à cet ouvrage conçu par Meyer Schapiro, Style, Artiste 

et Société2. Cet opus entreprend l’étude des styles sur 
un mode historique. Il est question d’expliquer  
les chan gements de styles « en s’aidant d’une psychologie 

inspi rée à la fois du simple bon sens et d’une théorie 

sociale3 ». Sans ambages, cet historien déconstruit  
à sa guise Freud ou encore Heidegger : c’est assez 
décapant. Oui, la notion de style me paraît pertinente, et 
les réminiscences sensibles dont tu parles me ramènent 
au fait de recon sidérer une chose par le biais  
de son origine. Cela pourrait faire écho à cette question 
posée par Fabrice Stroun lorsqu’il t’interroge  
sur l’imagerie alpine, le vieux vin, les murs de pierres 
sèches4… J’ai aussi eu l’occasion de voir certaines  
de tes pièces comme les Bassins (2017) qui sont 
directement en prise avec ton environnement de tous  
les jours. J’aime l’idée selon laquelle notre contexte le plus 
proche soit une sorte de réservoir de formes à partir 
duquel l’artiste élabore des scénarios techniques,  
plasti ques et poétiques. Le fait de ressasser des objets 
et des techniques localisées et singulières relève  
à mon sens d’un atout créatif. Pour dire les choses 
simplement, l’acuité d’une situation spécifique comme  
les disputes sur Iron Maiden ou certains « tricks »  
en skate ne sont-ils pas des déclencheurs  
pour produire des œuvres ? 

V.C.!: J’ai envie de te répondre maintenant sur les questions 
d’authenticité, une notion que j’ai toujours voulu dénoncer parce 
qu’il me semblait que se revendiquer de celle-ci prouvait par  
cette revendication elle-même qu’elle n’en possédait pas ou plus. 
Je n’ai pas appris ça avec Meyer Schapiro ou autres, mais avec  
le slogan de la pub des frites McCain!: «!C’est ceux qui en parlent 
le plus qui en mangent le moins.!» Il n’y a rien de plus triste pour moi 
quand des régions entières d’Europe rejouent les folklores et  
les rôles que l’on attend d’elles, quand les habitants de ces régions 
se sentent satisfaits et jouissent des rôles qu’on leur a assignés. Bien 
sûr, je vois et je comprends que ces régions tentent de se maintenir 
en équi libre entre une authenticité «!traditionnelle!» régionale et  
une éco nomie touristique de laquelle peuvent découler d’autres 
économies. L’art malheureusement y a souvent joué un rôle. Ce qui 
m’intéresse c’est justement la perte de cet équilibre, le glissement, 
et surtout pas la chute qui serait trop spectaculaire à mon goût. 
Tiens, je re marque à l’instant que l’on peut appliquer la phrase  
du dessus à l’art et à son marché. Oui les disputes de couple ou 
certaines figures de skate peuvent être des déclencheurs si elles 
sont faites avec style, et si c’est sur du «!Aces High!» d’Iron Maiden 
en fond sonore c’est encore mieux.

fragments
 du cadre john cornu  

et valentin carron

 

1. Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, collection « Folio », 2002, p. 39. 

2. Cf. Meyer Schapiro, Style, Artiste et Société, Paris, Gallimard, 1990. 

3. WW

4. Fabrice Stroun, « Entretien avec Valentin Carron », in Valentin Carron, Zurich, JRP/Ringier, 

2006, p. 25
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[ill.1] Vue de l’exposition « Valentin Carron,  

Gioia e Polvere », Galerie Art & Essai – 

Université Rennes 2, 2018 © Valentin Carron 

Photo. Galerie Art & Essai 

Courtesy Valentin Carron ; 

Galerie Eva Presenhuber, Zurich/New York 

and kamel mennour, Paris/London 

[ill.2] Valentin Carron, Bassin (rouille), 2017, 

polystyrène, fibre de verre, résine acrylique, 
peinture acrylique 52 x 191 x 111 cm  

© Valentin Carron Photo. archives kamel mennour 

Courtesy the artist and kamel mennour, 

Paris/London

[ill.3] Valentin Carron, Ravage with Granite (after 

André Tommasini), 2014, polystyrène et résine 

147 x 162 x 130 cm, vue de l’exposition 

« L’autoroute du soleil à minuit », kamel mennour, 

Paris, 2015 © Valentin Carron 

Photo. archives kamel mennour 

Courtesy the artist and kamel mennour, 

Paris/London

[ill.4, 5] Valentin Carron, Feu ultra foncé, 2018, 

aluminium, peinture-émail 40 x 60 x 64 cm 

© Valentin Carron Photo. archives kamel mennour 

Courtesy the artist and kamel mennour, 

Paris/London

[ill.1]

[ill.2]

[ill.3]

[ill.4]

[ill.5]
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[ill.6,7] Valentin Carron, Aluminium clair aluminium, 

2018, aluminium, peinture-émail 40 x 60 x 64 cm 

© Valentin Carron Photo. archives kamel mennour 

Courtesy the artist and kamel mennour, 

Paris/London 

[ill.8] Valentin Carron, Teflon Longways Wearily, 
2013, bronze – 8 éléments, dimensions variables 

© Valentin Carron Photo. archives kamel mennour 

Courtesy the artist and kamel mennour, 

Paris/London 

[ill.9,10] Valentin Carron, The Sour Ricotta Stands 

out and Laughed Blindly, 2016, fibre de verre 
et résine 230 x 118 x 6 cm © Valentin Carron 

Photo. archives kamel mennour 

Courtesy the artist and kamel mennour, 

Paris/London

[ill.6] [ill.7]

[ill.8]

[ill.9]

[ill.10]
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J.C. : La notion d’authenticité et les questions qui gravitent 
autour de cette dernière me semblent différentes de 
certaines écologies (au sens large du terme : logiques 
de vies) dont ton travail témoigne. Je ne suis pas sans 
savoir que des histoires polémiques un peu absurdes 
concernent certaines de tes pièces mais j’axe la réflexion 
sur des choses plus contemplatives. Je pense notamment 
au texte de Julien Maret qui évoque pêle-mêle : 
la Peugeot 505 vert bouteille, le Café de l’avenir 
et les réceptions de la fanfare, la salle polyvalente 
à l’étage (jambon, Lotto, paniers garnis, pièce de 
fromage…), les caisses de pommes de la coopérative 
fruitière, Madame Irma en tablier et en fichu, la salle 
de jeu (Street Fighter, Pac-Man, Arkanoid), les slides 
dans la maison de Commune, le fait de changer  
les roues de skates et les plateaux (Santa Cruz, Zorlac, 
Vision…), ou encore les hollies par-dessus deux ou trois 
planches. Et j’en passe… Ce texte propose en effet 
une liste quasi exhaustive, un ressenti qui – s’il procède 
parfois d’une forme d’authenticité helvète – relève surtout 
d’un focus qui embrasse le prisme d’une expérience par-
tagée. Bref, nous ne sommes pas dans le traditionnel 
et le touristique, mais dans certains traits culturels  
spé cifiques, hybridés, compilés, samplés au sein même 
des expositions. Cela va de la mobylette au skate, en 
passant par des instruments en cuivre écrasés. Dans  
cette ap proche probablement autobiographique  
une récurrence me frappe : cet alliage entre une forme  
de mélancolie rétrospective et une attitude qui glisse  
un peu (plus si affinités) vers l’irrévérence. Mais peut-être 
cette lecture est-elle très subjective voire fausse…  
Qu’en penses-tu ?

V.C.!: Je pense que le texte de Julien Maret, que tu cites, était  
un défoulement rétrospectif de son ressenti, d’une re-mémo-
risation souvent cruelle mais distante de ce que nous a donné 
notre préadolescence dans ce village. Une fierté et  
une appartenance qui glissent ou qui «!slident!» dans une lucide 
désillusion. Une ado lescence qui, quelle qu’elle soit et  
quel qu’importe le contexte, est irrévérencieuse par essence.  
Cette irrévérence dont tu parles, et je pourrais parler même de 
ressentiment, est comme un galet que je garde précieusement  
au fond d’une poche. Ironiquement, je pourrais dire que cela fait 
partie de mon cahier des charges.

J.C. : J’aimerais m’éloigner des questions généralisantes 
pour me rapprocher de certaines de tes pièces. Je pense 
à Maurice, Richard Harelip de 2013 ou à d’autres œuvres 
similaires présentées à la Biennale de Venise au sein 
du Pavillon suisse. Je pense au Souffleteur de 2005 et 
aux Bassins respectivement montrés à la galerie kamel 
mennour (Paris) en 2017 et à la Galerie Art & Essai 
(Rennes) en 2018. Pourrais-tu nous expliquer quelques 
phénomènes ou mécanismes qui t’entraînent vers ce type 
de proposition ? 

V.C.!: Je crois que le principal point commun entre ces œuvres 
est mon rapport à l’idée d’autorité quelle qu’elle soit. L’origine 

de Maurice, Richard Harelip vient d’un café de ma région qui est 
le quartier général d’un brass band. Il y avait des instruments aplatis 
sur les murs, je ne me suis pas vraiment renseigné sur qui avait 
choisi de réaliser ça, et d’ailleurs ça ne m’aurait pas vraiment 
intéressé. Ce qui m’a en revanche intéressé là, c’était de rendre 
hommage à ce type de mauvais goût. J’ai réuni quelques vieux 
instruments à vent trouvés via des petites annonces ou plus  
direc tement dans des magasins de musique, et puis je les ai 
écrasés en sautant dessus. J’ai emporté le tout dans une fonderie… 
Je ne te cache pas le plaisir que j’ai eu ici à jouer l’artiste nouveau 
réaliste très tardif.

J.C. : Dans une discussion précédente nous avions 
évoqué nos goûts respectifs en termes de son.  
Cela allait de Nick Cave & The Bad Seeds/Kylie Minogue 
à Hubert-Félix Thiéfaine en passant par Pixies ou  
Jeff Buckley : on a semble-t-il le cœur adolescent.  
De la même manière, tu citais des groupes français plus 
« confidentiels » comme Scorpion Violente, Noir Boy 
George, Ventre de Biche. Je sais aussi que  
tu t’intéresses à une forme « d’esthétique » du vidéo-clip. 
Les guillemets sont néces saires car il ne s’agit pas de 
s’immerger dans une forme d’idéalisme édulcoré en 
mode HD. Quels sont les points ou les caractéristiques 
qui t’intéressent au regard de ces matériaux parfois  
un peu désuets ?

V.C.!: La désuétude justement, puis vient l’échec, la désolation, 
la peur, la faillite, le désert. La conscience d’une vaine recherche 
d’oasis. La pop musique ou des musiques plus confidentielles 
comme les objets d’art en général me consolent. Es-tu certain 
que l’on a parlé de Kylie Minogue!? 

J.C. : Pour Kylie Minogue c’est en duo avec Nick Cave 
et c’est moi qui en porte la responsabilité mais pour 
Mylène Farmer… Cela dit comme pour le son, il est  
pos sible de cartographier en art contemporain des pensées 
et des pratiques dites « dominantes » et géné ralisées, 
mais aussi des façons de procéder plus localisées voire 
endogènes. N’y a-t-il pas dans ta pratique cette forme 
d’aller-retour entre des phénomènes locaux (comme 
ces anneaux que tu reprends et qui avaient pour fonction 
d’attacher les bêtes) et d’autres usages (comme les murs 
blancs du white cube qui les accueillent) ?

V.C.!: Oui bien sûr que je pratique ces allers-retours, j’extrais  
ces phé nomènes et je les mets en exergue. Je les mets en exergue 
une première fois parfois en les «!anoblissant!» à l’aide du bronze 
(les instruments, les anneaux), ou au contraire en les allégeant 
à l’aide de matériaux plus «!pop!» comme le polystyrène, la fibre 
et la résine acrylique (les canons, les bassins ou les appropriations 
de sculpture de troisième zone)!; et une seconde fois mais pas 
systématiquement à l’aide des murs blancs qui eux-mêmes font 
autorité. Je n’ai jamais bien compris ce débat du white cube. 
Le marché ou le monde de l’art institutionnel a déjà ramené, pour 
ne pas dire rapatrié et trié, la plupart des meilleures expériences 
qui ont tenté de s’extraire de ce fameux cube blanc.

5. Cf. Julien Maret, « Rideaux tapis », texte publié pour la Biennale de Venise 

in Valentin, Zurich, JRP/Ringier, 2013.

6. Cf. Valentin Carron et John Cornu, « Morceaux cultes, fragments d’une discussion », 

in Gioia e Polvere, Rennes, Art & Essai + cultureclub-studio, 2019.
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Espaces nus – Vivre le rond (Naked Spaces : Living Is Round) est  
le deuxième film de Trinh T. Minh-ha, réalisé en 1985 à partir d’images filmées 
au cours de plusieurs mois de voyage dans des régions rurales d’Afrique de l’Ouest.  
Le film ne propose toutefois aucun discours sur ces régions. Il navigue au plus près 
de modes d’habiter qui se déploient dans le quotidien, ou, comme l’une des trois 
voix off le dit à un moment avancé du film : « Nous habitons sans aucune poésie. 
Mais habiter ne peut être sans poésie que parce qu’il est par essence poétique. » 
L’habiter, tel qu’il est présenté dans le film, comprend une multiplicité d’états 
et de perceptions liés par un rapport de dépendance et de complémentarité.  
Faire, penser, observer, façonner, produire, transformer et croire sont constamment 
articulés dans une dense composition d’images, de voix et de sons, créant  
un réseau de relations imbriquées. Le lien entre texte et images est rarement direct, 
et ne confère jamais une autorité explicative au texte. Le rythme calme mais  
en constant mouvement compose le film à travers des séquences sensibles,  
qui émergent sous l’angle perceptuel de la couleur, de la lumière et du son ;  
de passages qui proposent des interprétations en se référant à différents écrits  
ou discours ; et d’images qui évoquent la distance – que pour la résorber ensuite.
 Les premières séquences du film nous emmènent dans un village où  
des femmes travaillent, filmées la caméra près du sol, à l’endroit où s’accomplissent 
les activités quotidiennes. Mobiles, les images suivent les mouvements  
des habitantes, se fixent un instant sur la décoration des murs, balayent les lieux  
où les femmes cuisinent, jouent, célèbrent et construisent. Ici, l’acte d’habiter n’est 
pas un sujet d’étude mais plutôt une pratique qui entremêle et articule extérieur  
et intérieur. La maison n’est pas ce qui sépare le monde du dedans et du dehors, 
elle les relie. Les portes sont ouvertes, l’air circule, les yeux se rencontrent,  
les jambes et les regards se croisent sous un grand soleil ou dans l’obscurité 
presque totale. Pris dans cet entrelacs d’impressions sensibles, le sujet cartésien 
qui fait du monde son objet en se distinguant de son environnement vacille. 
L’obscurité fait partie intégrante du film qui progresse à tâtons, s’attachant  
aux sensations plus qu’aux images. Le monde n’en est pas confus pour autant : 
avec grande précision le film met en avant les états transitoires, la recomposition 
constante des espaces de vie, l’action plutôt que l’essence. 

Si la spectatrice contemporaine s’étonne par moments des images et du texte, 
il est utile de rappeler que le travail de Trinh défie le champ du film ethnographique 
depuis trente-cinq ans sans pour autant s’en détourner. Dans Espaces nus – Vivre 
le rond la conversation avec les conventions établies du cinéma ethnographique 
alors en vigueur est poussée : l’artiste en bouscule les codes sans toutefois  
s’y opposer directement. Elle détourne ainsi l’attention pour laisser place à  
une autre sensibilité. À certains moments du film Trinh critique explicitement  
le cinéma ethnographique. La voix off se met soudain à balbutier au moment  
de dire : « Une prise anthropo, anthropo, anthropologique – qui transforme  
les gens en “espèces humaines”, et “ne voit que des objets” ». Mais c’est surtout  
la composition du film même qui met à mal toute division classificatoire, en 
montrant un monde imbriqué en constante transformation. Perception, matière  
et vie organique s’entremêlent étroitement dans un réseau de dépendance 
réciproque. 
 En tant que processus subjectif et physique, la réalisation du film fait 
également partie de ce réseau mouvant. Les couleurs intenses, parfois rougeâtres 
et vertes, évoquent la pellicule, sensible à la chaleur et à la lumière.  
Quant au cadrage et au montage, ils composent un équilibre précaire entre 
proximité et distance, échange et observation, coupures et raccords. 

construire 
         en
 habitant

lotte arndt
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 Le script du film Espaces nus – Vivre le rond a été publié en anglais  
dans le livre de l’artiste intitulé Framer Framed (New York, Routledge, 1992), 
accompagné d’une sélection d’images extraites du film. Ainsi, la composition 
de Jean-Paul Bourdier du script en regard des images, déplace l’attention 
de la relation entre voix off, son et images en mouvement au profit  
de la poésie puissante du texte et du subtil agencement des clichés extraits  
du film. 
 La distinction entre les trois voix off prend ici de l’importance, le script 
apparaissant comme un poème composite. À bien des égards, l’écriture échappe  
à tout geste unificateur : les phrases s’interrompent sans s’achever ; citations 
et observations s’entrechoquent, et les points de vue changent sans préavis.  
La subjectivité apparaît alors comme un assemblage mouvant et poreux. Elle surgit 
dans la rencontre entre éléments transitoires, au lieu de résider dans un sujet 
immuable. L’instinct et la raison, le concret et l’abstrait n’apparaissent pas comme 
opposés, mais plutôt comme des moments complémentaires et coévoluants  
dans un même mouvement. L’écriture de Trinh T. Minh-ha déploie sa puissance 
théorique en se soustrayant à son expression attendue : en favorisant un langage 
qui émerge dans le mouvement et se constitue dans la relation avec le son 
et les images, l’artiste articule les sens et la pensée dans un assemblage réflexif 
et composite. 



51

Espaces nus – Vivre le rond
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Espaces nus – Vivre le rond

Espaces nus — Vivre le rond

Naked Spaces. Living is round. Afrique de l’Ouest, 1985. 

135 min, 16 mm, couleur.

Produit par : Jean-Paul Bourdier

Dirigé, fi lmé, écrit, et édité par : Trinh T. Minh-ha
Narratrices : Barbara Christian, Linda Peckham,
et Trinh T. Minh-ha
Distribué par : Women Make Movies (New York) ; The 
Museum of Modern Art (New York) ; The British Film 
Institute (London) ; The National Library of Australia 
(Canberra). 
Première publication du script dans Cinematograph, 

Vol. 3, October 1988. 

Première publication des images dans Trinh T. Minh-ha : 
Framer Framed, Routledge, Londres et New York, 1992
Copyrighted Moongift fi lms

Texte écrit pour trois voix de femmes, représentées ici par trois types de caractères. La voix basse (en gras), 
la seule qui peut sembler péremptoire, cite les proverbes et paroles des villageois·es, ainsi que les œuvres 
d’écrivain·e·s africain·e·s. La voix aiguë (normal) fonctionne selon la logique occidentale et cite surtout 
des penseurs occidentaux. La voix moyenne (en italique) s’exprime à la première personne pour rapporter 
des sentiments et des observations personnels. Le fi lm ne donne pas à entendre les mots entre parenthèses ; les noms 
des pays et des peuples apparaissent comme des sous-titres intégrés dans le cadre inférieur de l’image.
Traduit par Jean-Paul Bourdier & Trinh T. Minh-ha, revu par Elsa Boyer.
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(Sénégal)

(Joola) 

Gens de la terre

sans décrire, sans informer, sans intérêt
les sons sont des bulles à la surface du silence 

faux, superstitieux, surnaturel 

pour l’esprit civilisé, les réalités qui demeurent incompréhensibles sont toutes : 
fausses, superstitieuses, surnaturelles

vérité et fait
nu et évident
Un sage dogon disait

« Être nu c’est être sans parole » (Ogotommeli)

vérité ou fait

La vibration juste. Un corps résonne au son de la musique comme le ferait une corde
Une musique invitant une réponse physique et exigeant une participation médiatrice
Elle n’est pas seulement jouée de manière à ne pas empiéter sur le regard

Un Africain écrivit :
Contrairement à ce que pensent les Occidentaux, la religion en Afrique 

ne produit pas d’inertie, elle n’est pas non plus à l’origine des confl its territoriaux. 
Plus l’homme noir est croyant, plus il s’avère tolérant. Là où l’intolérance 
se produit en pays noirs, elle s’explique par des causes venant de l’extérieur
 (Amadou Hampaté Ba)

Les jeunes circoncis en chantant scandent le temps sur leurs cannes.
Ils tiennent en leurs mains la féminité, l’eau et la lumière
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Espaces nus – Vivre le rond

Construire comme habiter
Sur terre, sous le ciel, devant les divinités, entre les mortels, avec les choses
Ils habitent dans le sens où
Ils ne dominent la terre ni ne l’asservissent
Ils laissent voyager le soleil et la lune et ne transforment pas la nuit en jour
Ils ne créent des dieux pour eux-mêmes 
Ni ne vénèrent les idoles
Ils initient les mortels à l’univers de la mort

(Sereer)

Le cercle est une forme qui caractérise le plan de la maison, des greniers,
de la cour, des autels, parfois des chambres, du village, de la tombe, du cimetière

(Mandingo)

La vie est ronde
Ceci n’est pas un fait. Pas un amas d’informations

Air, terre, eau, lumière

Les quatre éléments qui expliquent la création
de l’homme et de la femme 
dans les mythologies africaines.

Nés de la terre, liées à la terre. 

Corps gris-blanc d’argile empoussiérés

Enfants entièrement nus

« Elle fi t un trou et souffl  a en son intérieur : 
un enfant naquit »

(Jaxanke)

Le soleil, la calebasse, la cour, la voûte du ciel
Tout ce qui est rond invite le toucher et les caresses
Le cercle est la forme parfaite
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Espaces nus – Vivre le rond

Vous ne sèmerez jamais le doute dans leur esprit en les poussant à dire « oui »

quand ils ont déjà vu « non »
Quand tout ce qu’ils perçoivent est une hutte ou un abri en terre
Ils sont repartis tout comme ils sont venus

Pour beaucoup d’entre nous, la hutte est à la source de la fonction d’habiter
Un univers à l’intérieur et en dehors de l’univers, elle possède la félicité
de la pauvreté absolue  (Gaston Bachelard) 

Elle dit : 

homme, femme et enfant
ligne/ soleil/ étoile/ couvercle de calebasse
tortue/ grand serpent/ renard

calebasse

elles aident les plantes à croître 

vous me demandez à quoi servent ces peintures ?
elles aident les plantes à croître 

elles facilitent la germination

(Bassari)

Toute maladie est un problème musical

« La musique a un pouvoir magique, stimulant et créatif. Le simple son 
d’une clochette suffi  t à transporter les gens. Il est alors dit que la “force est entrée 
en eux”. Les vieux qui au quotidien peuvent à peine se déplacer sans une canne 
pousseront alors des cris de guerre et danseront avec ferveur au son de la musique. 
Les fermiers épuisés et sans enthousiasme seront incités à travailler aux champs 
aussitôt qu’ils entendront les battements du tambour ou les chants des masques… »
« Même si tu as mangé et que tu es rassasié, dit un homme, tu n’auras pas assez de 
force pour labourer le champ avec vigueur et supporter les durs travaux si aucune 
musique ne s’écoule en toi »

(Soninke)

Espace : même proche je sens la distance
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Espaces nus – Vivre le rond

« Qu’une maison soit vivante ou non dépend de la manière dont elle respire »
« Les maisons comme les humains sont façonnés de petites boules de terre »

La musique repose sur l’accord entre la lumière et l’obscurité

(Mauritanie)

(Soninke)

Écoute dans le vent le buisson en sanglot : c’est le souffl  e des ancêtres.
Les morts ne sont pas morts.  (Birago Diop)

Gens de la terre

Deux biches marchent ensemble pour que l’une enlève la poussière 
que l’autre a dans l’œil  (Proverbe)

Un sens du temps, non seulement des heures et des jours,
mais aussi des décennies et des siècles
Un sens de l’espace comme lumière, comme vide

L’Espace m’a toujours réduite au silence.

Un espace qui parle la douceur de la vie intérieure

À peine meublé, sans voile ou déguisement
« La vérité apparaît si nue à mon côté,
que n’importe quel regard myope pourrait la découvrir » (Shakespeare) 

Une maison qui respire
Qui enferme et s’ouvre entière au monde

Nous prenions souvent nos limites pour celles de la culture que nous observions

Toutes défi nitions sont des moyens
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Espaces nus – Vivre le rond

La couleur n’existe pas, étant avant tout une sensation

Elle chantait souvent en travaillant, 
l’air rempli de sa voix,
le chant scandé de ses renifl ements réguliers

Avant tout une sensation

Voyez-vous la même couleur quand la lumière est rouge ?
Les couleurs peuvent rendre aveugle 
Il faut un peu de gris pour que la clarté soit

Les jolies couleurs se disent « ombres » (shades)
Le rouge attire et irrite, alors que le jaune vif blesse.
Dans les endroits où le soleil éblouit, et où un paysage de sable domine,
les gens s’habillent en bleu, bleu profond ; l’ombre apaise la vue 

La couleur est vie

Lumière devenant musique 

Elle chantait souvent en travaillant
L’air rempli de sa voix

Les chants guérissent les maux du corps 
Calment les chagrins du deuil 
Apaisent la colère et purifi ent l’esprit.

Pour expliquer le dédain de la lèvre inférieure du chameau, les Maures disent :
« Le Prophète a cent noms. Les hommes en connaissent 99 et seul le chameau 
connaît le centième ; d’où son “expression supérieure de marabout” »
 (d’après Jean Gabus)

(Peuples d’Oualata)

Elles aident les plantes à croître 

Elles facilitent la germination
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Espaces nus – Vivre le rond

Un long ululement déchira l’air
Silhouettes voilées de bleu
Elle navigua dans l’allée
son voile bleu indigo fl ottant derrière elle

Comme depuis des siècles
Elle restait assise là
Se voilant instinctivement le visage quand les hommes arrivaient
Le dévoilant aussitôt qu’ils repartaient

Être vraie : demeurer entre toutes défi nitions de la vérité

Il y avait beaucoup de regards cachés derrière les voiles alors
que nous visitions la maison regardant attentivement les chambres et leurs détails 

Surprises en train de se regarder. Elle rit et je ris.
Bientôt toutes les femmes dans la cour rirent ensemble

La terre est bleue comme une orange

« La terre est bleue comme une orange.
Jamais une erreur les mots ne mentent pas. » (Paul Éluard)

Ciel, terre, mer, soleil

Air, terre, eau, lumière

Le dehors est aussi nu que l’intérieur est orné.

Pendant quinze minutes nous sommes restés dans la rue, devant le seuil de la porte, 
attendant que l’on nous invite à entrer. Temps que les hommes disent aux femmes
de rentrer dans leurs chambres et d’y rester jusqu’à ce que les visiteurs repartent.

Comment expliquez-vous ce plaisir à habiter dans une vieille maison ?
Une maison qui prend de l’âge avec les empreintes de vies précédentes.

L’aspect austère de l’extérieur contraste souvent
avec les décorations exubérantes de l’intérieur.
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Elle entra brusquement dans ma chambre et resta là à me dévisager avec intensité. 
Je la dévisageais à mon tour d’un air interrogateur mais elle demeura silencieuse. Pendant 
longtemps nous nous dévisageâmes sans mot dire ; il y avait plus de crainte que de curiosité 
dans  son regard. Elle se détourna pendant quelques secondes, puis me regarda droit 
dans les yeux et dit : « De l’huile, je veux de l’huile pour faire la cuisine » 

Descendant les ruelles vides je pensais pendant un moment être vraiment seule. 
Je découvris bientôt que les murs aveugles ont des yeux. Des rires fusèrent autour de moi 
alors que je m’arrêtais et regardais les visages apparaître et disparaître dans les ouvertures 
discrètes des murs. Ou, au-dessus de moi, des toitures en terrasse. Des femmes, dévoilées, 
souvent très jeunes, partageaient dans leur regard une curiosité intense 

(Togo)

(Moba)

Le monde est rond autour de l’être rond  (Gaston Bachelard)

La religion, c’est vivre sans confl its.

Pénétrant le ventre de la terre, protégée du soleil et de la chaleur,
de la pluie et du vent, de toutes autres créatures vivantes.

« La terre est ronde. On le sait tous. Aucune partie n’est plus longue que l’autre.
En entrant, on entre par la bouche – la porte – En sortant, on avance sur une large 
calebasse – la cour – on l’appelle la voûte du ciel. » 
La maison s’ouvre sur le ciel dans un cercle parfait.

Les rythmes sont inscrits dans le rapport que les gens maintiennent entre eux. 

(Tamberma)

« Nous nous appelons Batammariba,

“Le peuple qui crée avec la terre,
le peuple des bâtisseurs” »

Les designers, les architectes
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Hommage aux morts

« Nous disons que c’est l’emplacement de la maison qui compte » 

« Une maison est belle quand son derrière ne ressort pas »

« Pas trop haut, pas trop bas, pas trop en dehors ni trop à l’intérieur.
Sa maison est vraiment lisse. Il sait bien construire, il ne laisse pas
l’empreinte de ses doigts »

 (Un architecte Tamberma, selon Suzanne P. Blier)  

La maison comme cosmos

« Le rez-de-chaussée à l’intérieur est le monde souterrain,
la toiture en terrasse est la terre, et le haut des greniers, le ciel »
« Les greniers surélevés au devant de la façade “embellissent la maison” »

La maison cosmique est en même temps cellule et monde.
Chaque occupante habite l’univers et l’univers habite son espace

Sombre et frais / Rouge comme le soleil

Faux, superstitieux, surnaturel
« Quand le soleil baisse, les rayons pénètrent la chambre des animaux
et touchent les ancêtres, leur parlent alors qu’ils demandent santé
et protection de la famille »

La maison Tamberma est un sanctuaire

« Ces monticules sont pour le soleil,  pour la reproduction des êtres humains
et pour l’épanouissement de la famille »
Les cornes à l’entrée et ces monticules sont le point central des cérémonies de soleil

En entrant nous avons avancé dans une pièce centrale sombre où je pouvais sentir 
et entendre une vache ruminer à ma gauche. Puis nous avons grimpé en haut d’une petite 
cuisine ovale baignée d’une douce lumière matinale que laissait passer l’ouverture menant 
à la toiture en terrasse

Celle qui porte une coiff e d’antilope est dite incarner la fi lle du défunt

Troisième acte d’un drame funéraire. Les représentations funéraires sont considérées 
comme des pièces de théâtre ; la maison du mort étant la scène ; un groupe 
d’exécutants, les acteurs ; et les villageois présents, le public critique. Les tambours, 
les fl ûtes et les cornes sont les voix des ancêtres.
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Espaces nus – Vivre le rond

« La maison du soleil est un cercle. C’est ce qu’on nous a appris »
« Le soleil nous protège tous 
Comme une mère il apporte des enfants 

Comme un père il a des femmes, la terre et la lune »

« Elle est belle car ses doigts laissent des lignes et ses lignes sont visibles »

« Si la femme enduit les murs tels que de loin vous ne voyez plus
les diff érents niveaux, on dit que la maison est belle »

Les greniers ovoïdes sont érigés sur la terrasse vers la façade de la maison,
Le plus près du ciel, leurs ouvertures tournées face au dieu Ciel qui apporte
la pluie aux graines
 (D’après Suzanne P. Blier)

« Quand vous y montez, elle vous conduit au ciel »
Le ciel est comme un arbre. Il est formé des branches d’un arbre immense

(Kabye)

Gens de la terre

« Plus l’homme noir est croyant, plus il s’avère tolérant »

Dans un des rites d’initiation pendant lequel un homme renaît à sa communauté,
l’initié doit marcher nu, le corps peint de terre rouge, couleur du nouveau-né

(Konkomba)

« Un village qui néglige la musique et la danse est un village mort »

Rouge : couleur chaude sans limites qui agit souvent comme signe de vie 
Noir : absence de lumière, de soleil, donc de vie, couleur 

Pour une grande partie du monde, le blanc est la couleur du deuil

Vérité ou fait ? 

La poésie n’est que poésie quand je deviens experte
dans l’art de consommer la vérité comme un fait

« La maison comme la femme doivent garder des parties secrètes afi n d’inspirer le désir »
 (selon Ogotemmeli) 
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« Sans atours elle n’est pas désirable. La parure incite à l’amour ; s’il y a une relation 
entre les parures et l’amour, c’est parce que les premières de toutes étaient dans la 

jarre centrale du grenier céleste ; et cette jarre est le symbole de la matrice du monde. »
 (selon Ogotemmeli)

Dans certaines sociétés où les sons sont devenus des lettres avec des dièses et des 
bémols, ceux qui ont le malheur de ne pas correspondre à ces lettres sont rejetés 
et qualifi és de non musicaux. On les appelle « bruits ». On sait qu’une des tâches 
principales des ethnomusicologues est d’étudier ce que les sociétés traditionnelles considèrent 
comme musique et ce qu’elles rejettent comme non musical. Une musique liée à la danse / 
au mouvement, à la parole, et dans laquelle celui qui écoute devient coexécutant. 
Une musique qui n’a pas de forme générale sauf celle de séquences périodiques 
de notes et de rythmes revenant continuellement, une musique qui se joue sans fi n 
– car personne n’a assez de la vie – a souvent été qualifi ée d’élémentaire
ou de rudimentaire. Est souvent irritable à l’oreille occidentale

Le son d’un ululement grandissant
Ce cri perçant qui parle sa joie, son excitation ou son chagrin

Je suis habitée par un cri
Joie peine colère il s’élève
Vif et perçant dans la nuit
Inhumainement humain
Le cri que j’entends dit-elle,
est de l’autre côté de la vie

Une vue en profondeur va toujours de pair avec des moments de cécité

(Mali)

(Dogon)

« Marche sur les traces de tes ancêtres. La tradition peut faiblir
mais ne peut disparaître »  (Prière dogon)

L’échelle comme élément pour impressionner, pour dominer
ou pour dire une vulnérabilité mutuelle ?

Un voyage dans ces villages peut produire un eff et cathartique, car un homme 
habitué à voir des constructions de cent étages devient souvent prétentieux.
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Il y a aussi une manière de voir en la nature un défi  à la conquête de l’homme ;
Donc d’imaginer dans la petitesse de l’homme et de la femme
un besoin de dé-ve-lop-pe-ment

Ogo, le premier qui s’opposa au dieu Amma

Et introduisit dans l’univers la diversifi cation psychologique 
Fut transformé en Renard et ainsi réduit à s’exprimer par ses pattes
sur les tables de divination

Les fi gures sont dessinées sur le sable aplani par les devins avant le coucher du soleil. 
Le renard sortant (pendant) la nuit, est attiré sur les tables par des arachides 
soigneusement dispersées. Le jour suivant, les devins reviennent sur le site après 
le lever du soleil et lisent les traces laissées par le Renard. Leurs interprétations 
dépendent de l’itinéraire de ce dernier dont les empreintes peuvent rejoindre, 
border ou éviter les fi gures. La table de divination est la Terre tournant sous l’action 
des pattes du Renard

La table de divination est la Terre tournant sous l’action des pattes du Renard

Comme « je suis heureux de me coucher ici-bas, de m’accrocher au sol, d’être parent 
des mottes d’herbe. Mon âme s’agite confortablement dans le sol et le sable et se réjouit. 
Parfois quand on est enivré de cette terre, l’esprit semble si léger qu’on se croirait 
au paradis. Mais en fait on s’élève rarement plus de six pieds au-dessus du sol »
 (Lin Yutang) 

« Quand vous y montez, elle vous conduit au ciel.
Le ciel est comme un arbre ; il est formé des branches d’un arbre immense. »

Togu na : « l’abri maternel », « la maison des mots »
ou « la maison des hommes », est le point de référence de chaque village dogon. 

La force de vie de la terre est l’eau 

La façade en ruine de la grande maison
avec ses quatre-vingts niches, demeure des ancêtres 

Réalité et vérité : ni relatives ni absolues 

Je ne peux la saisir ni la perdre 
Quand je garde le silence, elle se projette
Quand je projette, elle demeure silencieuse
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« La calebasse est le symbole de la femme et du soleil, qui est féminin »
Les signes sont les choses qui se déplacent dans le monde
Les signes sont les choses de tout homme et femme

11 616 signes expriment et indiquent toutes les choses et êtres
de l’univers ainsi que toutes les situations perçues par les hommes dogon

Chaque signe s’ouvre sur un autre signe 
Chaque signe contient en lui-même un résumé de tout
Et la goutte est l’océan entier

On dit que la maison dogon est le modèle de l’univers à échelle réduite,
qu’elle symbolise l’homme, la femme et leur union. La pièce centrale, les réserves 
latérales et la pièce du fond qui contient le foyer représentent la femme couchée 
sur le dos, bras étendus. Prête pour l’union, la porte d’entrée reste ouverte. 
Le plafond de la pièce centrale est l’homme, et ses poutres, son ossature.
Le souffl  e du couple s’échappe par l’ouverture sur le toit
 (selon Ogotemmeli)

(Burkina Faso)

(Birifor)

Écoute le souffl  e des ancêtres dans le vent, le feu, l’eau
Ceux qui sont morts, qui ne sont jamais partis,

qui ne sont pas sous terre, qui ne sont pas morts

Ils sont là, dans la maison, dans la foule

Dans le sein de la femme, dans les pleurs de l’enfant

Dans les pierres, les arbres, l’herbe
Dans l’ombre qui s’éclaire, dans l’ombre qui s’approfondit

Dans le feu qui réchauff e, brûle et détruit 
Dans l’eau qui coule, dans l’eau qui dort

Les morts ne sont pas morts

La chambre des ancêtres
Les toiles d’araignées et la poussière vieillissent avec eux

« Baignant dans la lumière, l’un après l’autre ils conversent
avec le soleil, de l’aube au crépuscule »

L’un après l’autre, ils conversent avec le soleil, de l’aube au crépuscule
Le soleil les touche alors qu’ils demandent santé et protection de la famille
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« C’est beau car en entrant on peut voir là où le soleil pénètre
là où il y a la lumière, et le reste est sombre »

Les maisons avec une tête sculptée sur le toit sont dites appartenir aux chasseurs

Le surnaturel — terme largement utilisé dans les milieux pro-scientifi ques — 

est une invention anti-scientifi que de l’Occident, un sage africain observe
 (Boubou Hama) 

Le pouvoir diagnostique d’un langage orienté vers les faits

Le ciel est
Une calebasse

La jarre d’eau est
le ventre d’une femme

La cécité survient précisément lors du court moment d’adaptation, lorsque du plein soleil 
on passe à l’intérieur sombre. Transition subite de la lumière à l’ombre. Pour avancer, on doit 
marcher sans voir, le temps de traverser un seuil immatériel qui relie le social au personnel

Les morts ne sont pas morts 

Quand la nuit règne constamment dans certaines parties de la maison

Elle ne m’apparaît jamais dans sa totalité. Ici un petit trou rond, là une échelle sculptée 
conduisant vers une source de lumière, un mur, un autre mur, un banc, une natte de paille, 
sa jarre d’eau, une longue pièce obscure terminée d’espaces-nids. L’ensemble est dispersé 
en moi. Je ne peux la voir qu’en fragments.

Un acte de lumière laisse le jour dans la nuit

rapproche ce qui est loin et éloigne ce qui est près
Pourquoi est-ce si sombre ? 

Tout est à la fois transparent et opaque
Irréductiblement complexe dans sa simplicité 

Pas vraiment une demeure ou un espace habitable
comme le notait un observateur à cause de l’absence générale de fenêtres 

Prendre nos propres idiosyncrasies pour la nature des autres
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Quand les hommes partent chasser en groupe ils connaissent les lois de préséance ; 
ils connaissent celui dont l’autorité est supérieure ; ils comprennent quand l’un dit 
« Je parle, tu te tais »… il y a des choses dangereuses dans la brousse et une petite 
querelle peut attirer de nombreuses fl èches
 (Victor Aboya, selon Robert Sutherland Rattray) 

Avant que les chasseurs ne partent, celui qui commandait le groupe leur dit :

« Si nous rencontrons un lion, qu’il soit comme l’eau froide

Si nous rencontrons un léopard, qu’il soit comme l’eau froide

Si nous rencontrons un serpent, qu’il soit comme l’eau froide

Mais si un homme désire se quereller lors de la chasse,
qu’il aie mal à la tête et au ventre 
Afi n qu’il soit obligé de rentrer chez lui »  (selon Robert Sutherland Rattray)

(une voix bégaie « anthropologique »)
une prise anthropo… anthropo… anthropologique
—qui transforme les gens en « espèces humaines »

Les ancêtres et les enfants sont tous deux « bâtisseurs de maisons ».
Quand un homme meurt, son fi ls, après avoir sacrifi é un mouton, lui demandera 
de rejoindre son père et son grand-père afi n de bien protéger la maison. 
On se moque parfois d’un homme qui n’a pas d’enfants en lui disant : 
« Qu’es-tu, si tu meurs, ils briseront ta maison et y planteront du tabac »
 (Victor Aboya, selon Robert Sutherland Rattray) 

La couleur est vie

Une lumière sans ombre génère une émotion sans réserve  (Roland Barthes)

Entrer et sortir comme faire l’amour.
La porte demeure ouverte, car une maison avec une porte fermée
est une maison stérile

C’est par le « trou de la maison » que les rayons du soleil de midi pénètrent 
pour regarder la famille et lui parler. Autour, la famille prend son repas. 

La nourriture cuisinée et renversée est autant d’off randes au Soleil. Les femmes 
donnent naissance en dessous afi n de s’assurer la bénédiction du soleil

La maison comme la femme doivent garder des parties secrètes afi n d’inspirer le désir

Image du ventre-maternel de la maison
Pouvoir des courbes semblables au nid

Autour de ces espaces sombres fl otte une odeur subtile d’argile, de terre et de paille 
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On dit souvent 
« un homme ne devrait pas voir tous les coins sombres de la maison d’autrui »
« Si la vie est le sang vital d’un espace, l’obscurité pourrait être son âme »

La couleur est avant tout une sensation

« L’œil de la maison. Il regarde et voit comme une femme » 

Un homme est enterré face à l’est, une femme face à l’ouest

« Un homme se tient face à l’est, pour qu’il sache quand se lever et chasser. 
Une femme regarde vers l’ouest, afi n de savoir quand préparer le repas de son mari »  
 (Victor Aboya selon Robert Sutherland Rattray).

(Bisa)

Le monde est rond

Le voyez-vous ? L’entendez-vous ? Ou le projetez-vous ?

Sans atours elle n’est pas désirable. La parure incite à l’amour. S’il y a une relation 
entre les parures et l’amour, c’est parce que les premières de toutes étaient dans la 

jarre centrale du grenier céleste. Et cette jarre est le symbole de la matrice universelle
 (selon Ogotemmeli) 

La terre est une calebasse renversée. À la mort d’un homme ou d’une femme,
le prêtre lance en l’air la terre prise au centre du cercle formé par la calebasse
alors qu’il trace un cercle autour de la maison

Ici, la patience est la règle première de l’éducation

Orange et bleu ; plus chaud ou plus froid ;
plus de luminosité, plus de présence.
L’étalonnage couleur est le lien entre lumière naturelle
et lumière artifi cielle
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La terre est bleue comme une orange

Vous ne pouvez le saisir, mais vous ne pouvez le perdre

Aussi, s’il vous plaît, laissez la fumée s’échapper
et laissez le grain mourir à sa cosse

Être étrangère à moi-même 

Peu importe le nom qu’on lui donne, il nous manquera
Soulagées de tant de mots, nous allâmes nues 

Objets autour d’elle… Les noms des espaces renvoient rarement à leurs fonctions.
Ils renvoient plutôt aux diff érentes parties du corps humain 

La maison est composée à l’image du corps humain : la terre ou l’argile est la chair ; 
l’eau, le sang ; les pierres, les os ; et les surfaces enduites des murs, la peau

Soleil roulant dans l’espace

« La bobine, qui est lancée en tournant, est le soleil roulant dans l’espace » 
 (selon Suzanne P. Blier). 

(Bénin)

(Fon)

Ils l’appellent donner.

Nous l’appelons rétribution personnelle. 
Nous l’appelons rétribution personnelle.

Ils l’appellent donner et recevoir.

Nous l’appelons prendre et reprendre.
Nous l’appelons prendre et reprendre.

Ils l’appellent générosité.
Nous l’appelons conditionner l’esprit de mendicité.
Nous l’appelons conditionner l’esprit de mendicité

Aujourd’hui pour survivre, le pauvre peut diffi  cilement refuser d’accepter
Ils disent qu’ils ne veulent plus donner 
Car nous sommes ingrats 
Celui qui accepte, ingrat / Celui qui donne, dans l’attente
Ils disent qu’ils ne veulent plus donner car nous sommes ingrats.
Nous nous demandons : l’espèce des donneurs survivra-t-elle ?
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On substitue l’attente à l’espoir et l’on parle facilement de rater et de déceptions
Il faudrait aérer les stratégies de rupture et d’inexactitude

Nuage de précaution oratoire
Peur

Peur de faire
À partir d’un moi cristallisé 

Toute attente, même celle de la paix est source d’anxiété

Question et réponse : une déception mutuelle 

Vivre sur l’eau
Jamais on ne peut rentrer chez soi et sentir le contact de la terre ferme 

Flottant, fl uctuant constamment
La maison suspendue entre ciel et eau 

Ce qu’ils appellent générosité
Arrogance
Une déception mutuelle

Vous devriez accepter avec simplicité
Simplement accepter

De notre part, nous

Qui ne sommes ni une source d’autorité,

ni une garantie d’authenticité

Ils ne voient aucune vie
Quand ils regardent

Ils ne voient que des objets

Les morts ne sont pas morts 

Assez humble pour accepter sans essayer de rendre la pareille

Être étrangère à moi-même 
Et la goutte est l’océan entier

La terre est bleue comme une orange
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Instant immobilisé
À vivre sans détour
Le silence : des gens ayant foi les uns dans les autres

Le vide peut toujours être rempli par un solide
Et le lac entier en moi
Je regarde la myriade de refl ets
Incapable de me désaltérer 
Étancher une soif sans fi n 

Le charme de sa nudité éveille notre désir de retraite et d’expansion
Plus l’espace est nu, plus il enfl amme mon imagination

Bleue comme une orange
Et l’orange devient bleue
La terre devient Soleil 
Le Soleil devient Eau
L’Eau devient Ciel
Et bleu devient orange, comme la Terre

(Sénégal)

(Peul)

Le cercle est l’esprit en mouvement perpétuel

En donnant on ne pense pas à donner
En acceptant on ne pense pas à accepter
« Qui peut jamais penser au don comme un don qui prend ? »  (Hélène Cixous)

Allant au-delà de la logique et vivre le large dans le minuscule
Clair, simple, irréductiblement complexe dans sa simplicité

Bâtir à partir du demeurer
Un philosophe a remarqué que « l’homme demeure sans foyer
car il ne pense même pas que la diffi  culté consiste à habiter »
 (Martin Heidegger)

Nous habitons sans aucune poésie
Mais habiter ne peut être sans poésie que parce qu’il est par essence poétique
 (Martin Heidegger)
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Avez-vous jamais vu un tel regard chez un enfant ? Un tel regard ?
Un sourire ensoleillé qui vous colle aux yeux

Esprit en mouvement perpétuel

Pour de nombreux étrangers, ces gens n’ont aucune notion du jardin privé.
Ce n’est guère surprenant : il n’y a aucune raison de clôturer un morceau de terre 
pour se l’approprier ; leurs maisons sont situées de telle sorte que le paysage
entier leur appartient

La terre est une calebasse renversée 

(Joola)

Ils tiennent en leurs mains

La féminité, l’eau et la lumière

Gens de la terre

Ceux dont la sérénité et la simplicité en la vie
font le désespoir des plus grands hommes

Deux biches marchent ensemble pour que l’une enlève
la poussière que l’autre a dans l’œil  (Proverbe)

« La vie avec ses rythmes et ses cycles est la danse et la danse est la vie »
 (Opoka, selon John Miller Chernoff )

Un toit en forme d’entonnoir
Le peuple des Joola : Connu pour avoir soulevé / opposé une farouche résistance 
armée à l’administration coloniale française au début du XXe siècle.

Pour ceux qui voyagent aujourd’hui dans cette partie calme et verdoyante du Sénégal, 
la Casamance, pays de rêve des chercheurs comme des touristes, il est assez diffi  cile 
d’imaginer qu’il y a encore quelques décennies aucun étranger n’aurait osé s’y aventurer 
sans une escorte armée. 

Lumière, air, terre, femme, feuille de palme, poussière, enfants

L’espace m’a toujours réduite au silence
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Ils ne pouvaient pas vraiment se le permettre, disaient-ils
Mais ils l’achetèrent quand même
S’envolèrent vers l’Afrique
Et attendirent angoissés et excités
Le choc monnayé de l’exotisme

Un proverbe joola dit :
« Ceux qui sont fi ers de leur nudité seront insolents une fois vêtus »
Ceci n’est pas un fait

Lumière, air, gens, son

L’impluvium : une maison construite autour d’une cour centrale avec un toit incliné 
vers l’intérieur, et comme certains le disent, un bassin pour recueillir « l’eau de pluie »

Certains l’appellent la « Floride sénégalaise », idéale pour le visiteur
avide d’aventures tropicales faites sur mesure 

Force de vie génératrice

« Une maison sans clôture n’est pas une maison », dit un vieil homme 

Un château de terre, selon un guide touristique

Un lieu de communion
Partager
Un autel au Soleil

Ils conversent chacun leur tour avec le soleil, de l’aube au crépuscule
« Les morts sont souvent enterrés dans leur propre chambre qui reste
condamnée pour l’éternité.

Avec le temps, la chambre s’écroule sur la tombe »

Infi niment rassurante dans sa nudité
Peu rassurante dans son infi nité

Une maison endommagée est une famille endommagée. Souvent famille 
et maison portent le même nom
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Féminité, eau et lumière
Une cour intérieure
Une horloge
Un autel au Soleil
Une réserve d’air, de lumière, d’eau

Chaque femme prépare son propre repas.
Chaque ménage possède son propre foyer situé
autour de la cour sous une véranda circulaire

Une trouée
Un bassin pour recueillir l’eau de pluie 
Un lieu de réunion
Un lieu de repos et de conversation

La musique repose sur l’accord entre la lumière et l’obscurité

Toute religion est fondée sur un dispositif mensonger
Toutes méthodes peuvent être vues comme mensonges
Au mieux elles créent une situation.

Le rythme crée un réservoir d’énergie

Avide d’une réponse indigène, quelqu’un demandait à la cantonade :
« Qu’est-ce que la musique ? » Les gens le regardaient comme s’il avait dit quelque 
chose de drôle ou d’étrange. Ils riaient et répliquaient : « Vous ne le savez pas ? »

« On dit qu’une danse qui n’attire pas beaucoup de villageois et d’étrangers venus de 
loin qu’elle tourne mal, car les esprits ne sont pas venus participer. » L’animation 
d’une danse est un signe de la présence des esprits. La danse et la musique forment 
un dialogue entre mouvement et son. Celui qui entend la musique la comprend dans 
la danse. Les danseurs n’imitent ni n’expriment la musique entendue, ils conversent 
avec elle et dansent à ses intervalles. Rythmes marqués et non marqués. Un rythme 
diff érent, qui n’est pas là, que l’on ajoute car on le sent et on l’incorpore. Son propre 
rythme. Son propre pas. Sa propre lecture

Il signifi e d’habitude l’arrêt et a été oublié comme instrument à vent.
Ici le siffl  et signale un changement musical 

L’action dramatique est stimulée par les joueurs de fl ûtes, cornes, siffl  ets
et clochettes qui ne font pas partie de l’ensemble percussif. Ils se déplacent
autour du cercle des danseurs, jouant quelques notes pour les encourager
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Un joueur de tambour explique que l’on ne doit pas respirer trop fort pendant 

que l’on joue si l’on ne veut pas manquer les formules rythmiques et se fatiguer 
trop vite. On doit prendre des réserves d’air durant les pauses, entre chaque danse

Toute maladie est un problème musical 

« Mon poignet est rapide » : ceci n’est pas jouer du tambour. Alors que vous frappez, 
c’est votre cœur qui parle, et ce que votre cœur va dire, votre main l’enregistre
et le joue. Et à moins que vous ne calmiez votre cœur, votre jeu ne se maintiendra 
pas. Quand votre cœur se calme, votre bras se calme aussi, et alors que vous 
rassemblez vos forces, vous les abandonnez. À ce moment-là, le tambour résonnera 

pleinement… Celui qui a appris à bien jouer peut battre un tambour et le son 
se répandra et vous l’entendrez vibrer dans le sol. Mais celui dont le cœur s’excite 
et il frappe fort, son tambour ne résonnera pas

« Battre le tambour est sans fi n », dit le joueur. « Personne ne peut tout connaître 
à son sujet ; chacun connaît seulement jusqu’à sa propre limite. Si vous savez tout, 
qu’allez-vous faire et le savoir ? »… Dans notre manière le jouer, personne ne fait 
de reproche à un autre. Si quelqu’un ne sait pas, on ne dit pas « Cet homme ne sait 
pas ». Si vous dites cela, vous vous diminuez. Quand vous dites que vous savez, 
peut-être que quelqu’un en sait plus que vous et alors que vous vous penchez pour 
regarder l’anus d’un autre, quelqu’un est aussi en train de se pencher pour regarder 
le vôtre  (Ibrahim Abdulay selon John Miller Chernoff )
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Par contraste avec le véhiculaire, dérivé de véhicule, qui se déplace à la surface du globe, 
léger, immatériel, à l’image d’une langue véhiculaire qui « sert de communication entre 
des peuples de langues différentes 1 » d’après le vieux dictionnaire Brunot, le vernaculaire 
qualifie ce qui est inscrit localement. Et puisque je commence par l’académisme 
des définitions anciennes, voilà de l’étymologie trouvée dans un manuel scolaire de latin : 
« Vernaculus, esclave né dans la maison et par extension, qui est de la maison, qui est 
du pays / vernaculae volucres, oiseaux de nos contrées / vernaculum crimen, accusation 
forgée de toutes pièces par quelqu’un, apportée de chez lui, prise sous son bonnet 2. » 
Le vieux Gaffiot approuve et ajoute un sens : « mauvais plaisants, bouffons 3. » Vernaculus 
passe ainsi de l’homme né esclave dans la maison du maître, au farceur fou se moquant 
des mœurs de son hôte ou de sa société, à l’oiseau du pays ou à toute chose typique, 
fondue dans le paysage ; associé à crimen, le crime vernaculaire est une accusation 
sans fondement. Dans les raccourcis de cette langue lointaine, vernaculus est esclave 
domestique, pitre, oiseau, chien, chienne, cheval ou jument du cru, le tout allant de soi, 
passant « sous le bonnet ». Ce spectre du vernaculaire latin décrit en fait les mouvements 
d’un véhiculaire presque domestiqué, fondu dans le paysage, rendu quasi invisible. 
Et les métamorphoses de ce spectre en font un facteur qui ancre, intègre, situe, engourdit 
le véhiculaire ; le vernaculaire creuse un espace et une durée pour le véhiculaire. 
Vernaculaire et véhiculaire sont donc des qualités temporaires, formant entre elles 
des mouvements de balancier parfois doux, forts ou violents entre lesquels toutes sortes 
de choses, animaux et êtres humains transitent. 
 Qui peut voyager ? Qui peut circuler librement et se vernaculariser ? 
Celles et ceux, comme moi, qui avec un passeport et une CB, sont suffisamment légers. 
Et il y a celles et ceux qui, fuyant leur pays, quittant leurs proches, se déplacent 
d’un endroit à un autre, sans ces papiers et sans pouvoir choisir leur destination finale. 
Le vernaculaire comme facteur de sédentarité et son crime décrit la condition paradoxale 
qui est faite aux personnes en exil sur lesquelles repose l’accusation a priori de ne pas 
être parties pour des raisons suffisantes et qui doivent alors justifier d’une histoire vraie, 
d’une adresse, de revenus, de relations pour obtenir l’asile dans un pays de l’Union 
européenne. Les lois qui leur refusent de s’arrêter quelque part les forcent à la clandes-
tinité, les maintiennent dans l’illégalité, les obligent à se cacher dans des lieux temporaires, 
pour des durées inconnues et à s’installer dans des vies précaires. 
 Le Bureau des dépositions est « une œuvre performée, immatérielle, processuelle 
et infinie » réalisée par onze coauteur·rice·s aux statuts administratifs différents, avec ou 
sans papiers, résidant à Grenoble. C’est une œuvre de collaboration pour laquelle  
la partici pation de chacun·e est indissociable de l’œuvre elle-même. C’est aussi  

une 
   position 
 pour le bureau 
         des  
 dépositions

émilie renard

1. Dictionnaire Brunot, t. VIII, p. 787. 

2. F. Martin, Les Mots latins, Hachette, 1941, p. 291. 

3. Gaffiot, Dictionnaire Latin Français, Hachette, [1934], 1984, p. 1661.
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une « requête juridique en matière de contentieux du droit d’auteur ». Composée de 
textes et de paroles qui sont autant de pièces versées au dossier, l’œuvre est une archive 
vivante décrivant ses propres conditions d’existence comme celles des coauteur·rice·s 
qui l’animent. Les membres du Bureau des dépositions réagissent collectivement 
à une situation politique concrète par une pratique de l’art qui fait alliance avec le droit 
afin de parer aux violences produites par les politiques migratoires des États de l’Union 
européenne. Leur première parade réside dans l’expérience collective d’une pratique 
artistique, leur parade suivante réside dans un pari juridique, le tout est une promesse 
qui a déjà de l’effet au sein du Bureau et autour. 
 Sur le plan juridique, cet « exercice de justice spéculative » fait appel  
à une justice qui spécule et qui pourrait transmettre à l’art un peu de son pouvoir 
performatif : « Nous en appelons au pouvoir créateur du juge ». Prenant appui  
sur la Plaidoirie pour une jurisprudence. X et Y c/Préfet de…, une performance écrite par 
les avocats Sylvia Preuss-Laussinotte et Sébastien Canevet et les artistes Olive Martin et 
Patrick Bernier, le Bureau des dépositions creuse la brèche ouverte par cet outil juridique 
destiné à s’adapter à telle ou telle personne. Ici, X et Y s’appellent Mamadou Djouldé 
Baldé (éloigné entre mars et avril 2019), Ben Bangoura, Saâ Raphaël Moudekeno, 
Pathé Diallo, Marie Moreau, Ousmane Kouyaté, Sarah Mekdjian, Mamy Kaba, Aliou Diallo, 
Aguibou Diallo et Diakité Laye (éloigné entre avril et juin 2019). Ils et elles travaillent 
ensemble, publient leurs textes, rendent leur parole publique, la portent sur les ondes 4… 
À chaque nouvelle manifestation publique du Bureau des dépositions, l’œuvre grandit 
en même temps que ses coauteur·rice·s gagnent en visibilité et peut-être même en légiti-
mité au regard de l’administration.  
 Bientôt cette œuvre fera l’objet d’une requête auprès du tribunal de grande 
instance, fondée sur l’hypothèse que l’ensemble des coauteur·rice·s réuni·e·s par cette 
œuvre de collaboration seront protégé·e·s par le droit d’auteur. Parce que cette œuvre 
dont la manifestation dépend de la coprésence de ses auteurs définit un ensemble 
indivisible d’auteurs. Wiki nous dit qu’en France, « l’œuvre de collaboration est une œuvre 
créée par plusieurs personnes physiques, appelées coauteurs ; chaque coauteur peut 
exploiter indépendamment sa contribution à l’œuvre sous réserve de ne pas nuire 
à l’œuvre originale ». Ce que Wiki ne dit pas est que ceux et celle qui empêchent un·e 
des coauteur·rice·s de l’œuvre à la perpétuer, à la cocréer, à la coreprésenter publique-
ment parce qu’ils et elles l’auraient arrêté·e, enfermé·e, expulsé·e, ceux et celles-là nuisent 
à l’intégrité de l’œuvre originale, ceux et celles-là ne respectent pas le droit d’auteur.  
Avec leur premier essai de requête d’abord publié le 11 juin 2019 sous la forme  
d’une brochure à Grenoble, le Bureau des dépositions fait le pari que le droit d’auteur 
prime sur les lois des États pour la reconnai ssance de leur droit d’asile. Quinze jours plus 
tard, dans la nuit du 29 au 30 juin 2019, Carlotta Rackete faisait du droit maritime  
le levier pour forcer le passage de son bateau dans le port italien de Lampedusa  
contre les lois de Matteo Salvini, avec 56 rescapés à bord. 
 À mon invitation à publier dans cette revue l’essai de « Requête pour atteinte 
à l’intégrité de l’œuvre » qui suit, le Bureau des dépositions répond : « Vernaculaire-
véhiculaire, on imagine aussi que l’idée est moins de les opposer que de penser leurs 
associations, là où un continuum logistique et capitaliste, tout à la fois local et global, 
crée les conditions d’une exploitation de vies rendues illégales. Nous essayons de partir 
d’ici et maintenant, de notre égalité fondamentale et de nos codépendances déjà là 
pour faire circuler de la coopération, une œuvre qui nous lie. » Retour à l’inscription 
locale de la situation initiale : à Grenoble, onze personnes décident qu’ensemble, elles 
peuvent ce qu’aucune ne pourrait seule face à une situation violente qu’elles partagent 
avec d’autres. Depuis cette évidence, leur œuvre commune s’écrit, se décrit et se rend 
publique en même temps que les personnes qui la composent s’écrivent, se décrivent 
et se rendent visibles. Au fur et à mesure que cette pratique s’élabore, une forme de co-
dépendance se tisse entre les coauteur·rice·s et avec l’œuvre. Chacun·e est uni·e par 
une lutte collective au sein de laquelle l’activité artistique est un élément parmi d’autres, 
mais c’est par l’art que ces formes se partagent. La situation politique initiale qui a déter-
miné les conditions matérielles de ce travail, demande pour y répondre à ce que le travail 
engagé existe aussi pour d’autres. En exposant publiquement cette situation, ils et elles 
en fabriquent de nouvelles représentations et avancent dans le processus politique. 
Ainsi, c’est en partant d’une problématique politique qu’ils et elles se sont engagé·e·s 
dans un processus artistique, et c’est depuis la pratique de l’art qu’ils et elles créent 
des représentations et des formes d’émancipation collectives. À la question de son adresse, 
avec qui partager cette expérience, ils et elles répondent en substance, avec ceux et celles 
qui le veulent : « Aujourd’hui, il est nécessaire pour nous de créer un public – un public 
de ces problèmes, constitué par ces problèmes – pour mener ce que notre avocate 
appelle notre “stratégie bélier”. Nous disons aussi “cheval ou jument de Troie.” » Pourvu 
que leur jument soit assez véloce pour qu’on l’entende loin parler entre des gens 
de langues différentes, dans d’autres langues que celles des médias et de l’administration.

4. Le Bureau des dépositions est accueilli à Grenoble par le Patio solidaire, 

le Magasin des horizons, le théâtre Midi/Minuit. En octobre 2019, il a réalisé 

une émission sur la webradio R22, Plateau du Tout-monde, à Un lieu pour respirer, 

aux Lilas, que je remercie pour cette rencontre.

https ://r22.fr/antennes/tout-monde/les-plateaux-du-tout-monde/ plateau-du-tout 

-monde-n2-oeuvrer-les-limites-du-droit
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Bureau des dépositions. Exercice de justice spéculative
par les membres du Bureau des dépositions : Mamadou Djouldé Baldé, Ben Bangoura, 
Saâ Raphaël Moudekeno, Pathé Diallo, Marie Moreau, Ousmane Kouyaté, Sarah Mekdjian, 
Mamy Kaba, Aliou Diallo, Aguibou Diallo, Diakité Laye
Le 6 novembre 2019 

Ousmane Kouyaté :

Merci d’être venu·e·s. Merci de nous lire. Nous nous adressons à vous, le public en présence, 
le public des ondes, le public qui nous lisez, en tant que témoins de cette requête.
Nous sommes les coauteur·rice·s de l’œuvre Bureau des dépositions, et moi, qui suis devant 
vous, mon nom est Ousmane Kouyaté. Nous allons, chacune, chacun, nous présenter.

Les personnes présentes se lèvent :

– Mamadou Djouldé Baldé, coauteur du Bureau des dépositions,
– Ben Bangoura, coauteur du Bureau des dépositions,
– Saâ Raphaël Moudekeno, coauteur du Bureau des dépositions,
– Mon nom est Pathé Diallo, coauteur du Bureau des dépositions,
– Mon nom est Marie Moreau, coautrice du Bureau des dépositions,
– Diakité Laye, coauteur du Bureau des dépositions,
– Ousmane Kouyaté, coauteur du Bureau des dépositions,
– Sarah Mekdjian, coautrice du Bureau des dépositions,
– Mamy Kaba, coauteur du Bureau des dépositions,
– Mon nom est Aliou Diallo, coauteur du Bureau des dépositions,
– Aguibou Diallo, coauteur du Bureau des dépositions,
– une chaise est vide : un silence se produit depuis l’absence qu’indique cette chaise vide.

Mamy Kaba prend la parole :

Nous sommes dans l’obligation de déclarer que l’œuvre Bureau des dépositions est en cours 
de sabotage du fait des politiques migratoires. L’un des coauteur·rice·s n’a pas pu se rendre 
ici aujourd’hui, en raison de la procédure Dublin, en raison de sa vie rendue clandestine. 
Parce que ce coauteur est absent contre son gré, parce que Bureau des dépositions dépend 
de la coprésence de ses coauteur·rice·s, ce que vous voyez là, ce que vous entendez là, 
est une expression sabotée de l’œuvre Bureau des dépositions.

Ousmane Kouyaté poursuit :

Ainsi nous formulons une requête en matière de contentieux du droit d’auteur 
et de la propriété intellectuelle, en matière de liberté fondamentale, la liberté de création 
artistique. Nous écrivons des lettres de déposition à plusieurs, ces lettres nous permettent 
de lever les responsabilités des violences que nous subissons et dont nous sommes les témoins 
vivants. Depuis cette pratique d’écriture à plusieurs, nous nous levons pour dire que ce qui a cours 
aujourd’hui n’est pas fait en notre nom. C’est depuis le désir et le manque de justice que nous 
signons à plusieurs cet exercice de justice spéculative. Par « justice spéculative », 
nous entendons suspendre la justice actuelle, tout en nous appuyant sur le droit existant, 
la force créatrice de la jurisprudence, le pouvoir créateur des juges.
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Sarah Mekdjian se lève et dit :

Ici et maintenant, depuis le droit existant, nous suspendons le cours de la justice actuelle.

Mamy Kaba reprend la parole :

Dans notre dossier de contentieux, nos arguments s’organisent comme suit :

Par le Bureau des dépositions qui est une œuvre immatérielle, performative, processuelle, 
sans finalité et sans fin, nous forçons le droit à reconnaître notre codépendance. Quand un·e 
coauteur·rice est expulsé·e, maltraité·e, clandestinisé·e, c’est l’expression de l’œuvre qui est 
empêchée, c’est son intégrité qui est attaquée, c’est notre liberté de création qui est entravée.

Nous nous exprimons, nous partageons nos idées, nos expériences, nos colères et tout 
ce que nous avons traversé du fait des politiques migratoires. Nous sommes appelés « migrants » ; 
la préfecture essaie de nous séparer, de nous disperser, d’expulser certains d’entre nous, 
de nous atomiser. 

Notre dossier de requête analyse les causes du contentieux et en lève les responsabilités. 
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SOMMAIRE DU DOSSIER DE REQUÊTE

I - Propriétés de l’œuvre immatérielle, performative et processuelle signée 

en coauctorialité

PJ 1. Propriétés de l’œuvre Bureau des dépositions
PJ 2. Preuves du processus en cours de création et de recherche de l’œuvre, 
temps d’expression de la performance
PJ 3. Contrats des coauteur·rice·s

Annexes : PJ A, B, C
PJ A. L’œuvre Bureau des dépositions est immatérielle
– Extrait d’une Convention de l’Unesco
PJ B. L’œuvre Bureau des dépositions est un ensemble évolutif et infinissable d’expressions ; 
elle est aussi le processus créatif, en tant que processus sans fin, ni finalité.
– Citations de textes de Sol LeWitt et de François Deck
PJ C. Lorsqu’un·e ou des coauteur·rice·s sont expulsé·e·s, l’œuvre est empêchée
– Citation d’un texte de Bernard Edelman

II - Il y a atteinte à l’intégrité de l’œuvre, entrave à la liberté de création artistique, 

par l’expulsion et la maltraitance de ses coauteur·rice·s, dus :

1 - au continuum des politiques intérieures-extérieures, en Europe, en Afrique ; 

en particulier les relations impérialistes France-Guinée produites par les politiques 

intérieures et extérieures des deux États (volet 1) ;

PJ 4. Lettre de Mamy Kaba
PJ 5. Lettre de Aguibou Diallo
PJ 6. Lettre de Aliou Diallo

2 - aux conditions du voyage migratoire et de la vie en France ; à la production légale 

du travail clandestin (volet 2) ;

PJ 7. Lettre de Mamadou Djouldé Baldé
PJ 8. Lettre de Diakité Laye
PJ 9. Lettre de Ousmane Kouyaté
PJ 10. Lettre de Pathé Diallo, suivie par un :
témoignage complémentaire de Mamadou Djouldé Baldé
PJ 11. Lettre de Pathé Diallo

3 - à une justice actuelle injuste, inéquitable, reproductrice de violences et de rejets ; 

dans ce contexte que signifie rendre justice (volet 3) ?

PJ 12. Lettre de Ousmane Kouyaté
PJ 13. Lettre de Mamadou Djouldé Baldé
PJ 14. Lettre de Aliou Diallo
PJ 15. Lettre d’un·e auteur·rice anonyme, lue par Sarah Mekdjian
PJ 16. Lettre de Mamy Kaba
PJ 17. Lettre de Marie Moreau
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DOSSIER DE REQUÊTE

I - Propriétés de l’œuvre immatérielle, performative et processuelle signée 

en coauctorialité

Saâ Raphaël Moudekeno prend la parole :

Je fais appel à Marie Moreau pour la lecture de la pièce no 1 du dossier de plainte.

Pièce jointe 1. Propriétés de l’œuvre Bureau des dépositions 

L’œuvre performative, immatérielle, processuelle, infinie Bureau des dépositions est déclarée 
en cours depuis décembre 2017, et ce pour une durée inconnue et infinie. C’est une œuvre 
originale. En tant qu’œuvre performative, immatérielle, processuelle, infinie, elle est une arme 
contre la destruction de nos vies et de nos liens. Elle est une caresse, une offrande faite depuis 
nos puissances créatrices et transformatrices.
Bureau des dépositions prend aussi forme depuis et dans l’absence de celles et ceux qui n’ont 
pas pu se rendre ici au Bureau des dépositions, notamment :
– Les personnes expulsées malgré elles.
– Les personnes mises sous silence et brimées.
– Les personnes mortes dans les mers, les déserts et les montagnes qui auraient pu nous rejoindre.
– Les personnes dont la légitimité de parole est remise en question faute de cachets 
et de papiers administratifs.
– Les personnes dissuadées qui n’envisagent même plus la faisabilité d’un voyage.
– Celles et ceux qui sont profanes dans la connaissance des politiques migratoires.
– Celles et ceux qui ont été recalé·e·s de l’autre côté de la barrière par l’Union européenne, 
qui ne peuvent pas escalader les murs, notamment en raison de Frontex.
– Celles qui sont exploitées, violées, enfermées, tuées parce qu’elles sont des femmes.

Pièce jointe 2. Preuves du processus en cours de création et de recherche de l’œuvre, 
temps d’expression de la performance

– Publication de la partition Bureau des dépositions. Angle de transformation des politiques 
migratoires et des États-nations capitalistes, Grenoble, Éditions Brouillon général, 2018.
– Résidences au Patio solidaire depuis décembre 2017 et au Magasin des horizons – centre 
national d’art et de culture depuis février 2019 – aujourd’hui, Grenoble.
– Radio antenne Bureau des dépositions, webradio R22, plateau du Tout-monde, depuis juin 
2019 – aujourd’hui.
– Performance Bureau des dépositions. Exercice de justice spéculative, au théâtre Midi/Minuit 
13, 14, 17, 18 juin 2019, Grenoble. 
– Publication de la partition Requête pour atteinte à l’intégrité de : Bureau des dépositions. 
Exercice de justice spéculative, Grenoble, Édition Brouillon général, 2019.
– Performance Bureau des dépositions. Exercice de justice spéculative, Lussas, village 
documentaire de Lussas, 25 juin 2019. 
– Résidence à Un lieu pour respirer, « Œuvrer les limites du droit », avec Barbara Manzetti, 
Bureau des dépositions et Rester. Étranger, webradio R22, plateau du Tout-monde, Les Lilas, 
27, 28, 29 septembre 2019.
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– Plateau radio « Œuvrer les limites du droit », avec Barbara Manzetti, Bureau des dépositions 
et Rester. Étranger, webradio R22, plateau du Tout-monde, 28 septembre 2019.
– D’autres performances sont programmées, tandis que le processus de création 
et de recherche est continu. 

Pièce jointe 3. Contrats de coauteur·rice·s

Dans les manifestations récentes de l’œuvre, les coauteur·rice·s sont : Mamadou Djouldé 
Baldé, Ben Bangoura, Aguibou Diallo, Aliou Diallo, Pathé Diallo, Mamy Kaba, Ousmane 
Kouyaté, Diakité Laye, Sarah Mekdjian, Marie Moreau, Saâ Raphaël Moudekeno. D’autres 
coauteur·rice·s peuvent nous rejoindre.

Nous, Mamadou Djouldé Baldé, Pathé Diallo, Aliou Diallo, Mamy Kaba, Saâ Raphaël 
Moudekeno, Diakité Laye, Ousmane Kouyaté, Ben Bangoura, Sarah Mekdjian, Marie 
Moreau, nous déclarons coauteur·rice·s – performeur·se·s exclusif·ve·s –, pour une durée 
indéterminée, de l’œuvre Bureau des dépositions. Exercice de justice spéculative, ce qui 
veut dire qu’aucun·e d’entre nous n’est remplaçable. Nous devons tou·te·s être ensemble 
pour que l’œuvre puisse exister dans son intégrité.

ANNEXES (PJ A, B, C) :

Pièce jointe A. L’œuvre Bureau des dépositions. Exercice de justice spéculative 
est immatérielle.

Citons : 
– Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel (Unesco), 2003.

1. Les buts de la présente convention sont :
(a) la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel ;
(b) le respect du patrimoine culturel immatériel des communautés, des groupes 
et des individus concernés ;
(c) la sensibilisation aux niveaux local, national et international à l’importance 
du patrimoine culturel immatériel et de son appréciation mutuelle ;
(d) la coopération et l’assistance internationales.

2. Le « patrimoine culturel immatériel », tel qu’il est défini au paragraphe 1 ci-dessus, 
se manifeste notamment dans les domaines suivants : 
(a) les traditions et expressions orales, y compris la langue comme vecteur du patrimoine 
culturel immatériel ;
(b) les arts du spectacle ;
(c) les pratiques sociales, rituels et événements festifs ;
(d) les connaissances et pratiques concernant la nature et l’univers ;
(e) les savoir-faire liés à l’artisanat traditionnel.

Cette œuvre s’inscrit dans un mouvement de l’art contemporain en cours depuis plusieurs 
décennies et qui considère que puisque nous avons pu déjà sculpter la terre, le bois, la pierre, 



La Criée centre d’art contemporain / Lili, la rozell et le marimba / revue n°1

108

le bronze, les éléments végétaux, puisque nous avons composé avec le sol, l’air, les pigments, 
les mouvements, le vide et le plein, nous déclarons sculpter et composer ici et maintenant 
la justice et la vie. Notre œuvre est la sculpture de pratiques sociales. Cette sculpture 
est immatérielle.

Le Bureau des dépositions est une œuvre de l’art et de la recherche pour la vie qui s’oppose 
à celles et ceux qui tuent et laissent mourir.

Pièce jointe B. L’œuvre Bureau des dépositions. Exercice de justice spéculative 
est une performance ; elle est nourrie par un processus de création et de recherche 
continu, inscrit dans un champ de l’histoire de l’art qui définit aussi l’œuvre en tant 
que processus de création.

Citons :
– Sol LeWitt, Sentences on Conceptual Art, New York, Art & Language, 1969. 
« 27. Le concept d’une œuvre peut impliquer la matière de la pièce ou le processus 
qui la constitue. »

– François Deck, « Brouillon général (brouillon) », Ce qui vient, Rennes, Les Ateliers 
de Rennes, Dijon, Les Presses du réel, 2010.
« Le processus de travail est la destination du travail. »

– François Deck, 2004, « Expertises réciproques ». Ce texte, publié par la revue Third Text 
(Vol. 18, Issue 6, décembre 2004), reprend les termes d’une communication donnée à la Tate 
Modern de Londres, le 25 octobre 2003, dans le cadre du colloque Collaborative Practice in 
Contemporary Art.
« La dématérialisation de l’art n’est, certes, pas une chose nouvelle. L’art conceptuel en avait 
indiqué le chemin. […]. L’art peut donc maintenant investir concrètement des espaces qui 
jusqu’à présent étaient considérés comme placés en dehors de toute légitimité artistique. 
Les principes d’action, qui pouvaient avoir un caractère d’utopie il y a trente ou quarante ans, 
par exemple, les attitudes comme formes, le processus, le concept, un art du dispositif 
et de la situation, etc., peuvent désormais être réinterprétés comme des modes opératoires 
du réel. […]. L’expérience de l’art peut constituer un modèle des activités complexes 
contemporaines : la production d’une intelligibilité est à l’œuvre alors qu’aucune finalité 
ne peut être prescrite. »

Pièce jointe C. Lorsqu’un·e ou des coauteur·rice·s sont expulsé·e·s, il y a atteinte à 
l’intégrité de la performance. 

Citons : 
– Bernard Edelman, La Propriété littéraire et artistique, Paris, collection « Que sais-je ? », 
Presses universitaires de France, 1989, ch. II, § 3.
« La nature du lien qui unit l’auteur à l’œuvre. 
Si l’œuvre est un “bien immatériel”, et si, mieux encore, elle est analysée comme une production 
de la personne, il en résulte logiquement que c’est une personne qui s’incarne dans une œuvre 
et logiquement encore que cette œuvre doit être protégée sur le même mode que la personne 
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qui lui a donné naissance. En d’autres termes, l’œuvre incarnant l’identité du sujet, n’est donc 
en quelque sorte, que le sujet lui-même. »

II - Il y a atteinte à l’intégrité de l’œuvre, entrave à la liberté de création artistique, 

par l’expulsion et la maltraitance de ses coauteur·rice·s, dus :

1 - au continuum des politiques intérieures-extérieures, en Europe, en Afrique ; 

en particulier les relations impérialistes France-Guinée produites par les politiques 

intérieures et extérieures des deux États (volet 1) ;

Pièce jointe 4. On appelle Mamy Kaba, pièce 4, volet 1 (extrait de lettre).

À l’attention des compatriotes guinéens, ivoiriens, libériens, français, sierra-léonais, 
aux ambassades, au Président de la République française, au Ministre des Affaires étrangères 
de France, au Maire de Grenoble, à la rédaction de Mediapart, à nos ami·e·s,

Le vendredi 2 mars 2018
Patio, Saint-Martin-d’Hères, France 

Madame, Monsieur,
À l’heure actuelle, les Guinéens se trouvent dépossédés de leurs ressources et nous observons 
les mêmes cas de figure en Côte d’Ivoire, au Liberia, en Sierra Leone, en France… Sur l’aspect 
économique, l’exploitation des ressources n’a pas de retombées positives pour les populations 
voisines et cela engendre des problèmes sociaux. Par exemple les sociétés Rio Tinto et Bellezone, 
tout au début de leur exploitation dans le site de Simandou – Guinée, n’ont pas respecté 
les règles et les conditions établies, à savoir la fabrication d’un réseau ferroviaire favorisant 
la circulation des populations. En effet, les sociétés d’exploitants s’étaient engagées à développer 
les collectivités locales environnantes des sites mis à leur disposition. De nombreuses révoltes 
se sont soulevées pour le déguerpissement de ces exploitants et pour l’égalité dans les bénéfices 
de l’État. Ces problèmes de redistributions populaires et démocratiques font le jeu des violences 
ethniques et alimentent les cultures traditionnelles conservatrices. Au lieu de faire des traditions 
une richesse, cela devient des régimes frénétiques totalitaires. Ainsi, les patriarches traditiona-
listes confisquent le pouvoir et cela a des répercussions sur la politique. Nous qualifions 
ces aspects en deux normes : norme nationale et norme extranationale. Les politiques étrangères 
menées en Guinée, au Sierra Leone, en Côte d’Ivoire, au Liberia sont non favorables aux popu -
lations. Dans ces conditions, nous, les peuples, ne pouvons pas recourir à la souveraineté 
de nos ressources.

Au nom du peuple guinéen, du Patio, 
Campus de Saint-Martin-d’Hères, France  

Pièce jointe 5. On appelle Aguibou Diallo, pièce 5, volet 1 (extrait de lettre).

Des Européens sont en Amérique, des Américains sont en Asie, des Africains sont en Amérique… 
On nous dit souvent que le monde est vaste mais parfois il devient trop petit à tel point 
qu’on se demande comment nous pouvons nous frayer un chemin pour pouvoir nous exprimer 
et bénéficier de l’une des choses les plus importantes qu’est la liberté. On dit aux Africains 



La Criée centre d’art contemporain / Lili, la rozell et le marimba / revue n°1

110

de ne pas migrer, sous prétexte que ce sont là des migrants économiques. On oublie le rôle 
qu’ont joué nos grands-parents dans le rétablissement de la paix en 1914-1918 et 1939-1945. 
On oublie que les empires européens ont migré en Afrique pour piller ses ressources et 
que la situation, du point de vue de l’exportation des matières premières, est sensiblement 
la même aujourd’hui. Une monnaie est imposée, par exemple à l’Afrique de la CEDEAO 
qui reprend le périmètre de l’ancienne Afrique-Occidentale française ; une coopération 
diplomatique s’organise à l’avantage de l’Union européenne et de chefs d’État pourris 
qui ternissent l’image de l’Afrique. Je suis victime au même titre que toi qui fais la lecture 
de cette lettre et bien sûr de vous qui écoutez. Je reconnais que beaucoup font leur maximum 
ici même en France, précisément à Grenoble, des associations… pour changer les choses. 
J’en suis conscient, mais il y a du travail encore à faire et le plus dur est celui de suivre 
le continuum historique, géographique de ces politiques, de comprendre les complicités, 
les responsabilités, de suivre l’argent, de décoloniser nos conforts établis, de décoloniser 
les sentiments de charité, de protection, ou de haine qui ne font que maintenir les rapports 
historiques établis de part et d’autre de la Méditerranée et des océans.

Pièce jointe 6. On appelle Aliou Diallo, pièce 6, volet 1 (extrait de lettre).

Je ne comprends pas comment on peut être en paix quand on tait les destructions. Il est nécessaire 
et urgent que nos travailleurs, nos cadres apprennent qu’il n’y a pas de destruction innocente, 
et qu’il y a beaucoup d’autres façons de vivre, qu’il y a des façons de vivre avec respect. 
En 2018, en France, des personnes sans domicile sont mortes de froid. Nous avons connu 
l’esclavage pendant quatre cents ans. La Guinée-Conakry dispose d’importantes ressources 
minières dont les principales sont la bauxite (un tiers des réserves mondiales), l’or, le diamant 
(exploité depuis 1936), le fer, le pétrole, l’uranium, les phosphates et le manganèse. En 1958, 
la Guinée a obtenu son indépendance ; le général de Gaulle refusait par ailleurs que le colonisme 
cesse. Le président de la Guinée, Sékou Touré, voulait lutter contre le ralliement de la Guinée 
indépendante à la France. Depuis la mort de Sékou Touré le 26 mars 1984, la Guinée est toujours 
portée par la politique française. La pompe aspiratoire française de main-d’œuvre guinéenne 
se poursuit. Nous voulons la paix, nous n’avons pas choisi de vivre en France dans l’ignorance.

2 - aux conditions du voyage migratoire et de la vie en France ; à la production légale 

du travail clandestin (volet 2) ;

Pièce jointe 7. On appelle Mamadou Djouldé Baldé, pièce 7, volet 2 
(extrait de lettre).

Lettre lue avec un ton de colère. Déter, vénèr. 

J’ai souffert, j’ai parcouru, le chemin m’a donné une leçon. Tant de personnes ont pris le désert, 
la Méditerranée, le Maroc, l’Espagne, la Libye et l’Italie, j’ai survécu et j’ai de la peine pour 
toutes ces personnes qui ont laissé leur vie en espérant trouver une vie meilleure. Et cependant, 
l’Europe ce n’est pas le beurre comme le pensent les frères de l’Afrique. Je suis en Europe 
et j’ai l’impression d’être en enfer terrestre. Le courage, c’est la peur qu’on supporte une minute 
de plus.
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Pièce jointe 8. On appelle Diakité Laye, pièce 8, volet 2 (extrait de lettre).

Il était une fois à bord d’un zodiac une cinquantaine de personnes, dirigé par un capitaine 
de bord et un boussolier. À 2 heures du matin, départ du convoi en pleine forêt montagneuse 
vers les bordures de mer pour l’embarquement. À 3 heures du matin, le départ fut lancé, 
direction l’Europe, sachant qu’il n’y a pas de retour, quels que soient les dangers. Vers 9 heures, 
un bidon de carburant glisse du zodiac et tombe en mer ; il ne restait que 4 bidons, chacun 
contenant 25 litres de carburant. À 12 heures, trois étaient déjà vidés, et il n’en restait qu’un. 
Arrivés sur la zone internationale à 15 heures, le capitaine vide le 4e bidon. Après le moteur 
a lâché. Le boussolier s’était mis à chercher à rallumer le moteur, oubliant de sécuriser 
la boussole, du coup elle tombe en mer, plus de boussole. L’orientation se passe maintenant 
dans le hasard. Plus d’espoir avec un silence absolu, écoutant la voix de la marée. À 21 heures, 
la voix du bateau de la marine espagnole. Sans eux, cette histoire ne serait égale qu’à la mort. 
Le gouvernement espagnol, dans le même temps, rend clandestin, tue et laisse mourir. Après 
quoi, on nous parle de droits de l’homme. Étant donné que ces droits de l’homme ne sont pas 
pour nous les asilants, surtout ressortissants des pays du continent africain. Où se trouve 
la justice ? Pour moi, la justice est créée par les faibles pour diriger les plus forts. Quand 
le fort ne se glorifie jamais d’un bien qui ne lui appartient pas.

Pièce jointe 9. On appelle Ousmane Kouyaté, pièce 9, volet 2. Pièce lue par Ousmane 
Kouyaté avec Ousmane disparu (extrait de lettre).

J’étais l’aîné de ma famille. Aujourd’hui j’ai 25 ans. J’ai décidé de partir, en espérant trouver 
du travail. Le 15 janvier 2016 je suis parti. Après la Libye, encore un départ. Il était 3 heures 
du matin. En pleine mer, une vague de marée renversa notre bateau où nous étions entassés 
comme du bétail. C’est là que j’ai fini, et avec moi 149 autres personnes. J’ai fini sans 
que ma mère ne sache où j’ai été enterré, j’ai fini sans que mes sœurs ne sachent où j’ai fini. 
J’ai crevé comme un lâche, alors que ma mère croit que je reviendrai un jour pour la sortir 
de la galère. J’ai crevé parce que certains hommes, nations, puissants ont voulu que ce soit ainsi. 
En voulant éviter tous leurs points de contrôle, j’ai évité la vie. Je reviendrai comme un zombie 
pour mettre fin à toutes ces indifférences.

Pièce jointe 10. On appelle Pathé Diallo, pièce 10, volet 2 (extrait de lettre).

Lettre adressée aux autorités françaises, à tous ceux qui fabriquent et votent ces mauvaises lois.

Arrivé à la préfecture, l’autorité le plonge dans les problèmes de Dublin, pour le mettre 
dans d’autres soucis plus graves. Il est convoqué pour les assignations à la police pour mettre 
la main sur la personne et le renvoyer au pays d’entrée ; une fois à la police pour l’assignation, 
la personne est arrêtée et menottée, pour être mise dans l’avion et rapatriée dans son pays 
d’entrée. Italie, Espagne, Grèce. À l’arrivée dans ce pays, tu n’es plus reconnu et la personne 
est abandonnée dans la nature et est exposée à toutes les intempéries, et sa vie revient à zéro. 
Et à cause de ça beaucoup deviennent fous.

On appelle Mamadou Djouldé Baldé, pour un témoignage complémentaire.
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Pièce jointe 11. On appelle Pathé Diallo, pièce 11, volet 2.

Lettre adressée à l’Union européenne et à ceux qui votent ces mauvaises lois contre 
les personnes étrangères. 

Les États font exprès de ne pas délivrer des papiers à tout le monde pour que d’autres puissent 
exploiter les sans-papiers dans des conditions difficiles, sur certains chantiers ou dans les sites 
touristiques de ski en montagne, ou dans les travaux de ménage. Depuis quelques mois 
à Grenoble, des personnes exploitées et sans-papiers font de la livraison de nourriture sur 
des vélos. Elles sont mal payées et victimes de Uber et des États qui autorisent que le droit 
du travail soit réduit à rien. C’est comme si les personnes donnent toute leur énergie pour 
ne rien avoir. C’est comme dans le domaine de la sécurité. Pour la sécurité c’est 12 voire 15 
euros de l’heure pour la nuit. Celui qui te sous-traite va te payer 7 ou 8 euros par heure. 
Toi tu es sur le terrain dans l’insécurité. C’est parfois mieux que rester toute la journée 
à ne rien faire. Dans l’attente des papiers, beaucoup deviennent fous. Être exploité devient 
préférable pour ne pas rester assis, passer toute la journée sans rien faire pendant des années, 
sans savoir quand le papier viendra. Ce sont les États qui sont responsables, en n’autorisant 
pas à travailler. C’est un cercle vicieux : pour se régulariser, il faut du travail ; pour avoir 
du travail, il faut du papier. Créer un syndicat sans-papiers permettrait de réduire le taux 
de chômage. Nous pourrions chercher du côté de l’exemple des travailleurs sans-papiers 
aux États-Unis et de leurs luttes syndicales. En Allemagne, le récépissé de la demande d’asile 
permet de travailler légalement, c’est ce qui permet de développer le pays. Les travailleurs 
paient des impôts. En France, la clandestinisation des travailleurs permet de réduire le coût 
du travail, aux bénéfices des patrons et de leurs sous-traitants qui ainsi échappent à l’impôt. 
Il faut respecter l’homme. C’est l’homme qui fait le papier, pas le papier qui fait l’homme.

3 - à une justice actuelle injuste, inéquitable, reproductrice de violences et de rejets ; 

dans ce contexte que signifie rendre justice ? (volet 3)

Pièce jointe 12. On appelle Ousmane Kouyate, pièce 12, volet 3 (extrait de lettre).

Un adage dit : « Tu ne peux pas retrouver une aiguille perdue lorsque ton prochain a son pied 
dessus. » Comme pour dire qu’il est difficile voire impossible de juger les crimes de celui qui 
les dissimule, qui ne veut pas les voir. Notre cher président Condé est l’une des personnalités 
qui a commandité des massacres en Guinée, notamment les massacres du peuple du 28 septembre 
2009. Il est le colporteur de la haine et de la ségrégation ethnique dans lesquelles a sombré 
l’État guinéen. Ne voulant pas prendre le risque de ternir son pouvoir, le président Condé 
préfère taire cette injustice. 
Une fois en France, le droit d’asile vise à protéger l’autre des violences et des persécutions 
subies. Il y a sans doute une substitution de cette fonction protectrice de l’asile par une fonction 
de répression sociale. Au lieu de rendre justice, les officiers de justice, qui sont des auxiliaires 
de l’État, sous la tutelle du ministre de l’Intérieur, créent des conditions d’injustice.

Pièce jointe 13. On appelle Mamadou Djouldé Baldé, pièce 13, volet 3.

Comment réclamer justice ? 
Est-ce d’une réclamation dont il s’agit ? 
Comment rendre justice ? 
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Rendre ou prendre ? 
Comment prendre justice ? 
Justice réparatrice ? 
Justice punitive ? 
Réparer quoi, qui ? 
Punir quoi, qui ? 
Punir pour réparer ; réparer sans punir ? 
Je demande qu’on rende justice, mais pas depuis les institutions qui se prennent pour 
des dieux sur terre. Rendez à César ce qui est à César. Nous sortons du chaos un jour, 
le temps nous est compté, la vie est tellement courte, alors à quoi sert le pouvoir, la guerre, 
l’ambition, puisque seuls mes écrits me délivrent ? Je préfère la justice réparatrice. Pourquoi ? 
J’aime que ceux qui ont tort reconnaissent qu’ils ont tort et acceptent de vivre avec les victimes.

Pièce jointe 14. On appelle Aliou Diallo, pièce 14, volet 3. 

Quelle que soit la durée d’un bout de bois dans l’eau, il ne va jamais se transformer en crocodile. 
Je déclare ici depuis la vie, la mort, le sang, la peur, les doutes, les heures, les jours, le temps, 
l’homme, la femme, la rage, le drame, la guerre, la paix. Je demande que la justice soit réparable. 
Pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas éteindre le feu par le feu. C’est dans la guerre qu’on cherche 
la paix et c’est dans la paix qu’on cherche à la guerre. 

Pièce jointe 15. Lettre écrite par un·e auteur·rice anonyme. On appelle Sarah 
Mekdjian pour sa lecture, pièce 15, volet 3 (extrait de lettre).

Nous avons finalement monté le tribunal de l’injustice et des justices. Bellem avait participé 
à des tribunaux libres, ou je ne sais plus comment il appelait ça, des sortes d’assemblées 
populaires. Celles-ci avaient pris pour modèle le Tribunal permanent des peuples qui avait été 
créé en Algérie du temps de l’Antémonde, en 1975, pour juger des politiques coloniales 
de l’époque. C’était l’idée d’un tribunal qui jugeait des faits, des actes, des organisations, 
mais pas des gens. Un tribunal pour déposer plainte et plaider mais sans punir. Je n’en avais 
jamais entendu parler avant, mais Bellem était enthousiaste : dans le sud de l’Haraka, 
sur presque toute la côte méditerranéenne, on jugeait, depuis des années, des lois. On jugeait 
des jugements. On jugeait des choix collectifs passés ou présents qui avaient fait du mal. 
De nombreux Haraks se pressaient au Bureau des dépositions pour formuler des requêtes 
sur des affaires passées ou présentes, ou futures mises au présent. On jugeait le jugement, 
on nommait ce qui avait été nocif, on reconnaissait ce qui pouvait être autrement. Et c’était 
parti pour continuer toujours. On ne prononçait ni peine, ni exclusion, ni mise au ban.

Bellem, membre du Patio solidaire, a participé à des discussions du Bureau des dépositions 
depuis le Patio solidaire où le Bureau des dépositions se réunit depuis février 2018. Le Patio 
solidaire est un collectif et un lieu d’occupation dans des locaux voués à la destruction 
du campus universitaire grenoblois, anciens locaux d’un laboratoire de recherche de droit.
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Pièce jointe 16. Auteur inconnu, on appelle Mamy Kaba pour la lecture 
de la pièce 16, volet 3.

Où va la colère sans avoir recours à la punition ? Que veut dire condamner l’Union européenne ? 
C’est l’obliger à payer ? Qui et combien ? Comment rendre justice sans diviser entre bourreaux et 
victimes ? Comment rendre justice des complicités ? Nos vies pourraient-elles faire 

Pièce jointe 17. On appelle Marie Moreau, pièce 17, volet 3.

Par l’œuvre Bureau des dépositions, nous suspendons la justice actuelle et prenons justice, 
nous faisons justice. Nous reprenons ce que d’autres ont écrit sur les murs de la ville : 
« Les femmes n’ont pas eu le droit de vote en allant voter », ce qui confirme la nécessité 
d’instituer le droit par nos mouvements sociaux qui prennent soin de la vie et des liens, 
quand d’autres les tuent. 
Par justice spéculative, nous entendons une justice possible, qui a lieu dans la doublure existante 
de cette justice que nous souhaitons juger. En nous réunissant, nous créons aussi une forme 
de justice transformatrice, au sens d’une justice qui donne à entendre les causes et les consé-
quences de ces violences, et par là ouvre à de nouveaux possibles.
Notre œuvre est processuelle, en cours de procès. En procès. Chaque manifestation du Bureau 
des dépositions qui s’expose au public nous permet de rebattre les cartes, de remettre 
en débat, en dissensus nos positions. Cette œuvre est ouverte à de nouvelles autrices 
et auteurs. Elle n’est pas fictionnelle, elle se prolonge dans une recherche en cours avec 
une avocate et fera l’objet d’une requête auprès d’un tribunal de grande instance 
ou d’un tribunal administratif.
Le Bureau des dépositions est un espace à saisir, à resusciter, il concerne celles et ceux 
qui voyagent, qui arrivent, qui partent ou qui restent, celles et ceux qui s’inquiètent 
de ce que nos régimes politiques dessinent de nos vies. Nous désirons abolir ce que les 
continuums frontaliers, épais, diffus, logistiques, tout autant spectacularisés que rendus 
invisibles et omniprésents, produisent comme crimes banalisés. Nous ne sommes pas 
clandestins, nous
résistons à la criminalité des États-nations, des intérêts privés, publics-privés qui organisent 
ces dispositifs qui tuent, laissent mourir, exploitent, et par nos résistances nous les transformons.

Ce texte est la partition de la performance intitulée Bureau des dépositions. Exercice de justice 
spéculative. La performance est un essai de requête juridique dans le cadre d’un contentieux 
du droit d’auteur et des libertés fondamentales. Les contentieux portent sur des entraves à la 
liberté de création artistique des coauteur·rice·s de l’œuvre Bureau des dépositions. Exercice 
de justice spéculative, et sur des atteintes à l’intégrité de l’œuvre.  

Pendant la performance, cette partition est remise en jeu, en question, en dialogue, 
par l’ensemble de ses coauteur·rice·s. Cette partition n’est donc pas l’œuvre. 

La performance Bureau des dépositions. Exercice de justice spéculative s’inscrit dans 
un processus continu de création et de recherche, initié en 2017. Ce processus comprend 
l’écriture et la publication de lettres de dépositions, des émissions de radio, des résidences 
de création, des séminaires de recherche, la publication d’articles. Toutes ces pratiques visent 
à multiplier et à mettre en partage des cas, des inquiétudes pour œuvrer les limites du droit, 
sculpter le manque de justice.

jurisprudence ?
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Bureau des dépositions. Exercice de justice spéculative

Plusieurs coauteur·rice·s sont sous la menace d’expulsion au moment de l’écriture de ce texte, 
sont clandestinisé·e·s. Plusieurs coauteur·rice·s ont été expulsé·e·s., éloigné·e·s. du territoire 
français depuis le début de son processus de création et au moment de plusieurs temps 
de performance, ce qui a constitué une série d’entraves à notre liberté de création artistique 
et une série d’atteintes à l’intégrité de l’œuvre et à l’intégrité de nos droits de divulgation 
de l’œuvre. 

Nous en appelons au pouvoir créateur du juge. Nous utilisons le droit d’auteur comme jument 
de Troie pour attaquer le contentieux lié au droit des étrangers.

Nous nous inspirons – en complicité – de la Plaidoirie pour une jurisprudence. X et Y c/Préfet 
de…, performance écrite par Sylvia Preuss-Laussinotte, Sébastien Canevet, Olive Martin, 
Patrick Bernier. Nous tentons, à la suite de leur création, de faire jurisprudence. 
Nous les remercions infiniment.

Nous remercions également :
le Patio solidaire à Grenoble pour la force subversive qu’il crée et offre ;
le Magasin des Horizons à Grenoble pour son soutien ;
le théâtre Midi/Minuit à Grenoble ;
la radio R22 Tout-monde aux Lilas ;
les Éditions du Brouillon général ;
La Criée centre d’art contemporain à Rennes avec sa revue Lili, la rozell et le marimba.
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Sophie Kaplan  
Je suis une femme blanche de culture chrétienne et d’ascendance juive, plutôt animiste.  
J’ai grandi dans un milieu d’intellectuels de gauche et dans une banlieue populaire rouge 
multiculturelle. J’ai vécu en Essonne, à Paris, dans le Sundgau et en Bretagne romantique.  
Je dirige le centre d’art contemporain La Criée de Rennes depuis septembre 2012.

Mon approche critique et ma pratique curatoriale se développent autour de l’importance 
accordée aux collaborations ; de la place laissée aux récits comme moteurs de la recherche,  
de la création et de la transmission ; de l’intérêt porté au croisement des arts,  
des disciplines et des savoirs.

Émilie Renard 
Émilie Renard, comme l’animal mais je suis une femme, blanche, 43 ans passés, cisgenre, mère, 
hétérosexuelle pratiquante – pas croyante, non hétéronormée, non binaironormée, avec un fort 
sentiment de sororité. Sur le plan social, c’est simple : cadre sup travailleuse indépendante/
dépendante, je bénéficie en ce moment d’une bourse de recherche de Pôle Emploi versée 
sous la forme d’une allocation chômage, profitant du système de solidarité français du mieux 
possible. Dans les faits, je suis curatrice et autrice depuis 2000 et j’ai dirigé un centre d’art,  
La Galerie, à Noisy-le-Sec de 2012 à 2018. Ma pratique curatoriale a évolué selon ces deux 
types de fonctions : en tant qu’autrice indépendante, mon axe de recherche prend appui 
sur le pouvoir de l’art à agir au sein des structures de l’imaginaire, pariant sur la puissance 
de l’expérience de l’art à transformer perceptions personnelles et représentations collectives. 
Dans un contexte institutionnel, j’ai cherché à faire du programme artistique du centre d’art 
un levier pour agir sur les relations esthétiques, sociales et symboliques entre les personnes 
qui l’animent : artistes, équipes, publics, partenaires. Dans une approche féministe inter-
sectionnelle, je suis attentive aux effets des structures de pouvoir qui opèrent au sein 
des institutions, distribuant les rôles et scindant les pratiques. Pour dépasser ces clivages, 
je cherche à relier ce qui est séparé au sein et autour des pratiques de l’art : le personnel 
et le professionnel, le travail de l’art et son administration, les états majoritaires et les états 
minoritaires. 
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John Cornu 
Je suis artiste et maître de conférences en arts plastiques à l’université de Rennes 2. Je m’occupe 
de la programmation artistique de la Galerie Art & Essai1. Je mène depuis 2006 bon nombre 
d’entretiens avec des artistes contemporains2.

J’aime les arts plastiques avant tout pour leur finalité humaine. J’ai eu la chance de pouvoir 
apprendre et j’essaie aujourd’hui de rendre la pareille au sein de l’université tout en mettant en 
place une pratique artistique en acte3. Mes centres d’intérêts sont variés même si certains traits 
du modernisme ou certaines structures coercitives sociétales m’intéressent tout particulièrement. 

Katia Kameli 
Katia Kameli, née dans le centre, en Auvergne, d’une rencontre incongrue sur un dancefloor. 
Dans un décor de boule à facettes, Moussa, ouvrier algérien à la coupe afro, a visiblement eu un crush 
pour Danièle, jeune infirmière berrichonne. Après les années disco-funk, c’est le fiasco system 
et pour moi le début des années UM entre l’Algérie  
et la France. Depuis, je me sens particulièrement à l’aise dans les aéroports. Ado, je voulais faire 
Fame à NY, je me suis rabattue sur les beaux-arts de Bourges. Sur le chemin de mon post-diplôme, 
il y a eu des rencontres importantes Maria et Michelangelo Pistoletto, Pierre Savatier, 
Eric Duyckaerts, Paul Devautour. Chacun à sa manière m’a donné l’envie de poursuivre 
et de m’obstiner dans mes champs de recherche, l’entre-deux, le féminisme, le postcolonial… 
C’est plus tard à New York où je suis partie en résidence que j’ai rencontré les termes de « visual » 
et « cultural studies ».  
Je suis une utopiste, je crois encore que l’art peut modifier les pensées uniformisantes. 

Lotte Arndt 
Lotte Arndt pense que les identités sont des conversations en cours, structurées 
socialement, et en transformation permanente. L’assertion « L’homme n’est pas étanche, 
il est d’une porosité inévitable, sournoise mais inévitable », formulée par Sinzo Aanza dans 
son roman Généalogie d’une banalité lui semble – alors qu’au masculin et anthropocentrique 
– une bonne compagnie pour le contexte de la revue, tout comme celle des interrogations 
de l’historienne états-unienne Joan Scott sur (l’impossible) « évidence de l’expérience » : 
outils mobilisés dans l’espoir qu’à travers des échanges et conversations puissent émerger 
des espaces conceptuels et relationnels susceptibles de favoriser des détours, des pas 
de côté, des glissements, des zones d’ombre, et des alliances transversales en quête 
de se soustraire ou de s’opposer aux dispositifs de captation.

Jean-Roch Bouiller : 
Jean-Roch Bouiller : homme blanc français, marié à une Canadienne, père de deux enfants,  
46 ans, ça va, c’est facile mais il y a un certain nombre d’autres sujets sur lesquels je serais 
moins affirmatif. Pour ce qui est de mes origines sociales, il me semble qu’il faudrait vous 
raconter l’histoire de ma famille sur plusieurs générations pour être exact (ou être parvenu au 
bout d’une longue psychanalyse). Ai grandi en milieu rural à deux pas d’un musée d’arts et 
traditions populaires dont mon père était le conservateur. Ai voulu devenir conservateur de 
musée (comme papa) depuis l’âge d’environ 7 ou 8 ans (ce qui est beaucoup trop tôt, tout le 
monde en conviendra). Ai néanmoins atteint cet objectif grâce au concours de l’Institut national 
du patrimoine (INP) après des études universitaires en ethnologie (niveau master I) et en histoire 
de l’art (doctorat). Ce qui continue de me fasciner dans les musées, c’est à la fois  
cette parenthèse par rapport au monde réel et cette folle prétention d’absorber et de raconter 
le monde réel ; le flux permanent des visiteurs qui, comme dans une sorte de rituel, viennent  
se frotter à ce réel-irréel ; l’infinie variété des inventions humaines qu’ils recèlent. 

1. Dans le cadre de mes activités curatoriales au sein de la Galerie Art & Essai et du label 

Hypothèse, j’ai collaboré et programmé entre autres : Liam Everett, Estèla Alliaud, Claire 

Chesnier, Quentin Lefranc, Jean-Luc Moulène, Valentin Carron, Felice Varini, Laurent Tixador, 

Francis Raynaud, Michel Verjux, Avelina Fuentes, Clément Laigle, Eva Nielsen, Gina Pane, 

Jérémy Demester, Karina Bisch, Nicolas Chardon, Aurélie Godard, Eva Taulois, Étienne 

Bossut, Louise Bossut, Ann Veronica Janssens, Mathieu Mercier, Claude Rutault, Armand 

Morin, Claude Lévêque, François Morellet, etc.

2. Daniel Buren, Cécile Bart, Claude Lévêque, Mathieu Mercier, Michel Verjux,  

Claude Rutault, Felice Varini, Étienne Bossut, Jean-Luc Moulène, Valentin Carron,  

Francis Raynaud, Ivan Liovik Ebel, Laurent Tixador, Mohamed Bourouissa, Eva Nielsen, 

Clément Laigle, Anne-Charlotte Yver, Yann Sérandour, Karina Bisch, Nicolas Chardon,  

Liam Everett, etc.

3. Dans le cadre de ma pratique personnelle, j’ai exposé au Palais de Tokyo, à la Maison 

rouge et au CNEAI (Paris), à Mains d’œuvres (Saint-Ouen), au Hub Hug/40mcube (Rennes), 

au Parvis Centre d’art contemporain (Ibos), aux Trinitaires (Metz), à la BF15 (Lyon), à l’EAC–

Espace de l’Art Concret (Mouans-Sartoux), au BBB centre d’art et aux Abattoirs–Frac Midi-

Pyrénées (Toulouse), au musée des Beaux-Arts de Rennes et de Calais, chez Attic et Maison 

Particulière (Bruxelles), au SCVA–Sainsbury Center for Visual Arts (Norwich), au MACRO–

Museo di Arte contemporanea di Roma (Rome), à CIRCA (Montréal), à la Chambre Blanche 

(Québec), chez ZQM et à la Galerie Gilla Lörcher (Berlin) ; dans le cadre de la Lyon Biennale 

et de la Biennale de Busan (Corée du Sud). J’ai réalisé une commande publique, 

Comme un gant, à Thuin en Belgique en 2015 et je travaille actuellement sur un projet 

pour un parc à New York.
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Baptiste Brun 

Je m’appelle Baptiste Brun. Je suis né dans les Alpes où j’ai vécu les vingt premières 
années de ma vie. Mon arrière-grand-tante a été l’objet de grandes collectes du MNATP. 
Freud m’a dit en rêve que cet épisode du récit familial était une condition de ma parti-
cipation à ce projet. Je suis devenu citadin avec mes études, une période presque aussi 
longue. Mon activité principale est l’enseignement, l’un de mes terrains l’université. 
J’aime aussi mettre en œuvre des expositions où l’art est en question. Plus sporadique, 
mon travail performatif me tient à cœur. Stimulé par mes travaux sur ce qui s’apparente 
à l’art brut mais aussi par les pratiques issues du rock, réalisé seul (Les Conférences 
du Docteur Bâton) ou à plusieurs (Les Schizomètres de Marco Decorpeliada), il interroge 
l’ordre du discours et les principes d’assignation. Je me méfie de celles-ci comme 
de la peste. La question de l’aliénation mentale comme aliénation sociale me bouleverse. 

Jean-Marc Huitorel 
Critique d’art, commissaire d’exposition et enseignant, Jean-Marc Huitorel est né en 1953 
et vit à Rennes. Depuis la fin des années 1980, il participe, en France et à l’étranger,  
à de nombreuses manifestations artistiques comme critique d’art, essayiste, commissaire 
d’exposition, expert et membre d’associations professionnelles. Outre les nombreux artistes 
avec qui il collabore, ses recherches portent sur la question de la représentation, les dimensions 
économiques, politiques et plus largement, anthropologiques de l’art. Depuis la fin des années 
1990, il travaille sur les liens de l’art et du sport.

Il a débuté son activité de critique d’art au sein de la revue Sens Large en 1984-1985.  
De 1989 à 1991, il a collaboré à Opus International, puis à Attitude et 02. Depuis le début 
des années 1990, il publie régulièrement dans les revues Art press et Critique d’Art dont  
il est membre du comité de lecture. Il est l’auteur d’ouvrages monographiques sur les peintres 
François Dilasser (La Différence, 1990, Musée de Brest, 2008) et Gilbert Dupuis 
(La Différence, 1992), Yves Chaudouët (Actes Sud, 2003), sur le photographe Yves Trémorin 
(Joca Seria, 1996), Gérard Deschamps (Éditions du Regard, 2017), Tal Coat (musée de 
Pont-Aven, 2019) et d’ouvrages théoriques Les Règles du jeu. Le peintre et la contrainte 

(Frac Basse-Normandie, 1999), La Beauté du geste. L’art contemporain et le sport 

(Éditions du Regard, 2005), Art et économie (Éditions Cercle d’art, 2008), 
Une forme olympique/Sur l’art, le sport, le jeu (Espace d’art contemporain HEC, 2017). 
Il a participé aux ouvrages collectifs Negro Toi-même (Isthme éditions, 2005), Rita Mc Bride 

(IAC Villeurbanne, 2002), Neal Beggs (Isthme éditions, 2004), Pascal Rivet (Isthme éditions, 
2004), Gilles Mahé (Jean-Michel Place, 2004). Par ailleurs, ses articles et préfaces de catalogues 
ont porté sur Marcel Dinahet, Marylène Negro, Alain Séchas, Neal Beggs, Étienne Bossut, 
Bernard Piffaretti, Christelle Familiari, Berdaguer & Péjus, Alain Bernardini, Lara Almarcegui, 
Nicolas Chardon, Stephen Dean, Yann Sérandour, Benoît Laffiché, Renée Levi, Guillaume 
Bresson, Régis Perray, Dector & Dupuy, Yves Bélorgey, Les Frères Chapuisat, Jean-Benoit 
Lallemant, Nicolas Floc’h, etc.

En tant que commissaire d’expositions indépendant, il a été codirecteur artistique du Mai 
de la Photo à Reims en 1996 et curateur des expositions Neal Beggs, Claire Chevrier, 

Marcel Dinahet (Atelier/Jean Brolly, Paris, 2006) ; Mimetic (Centre d’art de l’Yonne, 2007) ; 
Étienne Bossut (abbaye de Quincy, 2007) ; Roderick Buchanan (La Criée, Rennes, 2007) ; 
L’art est un sport de combat (musée des Beaux-Arts de Calais, 2011, cat.), cocommissaire 
de Ulysses, l’autre mer (Frac Bretagne, 2013).

Il a été membre de comités techniques de plusieurs Fracs : Frac Basse-Normandie  
(1993-2000), Frac Bourgogne (2000-2005) et du Frac Franche-Comté (depuis 2006-2010 
et d’associations (AICA France, membre du bureau de 1997 à 2009). Membre des comités 
de suivi de La Criée centre d’art contemporain, Rennes (2009-2011), et de la biennale  
Les Ateliers de Rennes (2006-2010). Depuis 2015, il est président du conseil scientifique 
des Archives de la critique d’art. 

Vincent Victor Jouffe 

Vincent Victor Jouffe est né à Dinan en 1968, il vit et travaille à Saint-Méloir-des-Bois, 
dans les Côtes-d’Armor.

Après des études aux départements de dessin et de gravure aux Beaux-Arts de Paris 
et à l’université Paris 8, Vincent Victor Jouffe s’installe en 1994 dans une ancienne 
ferme : La Ville es Bret. À partir de cette situation de retour au pays natal, il entreprend  
de constituer un corpus de photographies et de films, en parallèle d’une pratique 
de dessin autonome. La Promenade de l’Assomption (1995), constituée de 17 Polaroid 
qui documentent le hameau de La Ville es Bret, est peut-être cette œuvre program-
matique où s’articulent plusieurs paramètres : théorique, historique, social 
mais également biographique. Ses œuvres peuvent ainsi être lues comme relevant 
à la fois de formes de récits visuels comme le journal en images ou la chronique 
sociale, celle d’un monde rural en plein déracinement avec pour exemple le plus 
diffusé, un ensemble de plus de 800 éléments sur les derniers comices agricoles 
de son canton, collectés entre 1996 et 2006.

Ses œuvres sont présentes dans plusieurs collections publiques dont 
le Musée français de la photographie, le Frac Bretagne, le département de peinture 
de l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris. 
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Engagé depuis 1989 dans des collectifs d’artistes, ayant organisé plusieurs 
expositions de 1993 à 2011, Vincent Victor Jouffe est un membre fondateur de la Fraap. 

Plus d’informations sur le site Internet documents d’artistes Bretagne :  
www.ddab.org/jouffe

Seulgi Lee 

Seulgi Lee développe une œuvre atypique teintée d’humour – peuplée 

de monstres, de déesses, de figures anthropomorphes végétales, d’objets 
à la fois utiles et opaques –, dans laquelle couleurs, gestes, formes 

et performances inspirés d’une certaine banalité quotidienne 

et d’une abstraction géométrique poussent à l’ombre d’une inquiétante 

étrangeté. Son travail formalise une analyse esthétique et conceptuelle 

de la notion d’outil nourrie des traditions et usages populaires 

et de l’artisanat. Elle décrit sa pratique sculpturale comme étant 

utilitaire, disponible, et invariablement liée à la puissance, 

à la fragilité et à la contingence des corps, prolongeant une réflexion 
sur l’instabilité des êtres, des objets, des œuvres.

Née à Séoul en 1972, Seulgi Lee a fait ses études à l’École nationale 
supérieure des beauxarts de Paris (19942000) et à l’Art Institute 
de Chicago (1999). Parmi ses expositions personnelles, dernièrement 
à La Criée pour l’ouverture du cycle Lili, la rozell et le marimba (2019), 
pour le Prix Sindoh pour l’art contemporain, Séoul (2016), Mimesis Museum, 
Paju, Corée (2015), ou encore à la Ferme du Buisson de Noisiel (2009). 
Elle a bénéficié d’une résidence à L’Appartement 22 à Rabat, Maroc en 2019 
(curatrice Claire Staebler). Elle a participé à de nombreuses expositions 
collectives telles que Burning Down the House (Gwangju Biennale, 2014), 
Intense Proximité (La Triennale, Palais de Tokyo, 2012), Evento 
(Biennale de Bordeaux, 2009), Annual Report (Gwangju Biennale, 2007). 
De 2001 à 2003, elle a initié avec Simon Boudvin l’espace d’expérimentation 
artistique Paris Project Room à Paris. Elle est représentée en France 
par la galerie Jousse Entreprise et à Séoul par la galerie Hyundai.

Valentin Carron 

Né en 1977 à Martigny (Suisse), Valentin Carron y vit et y travaille. Artiste invité pour représenter  
la Suisse lors de la 55e Biennale d’art contemporain de Venise en 2013, Valentin Carron incarne 
un certain renouveau de la scène artistique suisse. Son travail a fait l’objet de nombreuses 
expositions personnelles!: au Consortium Museum à Dijon (2020), au musée des Beaux-Arts  
de Rennes et à la Galerie Art & Essai Université Rennes (2018), au Centre d’édition 
contemporaine, Genève (2016)!; à la Kunsthalle Bern (2014), au Palais de Tokyo, Paris (2010),  
à La Conservera Centro de Arte Contemporáneo, Ceuti/Murcia (2009), au Swiss Institute,  
New York, (2006)!; avec Mai-Thu Perret à la Chisenhale Gallery, Londres (2006) et au Centre d’art 
contemporain de Genève (2015)!; avec Stéphane Dafflon, à Fri Art à Fribourg (2013).  
Il a également participé à de nombreuses expositions collectives!: Haus Konstruktiv, Zurich 
(2019), au Mudac à Lausanne (2015), au Migros Museum für Gegenwartskunst à Zurich (2013),  
au Centre d’art contemporain, Geneva (2013), au Kunsthaus à Aarau (2012), au Consortium à 
Dijon (2012), à la Rubell Family Collection à Miami (2012), au Mudac, Lausanne (2015), au CAPC–
musée d’art contemporain de Bordeaux (2008), au SculptureCenter à New York (2007). 

Trinh T. Minh-ha 
Trinh T. Minh-ha est cinéaste, écrivaine, compositrice et professeure de rhétorique et d’études 
sur le genre et les femmes à l’université de Californie, Berkeley. Son travail comprend de nombreux 
livres, tels que Lovecidal. Walking with the Disappeared (2016), D-Passage. The Digital Way (2013), 
Elsewhere, Within Here (2011), The Digital Film Event (2005), Cinema Interval (1999), Framer Framed 
(1992), When the Moon Waxes Red (1991), Woman, Native Other (1989) ; huit longs métrages dont 
Forgetting Vietnam (2015-2016), Night Passage (2004), The Fourth Dimension (2001), A Tale of Love 
(1996), Surname Viet Given Name Nam (1989), qui ont été récompensés dans de nombreuses rétro-
spectives à travers le monde ; plusieurs installations collaboratives d’envergure dont Old Land New 
Waters (2007-2008, 3rd Guangzhou Triennial, Chine 2008), L’Autre Marche (musée du quai Branly – 
Jacques Chirac, Paris, 2006-2009), The Desert Is Watching (Kyoto Biennial, 2003) et Nothing but Ways 
(Yerba Buena, 1999). Elle a reçu de nombreux prix dont Wild Dreamer Lifetime Achievement 
Award au Subversive Festival, Zagreb, Croatie, 2014, Lifetime Achievement Award de Women’s 
Caucus for Art, 2012, le Critics Choice Book Award du American Educational Studies Association 
(AESA) pour le livre Elsewhere within Here (2012) et le Trailblazers Award du MIPDoc 
(International Documentary Film Event) 2006 à Cannes, France.

Le Bureau des dépositions 
Le Bureau des dépositions est composé de Mamadou Djouldé Baldé, Ben Bangoura, Saâ Raphaël 
Moudekeno, Pathé Diallo, Marie Moreau, Ousmane Kouyaté, Sarah Mekdjian, Mamy Kaba, 
Aliou Diallo, Aguibou Diallo, Diakité Laye.

La performance Bureau des dépositions. Exercice de justice spéculative s’inscrit  
dans un processus continu de création et de recherche, initié en 2017. Ce processus comprend 
l’écriture et la publication de lettres de dépositions, des émissions de radio, des résidences 
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de création, des séminaires de recherche, la publication d’articles. Toutes ces pratiques visent 
à multiplier et à mettre en partage des cas, des inquiétudes pour œuvrer les limites du droit, 
sculpter le manque de justice.

Plusieurs coauteur·rice·s sont sous la menace d’expulsion au moment de l’écriture  
de ce texte, sont clandestinisé·e·s. Plusieurs coauteur·rice·s ont été expulsé·e·s, éloigné·e·s 
du territoire français depuis le début de son processus de création et au moment de plusieurs 
temps de performance, ce qui a constitué une série d’entraves à notre liberté de création artistique 
et une série d’atteintes à l’intégrité de l’œuvre et à l’intégrité de nos droits de divulgation 
de l’œuvre. Nous en appelons au pouvoir créateur du juge. Nous utilisons le droit d’auteur 
comme jument de Troie pour attaquer le contentieux lié au droit des étrangers.

Jocelyn Cottencin 
De l’âge de 15 à 20 ans, Jocelyn Cottencin participe au circuit international Windsurfer.  

Après un dernier championnat du monde en Afrique du Sud, il suit une double formation en arts 

et architecture. Il est diplômé de l’École nationale supérieure des arts décoratifs à Paris.

Il travaille sur les questions de forme, d’image, de signe et d’espace à travers des thèmes récurrents 

tels que la notion de groupe et de communauté. Il utilise pour ses projets l’installation, le film, le graphisme,  
la typographie, la performance, le livre.

En 2001, il fonde le studio Lieux Communs, plate-forme de travail autour du graphisme,  

de la typographie et des pratiques éditoriales.

Artiste et graphiste, il traite particulièrement des codes et des langages, des questions d’émission 

et de réception des images, et plus encore de la capacité d’un projet et d’un travail à ne pas circonscrire 

un territoire mais à circuler entre différents points. Proche du champ chorégraphique, il conçoit 

des dispositifs scéniques pour des chorégraphes tels qu’Olivia Grandville, Loïc Touzé, Latifa Laabissi, 

Alain Michard et collabore particulièrement avec Emmanuelle Huynh ces dernières années. Il a notamment 

conçu avec elle des installations et des performances. Ses derniers projets sont un film Faire Feu présenté 

à Kanal centre Pompidou Bruxelles en mars 2019 et Monumental une œuvre performative pour douze 

danseurs et danseuses, montrée cette année à Philadelphie, Bruxelles et Paris. En janvier dernier, 

il a exposé Échauffement général au centre chorégraphique de Montpellier – direction Christian Rizzo. 

Constitué d’un ensemble d’échauffements – écrits commandés à différents chorégraphes et performers. 

Il vient de réaliser une installation dans le cadre d’un 1% artistique pour l’IUT C de Roubaix, une installation 

composée de trois films Chronique d’un automne, les formes du travail, entre documentaire, fiction 
et performance. 

Jocelyn Cottencin présente régulièrement son travail en France et à l’étranger. Ces dernières années,  

son travail a notamment été montré au centre Pompidou / Paris, Palais de Tokyo / Paris, centre Pompidou 

/ Malaga, Mana Chicago, Mana Jersey City, Kanal / Bruxelles, Uarts / Philadelphie. 

Il intervient comme artiste dans différentes écoles en France et à l’étranger. Il est artiste intervenant 

dans le cadre du master EXERCE au centre chorégraphique de Montpellier. Il a quatre enfants, un fils 
et trois filles. Il vit et travaille partout, et aime habiter des espaces où les deux sont possibles. 
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Note au sujet de la forme : 
Dans une volonté de respecter les formes originales des contributions 

des auteur·rice·s, nous, le graphiste et le comité éditorial, avons choisi 

d'utiliser dans la revue d’une part, les typographies qu’ils et elles utilisent 

pour écrire, d’autre part, leur usage ou non de l’écriture inclusive.

E-mail du graphiste aux éditeur.rice.s : 
« […] Le projet graphique de la revue est lié à l’interrogation des formes, 

des outils graphiques et visuels présent.e.s à la fois dans les habitudes 

des intervenant.e.s et au sein de l’imprimerie qui produit la revue.

Le format déplié de la revue correspond au format maximum 

possible sur les presses de l’imprimerie de la ville. L’outil d’impression 

habituellement utilisé pour la répétition parfaite d’un document est ici 

utilisé pour produire des exemplaires uniques en faisant varier certains 

paramètres de réglage machine comme le mouillage. Sur certaines pages 

dont la couverture, un aplat en ton direct sera altéré de manière aléatoire 

en intervenant sur le mouillage ce qui aura pour effets de rendre incertains 

la qualité et les contours de l’aplat.

L’ensemble de la grille graphique et typographique est développé 

dans l’idée de retranscrire une dynamique, le rythme des échanges et  

de l’oralité. Le principe est de reprendre les habitudes typographiques  

de chacun.e et de travailler la composition des textes en drapeau  

avec des retraits/alignements différents pour chaque intervenant.e.s.

La grille varie dans l’organisation des colonnes en fonction  

du contexte des discussions. Les discussions dans un espace réel sont 

sur un système de double colonne alors que par exemple la conversation 

par e-mail de Katia et Seulgi se déploie sur une colonne retranscrivant  

la temporalité des questions réponses.

Pour les textes qui ne sont pas des entretiens ou des dialogues,  

il y a une dernière variation de grille correspondant plus à des textes 

théoriques ou critiques.

La restitution des documents se fait aussi dans l’idée d’être au plus 

proche du document original. Pour T. Minh-ha, j’ai repris le format  

et la composition du livre, mais en faisant un travail plus précis  

sur la composition des textes. L’édition apparaît comme un livre  

dans la revue en jouant sur l’idée de facsimilé ou de reprise, idem pour  

le Bureau des dépositions.

L’identité visuelle du cycle Lili, la rozell et le mariba a été faite  

à partir d’une sélection de typographies originales, sorte de vernaculaire  

de mon propre atelier en fonctionnant par association d’idées et  

de formes pour définir une tYpographie par mot. $ans la signature, 
il y a quatre typographies, il y a quatre revues, une typographie est utilisée 

par revue pour les titres. La typographie de labeur pour les autres textes 

est composée en Miedinger versus Licko caractère créé pour La Criée  

en 2008. […] » 

© 2019 tous droits réservés La Criée centre d’art contemporain,  

les auteur·rice·s, les artistes, © adagp, Paris, 2019, 

pour les artistes membres 

 

La Criée centre d’art contemporain est un équipement culturel  

de la ville de Rennes qui reçoit le soutien du ministère de la Culture – Drac 

Bretagne, du conseil régional de Bretagne et du conseil départemental 

d’Ille-et-Vilaine.  

En 2018, La Criée a reçu le label « centre d’art contemporain d’intérêt 

national » du ministère de la Culture. 
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Le cycle Lili, la rozell et le marimba qui se déploie  
à La Criée centre d'art contemporain,  
de septembre 2019 à août 2021, à travers  
des expositions, des événements et  
des recherches, interroge les liens entre l'art 
contemporain et les pratiques et savoirs 
vernaculaires. Composé principalement  
de conversations, ce premier numéro  
de la revue qui accompagne le cycle suit  
les cheminements de pensées qui s'énoncent  
en même temps qu'elles se partagent et  
pour lesquelles la circulation de la parole  
est primordiale. 

 

Les cultures vernaculaires s'expriment au sein  
de communautés, suivant leurs usages,  
à la différence des formes véhiculaires  
qui se diffusent uniformément, hors-sol.  

 
des pratiques pour lesquelles le contexte serait 
déterminant. Alors que l'échelle planétaire semble 
être devenue trop étroite, alors qu'une pensée 
universaliste a montré les limites de sa prétendue 
neutralité, de multiples contre-cultures 
vernaculaires émergent aujourd'hui, manifestant 
par là la volonté de ceux et celles qui les animent  
de s'ajuster à des unités précises, de s'inscrire 
dans des lieux excentrés, de parler les langues 
d'un territoire.  
Les formes d'un renouveau vernaculaire  
se manifestent comme un vecteur d'ancrage, 
d'intégration, voire de ralentissement. Alors que  
se creusent des écarts entre des expressions 
situées et une culture hégémonique en libre 
circulation, des liens souterrains connectent  
ces localités à d'autres, partout dans le monde. 
Ces tensions entre vernaculaire et véhiculaire 
structurent nos imaginaires collectifs, que  
nous soyons convaincus de l'autonomie  
de l'art ou bien de sa capacité à inventer  
des formes alternatives.
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