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ENDURER LE PRESENT * * x

1. Voir Anna Lowenhaupt Tsing qui, dans Le Champignon de la fin du monde (La Découverte, 2017), décrit les matsutakés comme une espéce capable de pousser sur les ruines du
capitalisme et qui est, a ce titre, une lecon d'optimisme dans un monde trop souvent désespérant.

it de travail autour du présent numéro de la revue

\\ Festina Lente, les échanges furent animés pour
N savoir quelle perspective adopter afin de conti-
nuer a dérouler le fil des questionnements portés parle cycle

Festina Lente (Hdte-toi lentement,).

Certaines d’entre nous souhaitaient mettre en avant la
dureté des temps, devant laquelle il n’est plus possible de se
dérober. D’autres soulignaient I'impasse a laquelle pouvait
mener une vision trop négative : a se montrer trop sombre, on
pouvait courir le risque du découragement ; dans un monde
trop souvent désespérant ne valait-il pas plutot mieux mettre
en avant des exemples d'optimisme!?

uoi qu’il en soit, ces échanges reflétaient une
} inquiétude face aux temps présents. Les événe-

les événements politiques internationaux puis nationaux
~I'(ir)résistible ascension de 'extréme droite - ont montré que
les dangers étaient bien réels. Et I'été puis I'automne 2024
n'ont adouci ni le climat ni les confits.

1 s’agit donc bien d’endurer le présent. Parce que
notre présent - local, national, international - est
troublé et que notre hyperconnexion nousy rend
d’autant plus sensibles.
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Cependant, nous voudrions que cette formulation puisse
étre entendue dans toutes ses acceptions, nous voudrions
lui donner son épaisseur et sa complexité: endurer - qui a
la méme racine latine que le mot «durée»: indurare (durcir,
se durcir) -, ce n’est pas uniquement souflrir, c’est aussi
supporter avec patience, c’est se raffermir.

1 est question deés lors pour nous de s’intéresser
a des pratiques artistiques engagées dans une
volonté - politique et/ou poétique - de transfor-
N mation d'un monde en crise, dans des démarches
de transitions. Il s’agit aussi de trouver les moyens de se
raffermir pour traverser un présent difficile. C'est ce que
permettent notamment certaines expériences collectives.

La question est alors: comment accueillir et rendre compte
de points de vue souvent militants, parfois disruptifs, par-
fois provocateurs, tout en restant un espace de débats et
d’échanges accueillant pour toutes et tous? Comment prendre
soin de celles, ceux et ce qui nous entoure, dans leur diver-
sité ? Comment faire commun dans un monde souvent frac-
turé? Que peut I'art? Ou doit-il se tenir?

&2 sinous ne pensions pas pour ainsi dire en commun
avec d’autres, qui nous font part de leurs pensées
et auxquels nous communiquons les notres?»
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2. Emmanuel Kant, Quest-ce que s'orienter dans la pensée ? [1786), Vrin, 1959, p.86.

En posant cette question, Emmanuel Kant?, insistait a la

fois surla dimension du partage et sur les conditions d'une

pensée libre. On ne pense pas contre, ou alors temporaire-
ment, on pense véritablement avec. Avec les autres, avec

ce qu'elles et ils disent, avec leurs livres, leurs essais, leurs

poemes et leurs chansons. C’est ainsi que nous progres-
serons en rendant nos pensées plus riches et plus libres.
fitre ouvert aux idées de notre temps est indispensable:

ces idées refletent les conditions de nos existences. Mais

encore faut-il développer un esprit critique permettant de

les reformuler pour en faire de véritables questions capables

de nous faire avancer et non de simples mots d'ordre aux-
quels nous pourrions avoir tendance a nous soumettre doci-
lement. Pour éviter cela il faut inventer nos relations avec

les autres, nos facons de parler, de penser la société, I'éco-
nomie, l'art et le politique, en donnant au mot « poésie » son

plein emploi.

. herchant a s’ajuster a des réalités plurielles, com-
N plexes, contradictoires, ce numéro laisse entendre
9 différentes voix, qui empruntent des routes col-
2 lectives et variées: tant6t des voix amoureuses
qui se répondent pour parler de terres dévastées et de vies
brisées (Anisia Uzeyman et Saul Williams), tant6t des voix
d’ancétres qui parlent a travers nous (Khanysile Mbongwa
et Euridice Zaituna Kala), tantot des voix de personnages
mythologiques qui se transforment au fil des siecles et des

11
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traductions (Rasmus Myrup), tant6t des voix polyphoniques
de collectives qui parlent de renouveler la langue, de la
faire échapper de ses cadres binaires (Bye Bye Binary),
ou d’autres qui parlent de réinventer I'art, 'amour et/ou
I'amitié (La collective qui cherche encore son nom, Gilles
A.Tiberghien), tantot les voix symbiotiques d’espéces com-
pagnes (Estelle Chaigne et Vincent Zonca))...

Parmi ces voix, il y a les n6tres aussi, mélées et nourries
de celles des contributeurs, contributrices:

» 1 tant qu’humains et humaines doté-es de la pen-
sée, endurer le présent c’est construire de solides

WS remparts contre le monde qui nous entoure pour

¥ en faconner un autre, minuscule et siirement vain,
danslequel on peut encore inventer d’autres facons de faire,
de vivre, de s'organiser, non pas comme une revendication

mais comme le seul moyen de tenir debout, de conserver

I'envie d'ceuvrer malgré tout et de savourer la poésie du récit

qui se compose alors.

o N tant que travailleurs et travailleuses, endurer le

présent c’est avoir plusieurs pratiques, plusieurs
Y métiers, cest avoir la liberté de passer de I'un &
l'autre, ne jamais dépendre de I'un ou de l'autre,
trouver en chacun le rebond vers l'ailleurs inconnu dans la
hate universelle de 'apprentissage et de la recherche, c’est
donner a I'art une place permanente dans chacun de ses

12
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ouvrages, non comme une fin mais comme un moyen, pour célébrer la
beauté partout et malgré tout, au fond du trou.

Le manifeste de la collective Bye Bye Binary revient d’ailleurs sur les
conditions des travailleurs, travailleuses de l'art, en conjonction avec
les réflexions en cours aujourd’hui au sein d’associations, de syndicats,
collectifs et centres d’art, qui posent la question des rémunérations
dans ce secteur et de la situation critique d'un grand nombre d’acteurs
(artistes, auteur-rices, curateur-rices indépendant-es, graphistes, pigistes,
traducteur-rices, éditeur-rices, centres d’art, lieux indépendants, festi-
vals, librairies, etc.).

» D tant que femmes, endurer le présent c’est €tre capables, entre

autres, d’abattre un arbre, de conduire un tracteur, de monter
24 un mur en pierres, de lever une charpente, d’étre autonome

” avec ses mains et son corps tout entier, de faire partie du

grand tableau qui se compose aujourd’hui, celui des femmes qui mai-
trisent leur existence, celui des femmes qui n’acceptent plus les limites

qu’on leur a imposées et y trouver une forme de beauté.

n tant que forestiere, c’est exploiter avec humilité un écosys-
téme qui nous précede de plusieurs siecles, cest s‘émouvoir
quotidiennement de sa beauté immuable, de sa complexité
” infinie, c’est s’en rapprocher intimement et finir par consi-
dérer en faire partie, c’est détourer I'arbre qui s’est battu dans la friche,
les gaules de chénes qui dépassent la ronce, les bouleaux qui percent la
fougere, c'est saluer la vie apres la tempéte, c’est comprendre que rien
n'est vraiment mort ni vraiment vivant et en pleurer au pied des géants.
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3. La psychologue et anthropologue américaine Sherry Turkle a trés bien décrit cette réalité de notre relation aux écrans dans son ouvrage Seuls ensemble. De plus en plus de
technologies, de moins en moins de relations humaines, Editions Léchappée, 2015.

C’est ce dont témoigne le second chapitre du sommier de la
forét de la Chalouzais de Léa Muller.

n tant que guérisseuse, cest cotoyer bien des réali-
) ¢ tésappartenantade multiples temporalités. C'est

se demander quelles sont les priorités, guérir un

” passé qui se reproduit dans notre présent, ou gué-
rir notre quotidien pour pallier les horreurs du passé? C’est

dans cette faille que se situe Khanysile Mbongwa, femme

queer, sociologue, mere et commissaire d’art dont la pra-
tique premiére est de guérir.

\ es différents chemins sont pavés de doutes. Faire

N collectif! Comment cette nécessité peut-elle nous

9 échapper aussi souvent, avec celles et ceux que

nous connaissons, que nous reconnaissons, et

sommes par principe en accord, partageant les mémes espoirs

et les mémes craintes? Pourquoi cela reste-t-il réguliere-
ment une illusion?

Cest a se demander si, le plus souvent, nous ne faisons
finalement pas collectif chacun de notre c6té? En effet, ne
persévérons-nous pas dans le monologue en partageant les
horreurs du jour...derriere nos écrans, pour finalement tou-
jours d’abord revenir vers nous-mémes, vers nos propres
histoires (sans doute parce que, pour endurer le présent,
nous avons souvent besoin de faire confiance a notre propre
passé)??




4. Thierry Boutonnier, en conversation avec Paul Ardenne, podcast Lart est lenvironnement, épisode 2/4: Quest-ce que l'«art écologique»?, France Culture, 15’55-16’30.

Cependant, malgré cela, il nous arrive parfois, par le truche-
ment d’ceuvres rencontrées, de parvenir a abandonner nos
géographies pour d’autres que nous ne connaissons pas, a
nous reconnaitre dans des luttes qui ne sont pas les notres,
a poser des mots de résilience entre les intervalles, a faire
collective via une vibration commune, un ressenti commun.

ette vibration, ce ressenti nous permettent de ne
N pas oublier que chacun, chacune de nous est a la
fois seul-e et des milliers, que se sont ces milliers
qui nous permettent d’étre vivant-es, et que nous
pourrions d’ailleurs, a I’échelle du non-visible, aller jusqu’a
«repenser notre subjectivité, a partir de I'expérience que les
microbiotes ou les bactéries transforment dans notre €tre,
qui est un étre collectif, au méme titre que I'€tre coloniaire
qu'est 'arbre*s.

. arcestbien de celaqu’il s’agit: changer nos fagons
O de regarder ce que nous croyons connaitre, pen-
ser autrement pour penser durablement, bifur-
quer. Larchitecte Xavier Wrona défend ainsi une
proposition contre-intuitive. L'architecture n’est pas une
discipline qui a a voir avec le bati, elle est plut6ot une «tech-
nologie» de «préservation de la vie». Il s’agit d’excaver dans
I'histoire de I'architecture cette histoire minoritaire et dis-
sidente dans laquelle s’affirme ce savoir défendre le vivant
comme propre de 'architecture. Le texte de Wrona résonne

15
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5. On peut ici parler de ces mouvements de bifurcation, de désertion, de fugue, de renoncement, proclamés récemment au sein des écoles d’architecture ou d’agronomie,
notamment au moment des remises de diplome. Voir entre autres la vidéo https://www.youtube.com/watch?v=SUOVOC2Kd5 du discours du 5 juillet 2022 & I'Ecole nationale
supérieure d’architecture de Paris-Malaquais. En annongant leur décision de renoncer aux métiers pour lesquels ils et elles étaient désormais formé-es, ces étudiant-es s'en
prenaient a leur école et aux formes d’architecture qu'elle soutient. 6. Nous empruntons cette derniére assertion au curateur et passeur d’art Xavier Douroux (1956-2017).

avec la nécessité d'une bifurcation architecturale, dans un
monde en feu®. Parmi les stratégies possibles de bifurcations
architecturales, certains, certaines optent pour une plus
grande attention a I'existant, d’autres pour une stratégie
de dé-projection (sortir de cette idéologie du « projet», de
la projection qui marque si profondément nos imaginaires).
I1 s’agit aussi d'imaginer une pédagogie de la bifurcation
dans les écoles d’architecture.

» 1 tant que comité éditorial aux voix multiples, par-
2 fois dissonantes, nous affirmons ici ensemble que
WS nous souhaitons continuer a partager les luttes -
" celles qui nous meuvent, celles qui nous honorent
comme celles qui nous heurtent -, et que nous souhaitons
continuer a partager nos émerveillements aussi.

Nous affirmons qu’il n’existe pas une, mais des réponses et
que cela est notre réponse. Nous affirmons que nous sommes
pour que tout existe®.

Euridice Zaituna Kala, Sophie Kaplan,
Léa Muller, Kantuta Quiros,
Evariste Richer, Gilles A.Tiberghien
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Enaélle (C9) écrit dans son journal intime
amandine (©) sert de la compote de poires
Caro ((@) se rapproche de I'eau

alice (*9) écrit dans son journal intime
Léa-Safi (£) fait la sieste

Ju (@ ) lit un livre

Nous sommes au bord de la riviere, a Saillans,

dans la Drome. On est le samedi 15 juin 2024.
Dans cette viviere on a laissé nos peaux,
celles d’ily a cinq ans de cela.

< Ces gens ont du venin dans la salive et I'envie de
nous bouffer tout entier-éres; nous qui ne faisons
gquexister, survivre bien souvent, qui ne souhaitons
que ca, vivre.

Ces gens ont du venin dans la salive et voient une
menace dans nos gestes, nos amours, ce a quoi nous
ressemblons, nos corps, nos droits.

©) cafaitle méme effet que lorsqu’une guépe te pique
la main, tu ne t'y attends pas mais tu le sens immé-
diatement. ca briile un moment, puis tu as I'impres-
sion que ¢a part sans que tu ne t'en rendes vraiment
compte mais en réalité il y a toujours un risque que
ca se reproduise.

S Cette menace plane au-dessus de moi telle une
épée depuis ma naissance, je I'ai réalisé le jour ou
Mathieu O. m’a dit «Je vais voter Le Pen pour que ta
mere parte du pays». J’avais 8 ans, jétais en CE2. Mais
ca ne m’a jamais semblé aussi réel que maintenant,
alors que les peurs des enfants sont des cauchemars
accrochés a leurs ombres.

Je m’ai pas envie de partir car déplacer le probleme
ne le fixera pas. Je serai toujours percu-e comme
I'étranger-ere dans leurs yeusx, ailleurs aussi.

e mon corps entier est recouvert d'une couche de
cicatrices

ce tissu est encore jeune

je suis sensible au soleil

je suis sensible au sel

(@ Elle nous ademandé sil'on voulait bien s’engager
les yeux dans le noir. Je dis oui.

Main dans la main, a pieds joints dans la flaque.

$ Jétais fier-ére pour les générations a venir, heu-
reux-se pour elleux. Je me disais qu’iels n‘auraient
pas a souffrir de ce dont nous avions souffert. Qu'iels
auraient un monde plus tolérant envers elleux.
Quel avenir leur offrons-nous? Quel avenir s'offre a
moi en tant que jeune queer racisé-e? Vivre caché-e? Je
I'ai fait tant d'années déja et continue de le faire parfois.
Vivre caché-e et créer un cocon avec mes adelphes?
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©) méme en choisissant les plus belles cerises, les
plus charnues et juteuses, tu sais que celles-ci ne se
garderont pas longtemps. alors, tu les manges des que
tu peux a méme labranche, lorsquelles sont fraiches
et tu sais que le lendemain peut-€tre que les pies en
auront mangé la moitié mais c’est pas grave. tu en fais
des confitures et des gelées pour essayer d'en garder
le plus que possible mais ca n’aura pas la méme saveur.
< J'ai peur de me noyer sous la boue, de finir par me
dire «A quoi bon?».

Que notre tendresse ne soit plus suffisante.

Jai peur de ce qu'’ils disent, que «Bient6t on pourra
casser des gueules de PD».

(® Des membranes nictitantes nous pousserons
des globes, closes, a la maniere des feuilles dures.
Filtre usagé du monde qui nous pique la peau.

¢ Tusaislireles choses cachées etles paroles enfouies.

Tum’as appris ales coller sur les murs, a crier plus fort
que les autres. Tu prononces toutes les lettres d’'une
phrase comme tu appuies tendrement ton attention
envers chaque personne que tu rencontres. On sera
ensemble dans la boue sous nos couvertures et dans
nos larmes. J’aimerais bien passer une journée sans
regarder ma montre.

(@ Besoin d’'un sanglot.

$ Le dimanche 7 juillet 2024, 11h53

1y a une semaine mon ami-e adelphe m’a dit qu’iel
avait peur pour cet été, peur de sortir de chez ellui.
Je n’ai pas trouvé les mots pour le-a rassurer, le-a
réconforter.

(@ Iln'y arien. Rien.

S Comment les trouver en sachant que ce sont nos
vies qui sont directement menacées? Nos droits, notre
image, notre liberté.

(@ Revenir dans son corps.

Les heures ont passé.

Je m’entoure de douces.

(9 Clest une maison avec beaucoup de brosses a dents

18

dans le pot a brosses a dents de la salle de bains. Je
m’y suis endormie blottie contre ton corps. Trois
moucherons se sont noyés dans un verre d’eau. J’ai
commencé cette journée en lisant un livre en méme
temps que le jour se levait. Je lisais encore en fin
d’apres-midi pendant que le jour se couchait. Entre
les deux, le livre attendait. Je t’entends tendrement
me dire que tout ira bien.

(@ Del’eaujusqu’ala gorge, je sais qu’on s’en sortira.

Nous ne sommes pas attendu-es.

S Jai peur.
(@ Est-ce que ¢ca nous échappe? Ca nous traverse.
On peut choisir le flux du sable.

Jétais bien ici, nous sommes dans le systeme.

< Je n'ai pas envie de reproduire comme mes an-
cétres, consceurs et confreres qui ont dii partir pour
survivre, dans I'espoir d'une vie meilleure. C’est mon
pays, c’est 1a ou je suis né-e, ou j’ai grandi et 1a ou
je veux vieillir. C’est 1a ou sont les gens que j'aime.
(® Ronde mélodique, la continuité du réve.

On s’attache les pieds pour ne pas flotter trop haut.
Dans mes chaussures je sais vos plantes dans les
miennes, croitre.

o javais cette graine dans le fond de mon estomac
et les graines ne poussent pas avec l'eau salée
ielles ont arrosé avec 'eau de pluie

et 'eau recueillie de la distillation de I'eau salée

(® Un écho bien lointain, un terreau composé dans
ma chair.

Ca marche avec ¢a. Ca cultive les douces.

A plusieurs merveilles,

je les aime,

je dis oui.

Chaleur d’espérance,

Mélange d’excitation, de joie et de frisson.

Mirage du futur.
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$ L'idée premiére serait de partir mais partir our?
Je n’ai pas envie de fuir.

©) je sors de ton SUV aux siéges en cuir de veaux
tués quelques mois auparavant, carrosserie lustrée
nacrée dans lequel il me plait de stigmatiser les riches.
il 'y a aucune place pour la discussion d’apres ce
que j’ai compris. soit on est du méme avis, soit on
se tait. on doit rester dans le cadre, dans les regles,
dans les normes. la violence c’est ¢a aussi, je n’en ai
pas envie, en tout cas pas de cette facon. jaime l'uti-
liser quand elle est 1égitime, et lorsqu’elle reques-
tionne le pouvoir. pas de facon nocive, pas en ayant
un sentiment de supériorité en toutes circonstances.

(@ «Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette, le-a
premier-ere qui subsistera aura une tapette.»

o pendant longtemps jai voulu étre un caméléon
ce n'était pas ma peau elle m’a collé

une briilure chimique sans m’en rendre compte

le troisieme degré détruit les terminaisons nerveuses
< Alorsvoila. Il y a une semaine mon ami-e adelphe
m’a dit qu’iel avait peur.

o lavie du feu

briiler petit a petit

< Etje n'ai pas su le-a rassurer.

o ou tous les regards sont le soleil

je ne trouve plus 'ombre fraiche

< Allons-nous devoir retourner dans nos apparte-
ments, nos refuges créés, nos cocons; s'aimer sous
des couvertures, communiquer par symboles, sortir
masqué-es pour survivre?

o une limace et une coquille de sel

je ne sais plus comment endurcir mon corps

je ne sais plus comment porter ma voix

©) on crée des bouquets de fleurs sauvages compo-
sés d’effluves qui dansent, on croque dans les graines
des nigelles, d'amarantes, de bourraches.

19

(@ Atrop regarder son poignet, I'ceil tourne.

$ Jai peur d’avoir peur et de ne plus vivre. J’ai peur
que nos histoires s’éteignent en méme temps que la
leur gagne de 'ampleur. J’ai peur que toutes nos luttes,
nos droits acquis, nos larmes versées s’évaporent.
o jaipeur et mes pieds décollent du sol

je sais que jamais on ne se touchera vraiment
pour endurer il faut se réfugier dans les mots et les
bras

enfin je me réfugie dans ce qu’il me reste

\*9 Marcher tout droit. Suivre laroute qui s'arréte. Ce
matin elle a dit que le chemin se faisait en marchant.
o C'est la premiére fois que je me baigne dans la
mer sans sel

\*9 Tu marches nu-es sans cape.

Tes ami-es marchent aussi sans cape a tes coOtés.
Tafamille est restée capée al'orée du début de la fin
qui est le commencement. Du non-sentier. Bient6t
vous arrivez face a une étendue d’eau.

Une figure avec des ailes noires nous fait monter
dans une barque.

La barque prend I'eau. On coule en beauté, on refu-
sera de flotter sans grace.

Au fur et a mesure, nous plongeons de plus en plus
profond. Dans une piscine en plastique bleue trouvée
dans un magasin de déstockage. Dans le lotissement
moderne et propret classe énergétique A ou A+.

(‘) Tu manies les mots comme on entend le ciel

comme on frapperait al'intérieur des jours. En vou-
lant sortir de la médiatheque, une personne fonce

la téte la premiere dans une vitre. Assis-es a coté du

linge qui séche, tu me tends un mouchoir et pour rire

tute caches derriére le drap blanc. Nos pas marchent
au méme rythme, on se tient par le bras. Je serai

I'Orlando de Virginia Woolf.

o accueillirles larmes dans les creux de nos doigts
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choisir quand le temps vavite et quand il valentement
caler son battement de cceur sur celui de la goutte
*¢ Tu finis par te fondre dans la matiére.

(@ Choisir de vivre en non-humain.

o Le lotissement moderne et propret classe énergé-
tique A ou A+ adisparu. Une tempéte de paillettes I'a
emporté. Nous ne sommes plus que des ames dans
un marais brillant, collant. Des corps, des €tres. Tu
ne sens pas la faim, la fatigue, 'amour ou le désespoir.
Nous sommes des nématodes se mouvant dans le
compost.

e javais cette petite graine au fond de la gorge qui
refuse de se déloger

je m’appuie sur elleux pour marcher ensemble

*e On se fond en cocon. On n'abesoin de rien d’autre
que nos cellules qui se collent et se fondent les unes
dans les autres. On devient cosmo-systéme. On
hiberne deux ans, plus ou moins.

Le grand capital, les financier-éres ont disparu. Il
s’est absorbé dans un trou noir composé d’'iPhone 17
en titane brise-glace, de Tesla autocommandées, de
portes a détection de mouvements autorenforcantes,
d’aspirateurs a lasers intégrés, de business pyrami-
daux de formations coach-health-self-care, de jets
privés autobronzants, de télés 4K 3D adaptation des
lumieres génératrices d’IA a spatialisation sonore
immersives.

< Mais j’ai peur que le cocon ne soit plus suffisant.
Que ses parois ne soient trop fines face a leur venin.
Apres tout, il n'est fait que de salive et de soie.

) Tu es venue pour le goiiter et tu as pris mon coeur
tout entier maintenant je sais que dans tes mains
tu le tiens tu le serres. Quand la température exté-
rieure est inférieure a 0, I'affichage de la voiture cli-
gnote. Tu m’'as donné mon corps et tuy as inscrit ton
ceeur, le mien, le notre. On parcourt des kilometres
a la méme allure. Ta parole est tendre et explosive.
Je me sens plus forte si c’est du bois de chataignier.
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\*9 Se fondre en cocon, respirer en tant qu'individu-e,
penser comme un million.

Devenir de plus en plus petit-es.

Plus rien ne régit I'existence, notre respiration créant
un son qui nous permet de continuer comme groupe.
Comme - plus ou moins - un million.

o je me raccroche aux pauses et aux suspensions
je me raccroche a leurs épaules, leurs mots et le
bout de leurs doigts

a l'extrémité de leurs doigts je sens que je suis la
je n'existe qu'a leur contact, je ne sais pas si je suis
un arbre dans une forét

©) on est comme de la pate a pain pleine de levure
qui gonfle et se remplit d’air

o sans syllabe de sel j’ai mieux poussé

j’ai senti la graine longtemps longtemps

sans la situer vraiment j’ai senti la géne

elle n'a poussé que sous leurs mots avec leur eau

©) on utilise des géraniums pour éloigner les mous-
tiques. on s’efforce de trouver les bonnes associations

puis d’en faire des boutures pour les propager. on fait
macérer les herbes dans I'huile, elles restent juste

assez de temps pour libérer leurs propriétés répara-
trices, nous savons comment les utiliser, comment
prendre soin, comment panser et penser ensemble

(*) Je semais dans les sentiers des pacotilles et des

bidules pour que tu les trouves et les mettes dans

tes poches. Je vois I'éclat de tes yeux pétillants quand

je golite ta compote de poires au cumin fraichement
préparée. Tavie chante al'unisson avec la nétre, dans

le sable, 'eau de mer et la forét.
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1. Note des éditeurs et éditrices: cet entretien est la retranscription d’'une conversation qui s'est tenue entre Euridice Zaituna Kala et Khanyisile Mbongwa en septembre 2024.
Ces derniéres ont souhaité laisser affleurer la dimension orale de cet échange.

Euridice Alors que nous réfléchissions au premier numéro
de la saison, consacré principalement a I'idée du
passage du temps et a comprendre la maniére dont
il affecte nos activités, le fait de devoir poursuivre
une activité humaine tout en restant a la fois sen-
sibles et conscients des implications écologiques,
physiques, et mentales de 'acceptation du statu quo,

Khanyisile nous nous sommes demandé: comment réconci-
lier nos pratiques, nos activités quotidiennes et nos
désirs, puisque nous ne pouvons pas revenir a une
vie moins active ? Comment prendre la parole pour
parler sans exclure?

Tout en comprenant que tous ces niveaux de com-
plexité entrent en jeu, nous prenons conscience du
role de I'ancestralité... Nous souhaitons laisser plus
de place a cette ancestralité ainsi qu’aux savoirs
ancestraux comme moyen d’atteindre et de se lais-
ser atteindre.

Je me souviens avoir eu cette conversation alors
que nous étions a New York. Tu parlais de ces notions
d’ancestralité, d’attention aux autres et de multipli-
cité, et je voulais simplement comprendre ta pra-
tique sous 'angle de ces problématiques. Je te laisse
décider si tu veux parler d’'un projet en particulier...
mais I'idée est de comprendre comment tu évolues
entre tes multiples pratiques.

Je pense que le monde se trouve dans une drole de
situation en ce moment, pas au sens humoristique
mais absurde, car il est en train d’étirer la dimension
spatio-temporelle, ainsi que nos capacités humaines,
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d’'une maniére qui dépasse notre compréhension.
Avec tout notre intellect, étres merveilleux que nous

sommes, et toute cette technologie... nous nous trou-
vons pourtant coincés dans ce cycle de distorsion et

de violences perpétuel, et nous ne savons comment

faire face a ce qui est en train de se passer dans le

monde, traversé de violences, certaines légitimes,
et d’autres pas. Ol ces violences ont-elles lieu? A
quoi ces personnes ressemblent-elles? Quel est leur
environnement esthétique? Quel est leur agenda?

Toutes ces questions sont des questions de politique,
de géographie et de race.

Comment cela impacte-t-il des pays comme le
Soudan, ’Afghanistan ou le Sahel, des pays comme
le Congo, ot11a violence est présente en continu? Je
mentionne le Congo en particulier, car nous sommes
tous impliqués dans ce qu’il s’y passe actuellement.
Personne n’est innocent et personne ne veut par-
ler de son implication personnelle et individuelle
dans ce qu'’il se passe la-bas. Nous avons tous des
téléphones portables, des ordinateurs portables et
des Macs. Nous sommes tous pris dans le réseau
de ces technologies numériques. Le Congo est au
centre de toutes les avancées technologiques dans
le monde, et pourtant, quand il s’agit de violence, de
guerre et de génocide, plus personne n'en parle. Il
est invisible dans notre imaginaire, dans nos créa-
tions... Nous I'évoquons en note de bas de page quand
nous parlons de violence. Mais pour moi, il s’agit...
de rythme. Quels rythmes du monde sont captés
ou pas? Qu'est-ce que cela signifie pour I'’économie
de notre présence sur Terre ? Et comment les corps
noirs continuent-ils d’étre exploités, méme dans la
mort...? Al'heure actuelle, dans la conversation qui
se tient a I'’échelle mondiale au sujet de la fertilité
écologique - je préfere utiliser le mot « fertilité » plu-
tot que «durabilité », car je pense que toute terre est
fertile, nous ne savons tout simplement pas comment
la cultiver. Notre relation ala terre reléve de I'exploi-
tation. Quand nous ne pouvons pas l'exploiter, nous
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la qualifions d’infertile. Et c’est pour cela que j'aime
beaucoup ce dicton aborigene « Nous ne possédons
pas la terre, c’est la terre qui nous possede», car il
nous rappelle qu’il existe d’autres facons d’entrer
en relation avec la terre.

Que faisons-nous quand nous parlons de pays
comme le Congo, le Soudan, le Yémen ou la Palestine ?
Que faisons-nous quand nous parlons de pays pillés
et qui ne sont pas reconnus comme tels, ou la vio-
lence continue, quelle soit politique ou économique?
Que faisons-nous quand nous parlons de rythme, de
vibration et d’énergie, car nous sommes tout d’'un
coup pris dans un vortex? Il y a quelques années
de ca, j'avais rencontré l'artiste Judith Leemann a
Boston, et, en gros, elle m’avait dit quelque chose de
tellement profond que je I'ai ensuite intégré dans ma
vie: essaye de définir un probléme de maniéere suf-
fisamment large pour qu’il te contienne. La plupart
du temps, quand nous identifions des problémes,
nous ne voyons pas que nous en faisons partie...
Nous croyons au contraire y apporter des solutions.
Tant que nous ne voyons pas que nous faisons par-
tie du probleme, nous ne pouvons pas vraiment le
comprendre.

Absolument.

Mais c’est tres difficile a faire. Comment considé-
rer que je suis partie prenante des changements
a I'ceuvre sur la planete liés a 'impact environne-
mental des hommes, alors que je ne suis qu'une fille
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issue d'un township sud-africain qui s'est mise a
voyager il y a quelques années? C'est une question
difficile a poser et a contempler. Comment me consi-
dérer comme une partie du probleme alors que je
ne suis qu'une femme noire queer issue de la classe
ouvriére de Gugulethu en Afrique du Sud? J’ai peut-
étre l'air d’avoir des privileéges de petit-bourgeois
parce que je voyage dans le monde, mais en réa-
lité, c’est faux. Chez moi, il y a aussi un rythme qui
requiert mon attention. Chez moi, il y a du retard a
rattraper. Alors quand tu me poses des questions
sur le déplacement - et je disais ¢ca a une connais-
sance -, je réponds que, méme si je vis en Afrique,
et en Afrique du Sud, je fais en réalité partie de la
diaspora africaine, car je passe six mois de I'année
loin de chez moi. Quel genre de diaspora cela fait-il
de moi? Cela signifie aussi qu'au fil des années, je
me suis réconciliée avec le fait qu’il y a un rythme
chez moi que je ne peux plus suivre. Je ne connais
plus ma maison comme avant que je ne me mette
a parcourir le monde. Contrairement a mes meres,
qui ont vécu avec ce rythme géographique spéci-
fique. C’est pour cela qu'elles connaissent la facon
dont la Terre change, et son rythme, d'une maniére
que moi je ne comprends plus.

Jaimerais que les gens qui, comme moi, sont tou-
jours en mouvement réalisent cela... Nous ne sommes
pas toujours sur le méme tempo que les gens ou
les lieux ou nous allons. Nous évoluons dans cet
espace liminaire et transitoire, qui lui aussi possede
son propre rythme. Alors que faisons-nous de ce
rythme? Que nous apprend-il sur les systémes de
connaissances qui pourraient étre partagés entre
les différents lieux géographiques que nous parcou-
rons? Je vois I'eau comme un élément ou les Noirs
peuvent réfléchir ensemble sur I'expérience de négri-
tude, avant de retourner chacun dans leurs pays ou
les problématiques redeviennent spécifiques. Dans
I'eau, quelque chose se passe en commun. Qu'elle soit
douce ou salée, I'eau contient quelque chose. C’est
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la ot nous avons été le plus profondément blessé
que nous pouvons aussi guérir.

Jaibeaucoup réfléchi a ca...a mes rapports avec les
Noirs et les Afro-Américains. Lorsque nous parlons
del'esclavage et que certaines personnes disent - en
tant qu’Africains vivant en Afrique - que I'esclavage
n’est pas notre histoire, je ne suis pas si siire... car
le colonialisme et I'esclavage sont les deux facettes
d'une méme piece. Nous avons tous été déracinés,
seulement de maniéres différentes. Cest cette idée
que j’ai discutée avec pas mal de gens en Afrique...
Oui, nous sommes connectés a notre culture, a nos
traditions... mais tellement de choses se sont perdues.
Par exemple, la loi sud-africaine de 1957 contre la
sorcellerie a interdit la médiation tribale par les chefs
et les sangomas (les prétres-divinateurs africains).
I1 est donc devenu illégal d’€tre ce que je suis. Cela
signifie que j’ai été arrachée a ma terre ancestrale
intérieure et maintenue dans un rythme marqué
par la distorsion, le déplacement et la délocalisation
constante, et ce sur ma propre terre natale. C’est
une forme de déracinement.

Qu’est-ce que cela signifie de vivre en Afrique et
de faire partie de la diaspora sur son propre conti-
nent, tout en n’ayant jamais quitté sa maison? Je
dis cela car, quand on parle d’intergénérationnel,
de génération brisée, de blessure, nous devons, je
pense, entrer dans sa membrane, dans ses veines, et
nous rappeler qu’il ne faut pas nous définir seule-
ment par cette violence, ce drame et ce traumatisme.
Nous possédons une sagesse ancestrale car, malgré
toutes ces violations, d'une maniére ou d’une autre,
nos ancétres ont réussi a préserver des choses. Je
pense souvent au mouvement des esclaves africains
que l'on faisait marcher autour des arbres a recu-
lons avant de les charger sur les navires. Et je me
demande : avaient-ils abandonné? Etait-ce de I'am-
nésie volontaire ou bien était-ce un projet de vie et
une maniere de se projeter dans le Nouveau Monde?
Selon moi, les Noirs sont des personnes trans. Il est
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donc absurde d’étre homophobe, car nous avons
été trans-portés, trans-latés, trans-positionnés et
trans-formés, que nous soyons restés en Afrique
ou ayons traversé I'océan vers le Nouveau Monde.

A ce sujet, il existe de nombreux points de non-
retour qui nous permettent pourtant un retour, et pas
seulement en Afrique de'Ouest, au Ghana. Beaucoup
d’arbres et de lieux chez nous, a travers le conti-
nent africain, sont ces portails. Que se passerait-il
si nous nous dirigions vers le point de non-retour?
Qu’est-ce que cela changerait en termes de rythme,
de présence, de distorsion? Etici je parle...les yeux
rivés sur notre deuil écologique. De quoi devons-
nous faire le deuil pour pouvoir changer de rythme?
Que devons-nous accepter d’avoir perdu, véritable-
ment perdu, de maniére définitive? Qu'est-ce que
cela signifie dembrasser la perte? En Afrique, nous
avons de nombreux rituels de deuil, des espaces ima-
ginés et construits pour cela. L'architecture de ces
lieux est spécifiquement dédiée a I'ukuzila (le jefine),
car le processus de deuil nous donne un moment
pour assimiler ce qu’il s’est passé, comment cela
s’est passé et la maniéere dont cela nous a affectés,
afin d’accéder ensuite a un espace ou quelque chose
de nouveau peut émerger...

Je dis cela, car plus j'observe la TRC, la Commission
Vérité et Réconciliation, plus je réalise que les Noirs
d’Afrique du Sud n'ont pas pu faire leur deuil... Car
cela nous aurait donné quelque chose, cela nous
aurait permis d’avancer. Mais en réalité, on nous a
laissés dans un espace de traumatisme, sans nous
donner les outils pour dépasser ce traumatisme.
Apres cette réactivation et ce nouveau trauma,
qu'est-ce que cela signifie pour un corps comme
le mien, qui a voyagé entre ces différents paysages
marqués par toutes ces coupures, des coupures car-
tographiques coloniales? Que signifie vivre dans un
monde concgu seulement a partir de la blancheur?
Que signifie étre noir, étre africain, dans un monde
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décidé par 'Europe occidentale ? Que signifie d'inter-
rompre lalinéarité du temps colonial et postcolonial

pour réinstaurer une temporalité céleste ancestrale

issue d’'une cosmologie africaine ? Voila ot j'en suis

dans ma pratique, non pas en réaction a cette époque

postcoloniale dans laquelle on nous dit vivre et qui

perpétue l'esclavagisme colonial, mais en réponse...Je

suis curieuse al'idée de rassembler tous les aspects

de ma vie en une réponse perpétuelle, sans avoir a

faire quoi que ce soit d'extraordinaire, sans avoir a

brandir une pancarte, a mettre mon corps en dan-
ger d’étre abattu ou gazé, car cela a déja été fait. Le

monde doit changer sans que davantage de corps

noirs ne soient mis en danger.

Cette terre est imprégnée de notre sang, de nos
corps en décomposition. Que se passerait-il si un
changement advenait sans que nos corps ne soient
sacrifiés ? Car nous le savons déja: le sang a coulé et
rien n'a changé. Les choses ont changé tout en res-
tant les mémes. On nous a donné plus de souplesse
et de latitude, tout en restant soumis a la violence
sous une forme ou une autre. Nous n’avons jamais
échappé alaviolence, seulement nous redéfinissons
constamment ses contours. J'ai lu quelque chose hier
qui disait... que quand on croit qu’il y a une ligne que
les politiciens ne franchiront pas, ils se contentent
de repousser la ligne plus loin, ce qui revient a la
franchir.

L'utopiste en moi refuse de cesser d’'aimer et de croire
en la bienveillance et en la beauté. Car sans cela,
autant cesser de vivre. C’est un vrai challenge quand
on est confronté ala réalité: nos politiciens ne nous
aiment pas - car 'amour est politique ! Et quelqu’un
qui agit sans amour ne peut pas prendre de décisions
que tu arriveras a faire fructifier dans ta vie. Une
personne dépourvue d'une éthique de 'amour solide-
ment ancrée ne peut prendre de décisions cohérentes
aveclavie de quelqu'un d’autre. Voila quelques-unes
des réflexions qui me traversent l'esprit dans le cadre
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2. Note des éditeurs et éditrices : Le mot « Ubuntu», issu de langues bantoues d’Afrique centrale, orientale et australe, désigne une notion proche des concepts d’humanité et de solidarité.
En Afrique du Sud, ce terme a été employé, notamment par les Prix Nobel de la paix Nelson Mandela et Desmond Tutu, pour dépeindre un idéal de société opposé a la ségrégation
durant I'apartheid, puis pour promouvoir la réconciliation nationale. Une définition commune en donne pour sens «la qualité inhérente au fait d'étre une personne parmi d’autres
personnes». Le terme ubuntu est souvent lié au proverbe « Umuntu ngumuntu ngabantu» ou « Umuntu ni Abantu» signifiant approximativement: «Je suis ce que je suis parce que
vous étes ce que vous étes», ou d’'une maniére plus littérale: «Je suis ce que je suis gréce a ce que nous sommes tous» ou bien : «une personne humaine cest toutes les personnes
humaines» (source: https://fr.wikipedia.org/wiki/Ubuntu_(philosophie), consulté le 26 octobre 2024).

de mon art, et avec lesquelles je travaille : définir le
probléme de maniére suffisamment large pour qu’il
m’englobe moi aussi. Comment vivre dans un monde
sans éthique de 'amour? Comment vivre dans un
monde gouverné par des politiciens qui ne m’aiment
pas? Comment continuer a croire en la bienveillance,
en la douceur, en la tendresse et 'amour au milieu
de tant de violence?

Quand on parle de violence, on peut parler de vio-
lence de masse, de violence collective, mais aussi
de laviolence que chacun doit traverser individuel-
lement... Et de la maniere dont certaines violences
sont completement invisibilisées et passées sous
silence. Comment vivre pleinement en ressentant
alafoislajoie et la douleur d’étre en vie? Comment
puis-je, a travers ma pratique de curatrice, créer des
espaces de soin latéral, des espaces de maturation?
De quoi ai-je besoin pour m’asseoir et écouter? Dans
ma pratique, je parle d’écoute ancestrale et d’écoute
médicolégale: écouter en utilisant mon corps tout
entier comme un espace matériel tactile, et mon étre
tout entier comme un esprit a 'écoute contenu dans
ce corps, pour devenir plus consciente. Peut-€étre
les hommes sont-ils incapables de compréhension,
mais je crois que nous pouvons devenir conscients,
et que notre conscience peut nous faire agir, en nous
propulsant dans un espace de cocréation.
Comment admettre que ma capacité d’attention
estlimitée ? Ma pratique m’a appris qu’étre dans une
approche centrée sur le soin implique plus souvent
de faire des erreurs que de faire les choses bien.
Mais posséder I'Ubuntu?, c’est comprendre qu’en
tant qu'étres humains, nous faisons partie d'un éco-
systeme, et que nous ne sommes pas au-dessus des
autres €tres vivants sur Terre. La meilleure facon
d’expliquer ou de partager lavision ou la philosophie
de 'Ubuntu estla fabrication d'un tambour: d’abord,
on prie pour que la pluie fertilise le sol, que I'herbe
pousse, et que lavache mange ; puis nous demandons

a la vache si elle accepte de s'offrir lors d'une céré-
monie. Nous utilisons le fumier de la vache pour
refertiliser le sol. Si la vache accepte, nous abattons
lavache, nous célébrons, mangeons, nous habillons
de sa peau, et en faisons des tambours. Nous allons
ensuite dans la forét: il a plu, c’est la saison des
pluies, la terre a été lavée, purifiée. Nous cherchons
des arbres. Nous cherchons I'arbre spirituel. Nous
trouvons 'arbre. Nous lui demandons s’il accepte de
s'offrir pour la fabrication du tambour, car le tam-
bour guérit. L'arbre accepte. Nous sommes sous
I'arbre. Nous remercions 'arbre et lui faisons des
offrandes. Nous prions les dieux de la nature. Nous
coupons l'arbre et le sculptons. Pendant que nous
sculptons l'arbre, nous lui insufflons la vie. Nous
invoquons et lui transmettons de I'énergie a travers
certaines paroles, I'intention du tambour, ce que
nous souhaitons qu’il accomplisse, qu’il donne aux
gens. Une fois le tambour terminé, nous organisons
une cérémonie pour nous rassembler. Nous retirons
nos chaussures, nous sommes vétus de peaux d’ani-
maux et nos pieds sont en contact avec la terre. Le
tambour commence a battre, sa vibration se réper-
cute sur le sol. C’est toujours au sol que nous jouons
du tambour, car la vibration doit retourner dans la
terre pour la remercier. Alors que nous chantons,
faisons des incantations et dansons avec nos pieds
surle sol,lavibration continue de rendre hommage :
nous remercions lavache de s’€tre offerte pour nous
nourrir, car nous mangeons la vache pendant la céré-
monie. Nous savons pourquoi nous lui demandons
de s’offrir pour la cérémonie : pour nous vétir, nous
nourrir et nourrir la terre. Nous collectons ensuite
les os de lavache, nous les briilons et les redonnons
alaterre. Cest I'Ubuntu. Se sentir une partie de ce
grand systeme écologique. Car a notre mort, nous
retournons a la terre. Dans '’Afrique ancestrale, on
était enterré al'endroit ot l'on vivait. On était enterré
et un arbre était planté. Cet arbre poussait et fai-
sait ensuite de l'ombre. Quand les gens allaient sous
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cet arbre, ils savaient qu’ils parlaient a I'esprit des
ossements du défunt enterré la... Ubuntu.

Les gens pensent que jappartiens a la petite bour-
geoisie car je voyage beaucoup a travers le monde...

..percue comme petite-bourgeoise sans pourtant
I'étre...Je pense que tu as entendu parler des élections
francaises, et du mouvement d’extréme droite. Ce
mouvement d’extréme droite représente une classe
ouvriere qui ne comprend pas qu'elle fait partie du
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le moyen de gagner sa vie, tout est fini. Il n’a aucun

plan de secours économiquement sécurisant... Et

cette réalité que vit la classe ouvriere est loin de

celle de la petite bourgeoisie, loin de la réalité des

gens riches... Ce que je trouve intéressant dans le

fait d’appartenir a la classe ouvriere, c'est que 'on

peut se parer des attributs esthétiques de la petite

bourgeoisie : tu peux avoir un iPhone 2 20 000 rands,
un ordinateur portable qui cotite 40-50 000 rands, ce

qui donne I'impression d’appartenir a une certaine

classe sociale, mais cela ne veut pas forcément dire

que tavie quotidienne est celle d'un petit-bourgeois.
Tu peux arborer les codes esthétiques appartenant

a une certaine classe sans pour autant que ton quo-
tidien y corresponde.

tableau. Elle pense qu’elle n’a rien a voir avec la situa- J’aime parler de I'argent comme d’'une énergie sacrée.

tion, que ses actes ne font de mal a personne et ne
concernent qu'eux-mémes. Ce qui s’est passé ces
dernieres semaines en France a été une maniere
violente de faire du mal aux autres sans comprendre
le pouvoir de la classe ouvriere, et sans voir que leur
influence est bien plus grande quand ils excluent
les autres, car ils ne semblent pas avoir trouvé le
moyen d’entrer dans 'Histoire.

Voila comment se présente l'architecture des rela-
tions humaines selon moi... Pour beaucoup, c'est
le principe des économies libérales, nous sommes
tout d’abord définis par notre niveau de producti-
vité. Nous sommes élevés avec la croyance selon
laquelle, si nous travaillons suffisamment dur, nous
atteindrons un certain confort de vie, ce qui n'est
pas toujours vrai et crée de la frustration... Pour
quelqu’'un qui appartient a la classe ouvriére, cela
signifie aussi que... §’il perd son travail demain, ou

L'énergie monétaire flue et reflue. Si l'on considere
l'argent comme une énergie et une ressource... quand
il arrive quelque chose a une personne issue de la
classe ouvriere, et qu'elle se demande si elle a des
gens pour l'aider et empécher qu’elle ne s’effondre,
80 % du temps, la réponse est non. Si elle perd son
travail, tout est fini... Tout est fini pour elle, ses fréres
et sceurs, sa mere... pour toutes les personnes qui
dépendent d’elle...

Dans le contexte sud-africain, j’ai eu une conver-
sation avec un ami qui me disait que j'étais une
petite bourgeoise, et que lui aussi. J’ai répondu
«Non... Beaucoup de Noirs ont un sérieux retard a
rattraper. Alors, regardons de plus pres cette petite
bourgeoisie a laquelle tu dis appartenir. Tu dis que
tu es un petit-bourgeois, mais si tu avais un enfant
aujourd’hui, serais-tu en mesure de mettre ton
enfant dans une école primaire privée sans que cela
te cofite, car payer des frais de scolarité ne devrait
pas te mettre en difficulté financiere? Si tu perdais
ton travail, pourrais-tu continuer a payer I’école
privée de ton enfant? Combien de cheques as-tu
devant toi avant de te retrouver sans-abri si tu ne
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peux pas retourner chez toi? Si tu perds ton tra-
vail aujourd’hui, combien as-tu d’économies sur ton

compte en banque pour te permettre de vivre et te

maintenir a flot? Peux-tu appeler quelqu'un de ta

famille et dire “Je viens de perdre mon travail, j'ai

besoin que tu me soutiennes pendant I'année qui

vient, ou seulement pour le prochain mois”? Peuvent-
ils payer ta voiture? Si aucune de ces réponses n'est

“oui”, désolée chéri, mais tu n’es pas un petit-bour-
geois. Peux-tu appeler un ami et lui dire “Je viens

de perdre mon travail, as-tu quelque chose pour
moi, un travail, n'importe lequel ?”” Nous sommes

dans le domaine artistique, donc la question est de

savoir: peux-tu transférer tes compétences et tra-
vailler dans un autre domaine? Car faire partie de la

petite bourgeoisie, c’est aussi appartenir a ce terri-
toire intermédiaire et avoir un réseau te permettant

de te rebrancher ailleurs quand quelqu'un t’a blo-
qué quelque part...J’ai une magnifique communauté

qui peut m’aider de plein de maniéres différentes,
mais je sais aussi que quand il s’agit d’'argent, nous

sommes tous aux prises avec des systémes histo-
riques qui nous dépassent... As-tu recu une éducation

financiere quand tu étais enfant pour apprendre a

gérer ton argent? Quel est ton rapport a l'argent?

As-tu hérité d’actifs ou de portefeuilles d’investis-
sements en atteignant un certain age? Alors non,
je Wappartiens pas a la petite bourgeoisie... Et je ne

suis pas siire que tu en fasses partie non plus, car
si tu ne peux pas maintenir le niveau social que ta

famille t'a donné, alors... tu n'en fais pas partie. Cette

fondation doit étre solide a chaque génération pour
pouvoir parler de richesse générationnelle. Elle doit

étre maintenue intacte et se consolider. La fonda-
tion doit étre capable de tenir debout, en dépit des

mauvaises décisions et des erreurs qui surviennent

en chemin.»
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Cela a-t-il avoir avec I'ancestralité ? J'essaie de com-
prendre... de donner un cadre a ce que tu dis...

Oui, clest ¢a. Je venais justement d’avoir une conver-
sation avec un ami, lorsque j’ai commencé a réfléchir
en profondeur au sujet de la richesse générationnelle,
de la construction d'un patrimoine générationnelle.
Beaucoup d’entre nous qui venons du ghetto en dis-
cutons. J'ai réalisé que je pourrais travailler comme

une folle pour construire un patrimoine, mais sila

structure n’est pas suffisamment stable pour que la

génération suivante puisse la maintenir et la ren-
forcer, alors il n’y a pas de richesse générationnelle,
d’'une part. Et d'autre part, pour avoir de larichesse

générationnelle - et c’est une réflexion personnelle

qui mest venue en travaillant sur ce sujet -, je me suis

rendu compte qu'il fallait vraiment comprendre ce

qui avait été perdu au sein de la famille. C’est essen-
tiel. Qu'est-ce qui a été perdu? Que s'est-il passé?

Comment cela s’est-il perdu?

Et sais-tu pourquoi c’est important de savoir ¢ca?
Caril y a des compétences que tes ancétres avaient
et que tu peux utiliser pour construire ce dont tu as
besoin. Mais nous avons perdu cela. Nous devons
comprendre ce qui a été perdu dans lalignée familiale,
quand, qui I'avait et ce qu’il s’est passé exactement.
Ce savoir est vital, et c’est cela que le colonialisme
et I'esclavage ont perturbé. L'acces a cette informa-
tion, car... 1a migration économique qui s’est pro-
duite en Afrique du Sud, et dans de nombreux autres
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pays... Les gens ont dii migrer... Nous sommes tous

des migrants économiques en Afrique du Sud. Tu

as beau appartenir ala troisieme génération vivant au

Cap, ta famille est arrivée ici par la migration. Nous

sommes tous issu d’'une lignée de migrants. Nous

avons migré pour des raisons économiques et par
désespoir, car quelque chose s’est perdu dans notre

mere patrie, ce que nous appelons '«inkaba», le cor-
don ombilical. Le cordon ombilical familial... a été

perdu. Quand on prend conscience des compétences

que nos ancétres possédaient, elles deviennent des

cadeaux que nous recevons.

C’est quelque chose d’ancestral. Et ce que la vio-
lence fait, c’est qu'elle coupe le lien avec nos ancétres
et la dimension céleste, en nous maintenant dans
une forme de compréhension industrielle de nous-
mémes, ou le seul critére de jugement est ce que
nous produisons et ce que nous sommes en mesure
d’accumuler comme objets tangibles, ces biens maté-
riels sans lesquels nous ne savons plus comment
vivre.

Notre probleme environnemental vient du fait que
nous ne savons pas comment vivre avec les choses
que nous avons créées. Pour en revenir a la classe
ouvriere... ce qui peut sembler a beaucoup comme
une maniere de se retirer du systéme, est en réalité
I'inverse: clest le systéeme qui retire des gens. Cest
le systéme qui a décidé qu’il n’y avait pas de place
pour eux ici. Et les travailleurs se demandent ce
qu’ils sont censés faire. Si on pense ala création des
townships en Afrique du Sud, dont le seul but était
-et continue d’étre - de fournir une main-d’'oeuvre
noire bon marché... Il y a un cyclone au Cap en ce
moment... Et sais-tu que I'architecture des townships
a aussi été congue pour noyer les Noirs?

Si tu penses a Macassar, Khayelitsha, tous ces
endroits qui sont actuellement inondés... congus
pour noyer les Noirs... car ces endroits ont seule-
ment pour but de produire de la main-d’ceuvre noire

28

bon marché. Je suis le produit de ces endroits. Je
viens de Gugulethu. Ma famille est disséminée a tra-
vers presque tous les zownships du Cap.J'ai peur de
décrocher mon téléphone... La femme qui m’aide a
la maison... J’ai dit a mon frére: « Dis-lui de ne pas
venir a cause de la pluie...» Quand elle m’appelle, elle
me dit que ma maison est remplie d’eauy, et je ne
sais méme pas d'ou vient la fuite. Tu sais pourquoi?
Parce que ces endroits sont inondables. Ce sont des
zones humides, et les zones humides entrainent des
maladies. Alors dis-moi, ou se trouve 'éthique de
I'amour dans tout ¢a?

Quand on pense a ce qui se passe au Congo et a notre

part de responsabilité dans la situation, on ne peut

s'empécher de fermer les yeux, car c’est trop dou-
loureux a regarder. Peut-étre est-ce un bon point de

départ pour une compréhension collective de I'im-
pact de 'exploitation, de I'exploitation en continu

sans infrastructure. Par exemple, parlons des Etats-
Unis, puisque tu as donné cet exemple également.
Si tu regardes les Etats-Unis, c’est aussi une terre

d’exploitation. Mais cet espace a été faconné par
l'architecture, une culture artificielle, une étrange

conception de I'espace, etc. Une maniere américaine

de voir la vie, mais il s’agit toujours d’exploitation.
Cest toujours de I'exploitation de main-d’ceuvre et

de terres, le méme modele qu'au Congo, sauf qu'il

s'agit d'une forme d’exploitation extréme, une exploi-
tation «en col blanc», un «bon» capitalisme...
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Je sais, c’est trés complexe. Et on parle souvent en
termes binaires car, d'une part, c’est a dessein... Et
d’autre part, il faut prendre en compte la géogra-
phie, il s’agit la de territoires spécifiques. Quand tu
parles de la classe ouvriere en France, tu parles d'un
type de géographies tres spécifiques, différent de la
classe ouvriere en Afrique du Sud, qui est aussi pro-
fondément racialisée. Et je ne dis pas que la classe
ouvriére en France n'est pas racialisée, mais elle est
racialisée géographiquement. Donc, méme quand on
parle en termes binaires, il y a en réalité de multiples
couches a l'intérieur de cette binarité. La dimen-
sion binaire vient de cette distorsion violente cau-
sée par le colonialisme et I'esclavage, qui nous ont
forcés dans des formes géographiques spécifiques
qui n'ont pas été concues par les occupants de ces
géographies, mais par le colonialisme.

On pourrait spéculer, cartographier le monde
au-dela des géographies coloniales, et imaginer ce
que cela serait... Ce serait peut-étre douloureux
de s’extraire de ces géographies, car une partie
tellement grande de nos identités y est attachée.
Quand quelqu’un dit qu'il est... Angolais-Portugais...
Francophone, anglophone... Tu entends I'impact du
colonialisme. La géographie coloniale s’est insinuée
jusque dans nos os. Elle nous structure. Elle fait
partie de notre architecture. Alors quand on parle
du Congo, de I'exploitation au Congo et de I'exploi-
tation aux Etats—Unis, il y a une sophistication aux
Etats-Unis 12 ott le Congo est brut. Une partie de
cette brutalité vient du fait que 'Afrique continue
d’étre infantilisée et traitée en enfant ignare.

En Afrique du Sud, le régime de I'apartheid avait
instauré de maniere tres claire le fait de traiter nos
péres et nos meres comme des «boys» et des «girls».
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11y avait les « Friday-girls », et les «garden-boys ». Un

enfant se retrouvait ainsi a appeler un homme adulte,
qui aurait pu €tre son grand-pére, un «boy», un « gar-
den-boy», ou bien a I'appeler par son prénom. Une

partie de la psychologie sud-africaine vient du fait

que le régime de l'apartheid considérait les Noirs

comme des enfants de 13 ans... C'était une justifi-
cation pour les opprimer. « Nous devons vous gou-
verner car, méme sivous avez 'air adulte, vous avez

13 ans dans vos tétes, donc nous devons mettre en

place des structures pour vous dire ou aller, com-
ment y aller, ou dormir, les lieux ou vous pouvez

vous rendre, ce que vous pouvez manger.»

Quand on parle d’exploitation, vivre en Amérique
ou au Congo change totalement la conversation... Le
niveau de violence n’a rien a voir. C’est cette dichoto-
mie entre le tiers-monde et le monde riche qui resur-
git tout le temps. Quand on entend que '’Afrique du
Sud est un modele pour 'Afrique sur le plan écono-
mique, cest une maniére de réinstaurer cette division.
Lexploitation qui a cours au Congo... Elle concerne
la terre, les enfants... Les enfants naissent avec... le
terme «main-d'ceuvre noire bon marché » ne suffit pas.
Remettre cela en question, c’est protéger un enfant
de ce type de violence. Si on pense au Congo, et au
Brésil colonisé, ou quand une femme noire accouche
d’'un enfant, il est libre jusqu’a ses 9 ans, et a 10 ans
devient esclave. A quel point est-ce différent de ce
qui se passe au Congo? Quelle est la différence entre
ce qui se passe actuellement au Congo et ce que
Léopold a fait au pays? Couper les bras, amputer...
Ne sommes-nous pas en train damputer? N'est-ce
pas la méme chose?... Si nous prenons conscience
de notre responsabilité, c’est horrible... C’est tres
douloureux...

Quand on pense aux déserts alimentaires... Beau-
coup de gens I'ignorent, mais en Afrique du Sud, cer-
tains aliments étaient interdits dans les townships,
car ils activent ton cerveau, et te permettent de rai-
sonner, de penser le monde de maniere logique. Alors
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certains aliments comme les avocats étaient inter-
dits dans les ghettos. Il y avait une liste d’aliments

comme ¢a, des aliments qui nourrissaient la capacité

mentale d'une personne a raisonner, a réfléchiret a

développer son intellect. Et ce terme a refait surface,
«déserts alimentaires»... dans les cités, les ghettos, les

quartiers pauvres. C’est un aspect incroyablement

stratégique, car pour créer une force de travail bon

marché, il faut priver les gens de leur capacité de

comprendre ce qui se passe, leur capacité a raison-
ner, a penser de manieére logique. Il faut les carencer
afin de créer une armée au service du systéme, une

classe ouvriere dont le seul usage est d’alimenter la

machine.

...Tu as parlé de rythme au début de la conversation...

Quand tu prends conscience de ce rythme... Et je
ne suis pas pour la disruption, car selon mon expé-
rience, quand on fait tout sauter, tout finit par
redevenir exactement comme avant... Mais main-
tenant que j’ai pris conscience de ce rythme, je me
demande... Que dois-je faire maintenant dans ma
pratique? Quelles infrastructures dois-je créer pour
contourner le rythme, pour infléchir le rythme afin
quil s’écoule différemment, pour faire des incisions
et que quelque chose de différent puisse se pro-
duire? Si nous sommes de plus en plus a infléchir
ces rythmes, a déployer d’autres longueurs d'onde,
d’autres vibrations et a ouvrir d’autres portes
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d’entrée, est-il possible que le rythme, ce rythme
spécifique, le temps colonial, le temps postcolonial, le
temps industriel, se divise, et quautre chose émerge ?

Si nous faisions des incisions pour faire le deuil de
ce que nous avons perdu? Et si nous créions des
vibrations de deuil, un espace liminal pour entrer
dans I'eau? Et si nous tracions une ligne qui va de
la blessure de la terre a la blessure de I'eau...?

Iy a ces deux blessures, la blessure de I'eau et la
blessure de la terre. Pour moi, étre un Noir dans le
monde signifie étre autochtone partout ou 'on va,
car nos corps ont été si souvent déplacés. La bles-
sure de la terre serait celle des peuples autochtones
des Amériques, victimes d’un violent génocide, et
dont les corps, les o0s, la chair et le sang ont péné-
tré la terre. Et puis il y a la blessure de 'eau. Les
esclaves africains ont été déplacés par voies mari-
times, surles océans, dans des cales de navires - pour
atteindre la terre. Les esclaves africains non seu-
lement portent la blessure de I'eau, mais aussi la
blessure de la terre car ils sont devenus des travail-
leurs de la terre. Mais on ne peut pas oublier qu’il y
a une blessure initiale de la terre, celle des peuples
autochtones qui la peuplaient originellement. Je suis
d’accord quand on dit «Black Lives Matter», parti-
culierement en Amérique, mais on doit aussi parler
des peuples autochtones d’Amérique. Si nous ne le
faisons pas, alors les colonisateurs ont gagné. Car
c'est exactement ce que les colonisateurs veulent,
que la blancheur 'emporte.

S’il existe une division entre les Noirs d'un endroit
et les peuples autochtones de cette terre, si nous
ne pouvons pas nous réunir... Nous sommes les
autochtones de la planete entiére, car nous avons
travaillé la terre... Il y a quelque chose que le temps
colonial a réussi a maintenir en rythme, au sein de
cette métamorphose dont tu parles. Il a réussi a gar-
der son rythme...« OK, maintenant on vous accorde
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I'indépendance, mais dans cette indépendance, le

temps colonial continue de garder son rythme. Nous

pouvons encore exploiter, nous pouvons continuer de

faire toutes ces choses dans le temps postcolonial...»
Le systéme continue d’étre entretenu, maintenu,
huilé. C’est la dimension écologique que jobserve,
ce rythme écologique, cette allure, ce tempo, cette

vibration... Qu'est-ce que cela signifie pour moi d’étre

commissaire d’exposition en utilisant ce systéme

intrinsequement colonial, c’est-a-dire intrinséque-
ment exploiteur, en le rendant suffisamment souple

pour faire d’autres choses?

Quand j'aborde le commissariat d’exposition a par-
tir d’'une perspective africaine autochtone, qu'est-ce
que je peux en faire?

C'est intéressant car tu parles d’écologie en termes
tres humains, comme s’il ne pouvait pas y avoir d’éco-
logie sans une sorte de transformation de nous-
mémes pour pouvoir réellement entrer dans cette
conversation... Comme si nous n’étions pas encore
préts. Il s’agit d'une conversation a I'échelle telle-
ment planétaire que, tant que nous en parlons a
partir d'une géographie spécifique, d'un privilege
particulier, nous ne pouvons pas encore avoir cette
conversation. Nous ne parlons encore que d’éco-
nomie, de construction, de capitalisme, mais nous
n’avons toujours pas une conversation écologique
tangible et concrete, qui soit réellement sensible
et respectueuse envers tous les étres qui habitent
cette planete, des hommes jusqu’aux arbres en pas-
sant par les insectes. Je trouve ca intéressant car
c’est aussi une maniere de prendre ses responsabi-
lités, mais au sens de comprendre nos limites. Et je
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trouve ca rafraichissant car, chaque fois que nous
abordons des questions écologiques, nous avons
toujours I'impression... que nous ne parlons tou-
jours pas d’écologie. Nous n’arrivons toujours pas
a en parler, nous restons encore complétement a
I'extérieur du sujet. Je pense que nous devons peut-
étre le redéfinir, redéfinir ses termes pour pouvoir
entrer dans le sujet.

Quand tu mentionnais I'Ubuntu et que tu décri-
vais le rituel de fabrication du tambour, je n’arrétais
pas de penser au roman de Chinua Achebe, Tout
seffondre, et au rituel qui consiste a prendre la vie
de quelqu’un, avec le sentiment de devoir vivre avec
cette personne, de nourrir et d’aimer cette personne,
jusqu’a ce que le moment vienne, et que la personne
sache que le rituel doit avoir lieu, que du sang doit
étre versé, et que beaucoup de choses vont seffondrer
apres ca. C'est vraiment une maniere intéressante
de combattre ces temporalités paralléles.II n'y a pas
de linéarité. Beaucoup de choses se sont produites
depuis le moment ot ce garcon est arrivé au village
jusqu’au moment ou il est sacrifié. De nombreuses
relations se sont tissées, de 'amour, du désir, des
rencontres... et malgré 'amour, le sacrifice devait
avoir lieu. I1 y a vraiment la quelque chose d'inté-
ressant... je voulais I'intégrer a la conversation.
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(source: http://essentiels.bnf.fr) /

Depuis 2019’ avec son Compagnon BOI'iS Marquet et Léa Muller, Semis de cormiers vemarquables,
entourée de tout un réseau de soutiens amicaux et photographie Nokia 5310, 2024 / Dessin dans la forét
., , . . de la Chalouzais d’un éléve de I'école publique
professionnels, Léa Muller exploite en sylviculture ¢lémentaire du Chat-Perché, Janzé, 2024 /
~ : Schéma de recherche pour la résidence
douce la forét de la Chalouzais. Territoires EXTRA, 2024

Depuis 2023, La Criée accompagne l'artiste et
forestiére wia une résidence de recherche au long
cours dans la forét. Le centre d’art soutient ainsi
une forme qui n'entre pas dans ses murs, voire qui
en lézarde le modele, mais qui, ce faisant, dessine
I'un des possibles de I'art de demain. Parce qu’il nous
faut apprendre a voir, mais aussi a faire et a montrer
I'art autrement, afin «de faire advenir ensemble un
nouveau régime du sensible respectant les limites
planétaires!».

Cette résidence a engendré et pris de multiples
formes: ateliers, journées d’études, arpentages,
performances, banquets, etc. Le Sommier de la
Chalouzais, dont est publié ici un second extrait?,
est une autre de ces formes. C’est un objet hybride,
qui emprunte ala fois aux sommiers des forestiers de
I'ONF?, au journal et au livre d’artiste. Il se structure
en quatre chapitres qui correspondent aux quatre
saisons. Il est I'endroit qui témoigne et garde une
trace des observations, des travaux et des question-
nements de Léa, entamés avant sa résidence, que
celle-ci lui permet d’avancer avec vigueur, et qui se
poursuivront apres elle.

Sophie Kaplan
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1. Arthur Rimbaud, « Aube», Les Illuminations, La Vogue, 1886. 2. La tempéte Ciaran est une dépression a développement explosif déployée en Europe le 29 octobre 2023.

Ciardn signifie «petit homme sombre ».
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Léa Muller, Grand trous de terre et de pierre,
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Je cherche partout ton visage comme I'enfant parle aux loups et aux rivieres.

Il en reste ici des fragments entre ciel et terre,
qui s’effondrent dans un silence assourdissant,
tel un immense chateau de cartes.

Ce tarot aérien prédirait-il la fin du Monde?

En méme temps que meurent les abeilles,

se couchent les arbres, que l'aube et l'enfant tombent
au bas du bois'?

Lhiver est un peu dur, ici.

Il n’existe pas vraiment d’ailleurs.
Il n’est ni de gel, ni de glace: il est
de boue.

Une boue laborieuse qui colle aux bottes lourdement
et fatigue inutilement mes membres;

Une boue qui inonde

nos cours,

nos prés,

nos chemins,

jusqu’a méme se glisser sous les portes

et pénétrer nos intérieurs déja humides.

La confusion avec la boue qui sort des postes de radio
est saisissante en cette période trouble.

As-tu déja imaginé que la prochaine saison
(' ne revienne finalement jamais?

es arbres ne tiennent plus les tempétes.

Ciaran?, les a couchés.

Ils laissent derriere eux de grands trous de terre et de pierre.
Une nouvelle part de ciel déchire la derniére voiite.

En pénitence, je pars alors, folle,
dans un dernier espoir, a la recherche de ta suite
et collecte la semence des géants.
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3. Ryoko Sekiguchi, Nagori. La nostalgie de la saison qui vient de nous quitter, P.0.L, 2018.

i0
Léa Muller, Graines de cormier domestique
et dalisier torminal, photographie argentique, 2024.

v
Superposition d'images:

Léa Muller, Nuit des salamandyes, photographie
Nokia 5310, 2024 / Ignacio de Ries, El arbol de la Vida,
huile sur toile, cathédrale de Segovie, Espagne / Léa
Muller, Semis de cormiers remarquables, photographie
Nokia 5310, 2024 / Schéma de recherche pour
la résidence Territoire EXTRA, 2024 / Dessins dans
la forét de la Chalouzais d’éléves de 1’école publique
élémentaire du Chat-Perché, Janzé, 2024.

Hors de ma pensée I'idée de me procurer,

ni des plants

ni des graines,

par le truchement d'un pépiniériste
qui romprait I'ultime poésie.

L'idée d’orchestrer une filiation collaborative de ces monuments
et d'ceuvrer pour le prolongement de leur vie déja si immense
m’apparait magnifique malgré tout.

Je récolte leurs graines,

les dépouille,

les trempe,

les trie,

les compte,

jextrais la pulpe des fruits charnus

et les transforme en pate sucrée

pour ne rien perdre,

avec la nostalgie de la saison qui vient de nous quitter.

u Japon,
il existe un mot pour désigner cette nostalgie
de la saison qui vient de nous quitter: Nagori®.

Ce méme mot peut évoquer également le dernier verre que I'on boit avec 'ami,
au soir de la séparation,

dans I'’émotion de la nostalgie.

Je fais le pari artisanal du semis direct
au beau milieu de la forét.

Rien ne garantit le résultat de cette pratique fort peu documentée
mais je serai quoi qu’il en soit, heureuse, d’avoir participé

a la haute entreprise expérimentale qui est celle de savoir

encore faire simplement pousser des arbres quand 'humanité,
courant a sa perte, verra disparaitre tout a la fois

les containers,

les camions transporteurs,
les frigos,

l'arrosage automatique,

le plastique

et par la méme les ouvriers subordonnés.
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4.¢[...] 1a derniére plante poussée ici-bas soit le champignon monstrueux de la négation éternelle», Pierre Lieutaghi, Environnement végétal. Flove, végétation et civilisation,
Delachaux et Niestlé, 1972. 5.«La forét y est vue dans sa dimension génétique, dynamique, évolutive, comme un lieu privilégié de la phusis, cette “perpétuelle éclosion”
selon la traduction de Heidegger. La forét est I'espace du jaillissement, de la croissance, de I'engendrement et de 'épanouissement», Paul Sztulman, «De la forét humaine aux
mondes sylvains», in Le Réveur de la forét, Musée Zadkine, Paris Musées, 2019. 6. «L'hiver n'aurait-il finalement pas plus de fin que le printemps n’a de Commencement?»,
Sidonie-Gabrielle Colette, L’Etoile Vesper, 1946.
01
Superposition d'images:
Lambert de Saint-Omer, Liber Floridus,
Arbre de vertus sur le Mont-Sion, xve siecle, musée
Condé, Chantilly / L'Enfer, fresque du xv* siécle,
Kernascleden (Morbihan), collection Musée de
Bretagne, Rennes / Léa Muller, Cormes remarquables,
photographie Nokia 5310, 2024 / Schéma de recherche
résidence Territoire EXTRA, 2024 / Dessins dans
la forét de la Chalouzais d’éleves de 1'école publique
élémentaire du Chat-Perché, Janzé, 2024.
vii
Léa Muller, Loges en brins de saules,
protection de plantation, forét de la Chalouzais,
photographie argentique, 2024.

e tisse des cabanes pour protégder les semis,

des loges de brins de saules et de noisetiers,
je les surmonte de couronnes d’épines:

de ronces,

de poirier sauvage

et de houx.

Puis, au bout de ma patience,

les pieds dans la boue, au fond du trou,

je fais le veeu du retour du printemps.

Je le fais comme s’il était possible qu’il n’advienne plus jamais.
Comme s'il était possible que cet hiver de pluie, de tempéte et de boue
soit une saison sans fin, éternelle, tel un cauchemar funeste,

que la derniére plante poussée ici-bas soit le champignon monstrueux
de la négation éternelle*.

Je fais le veeu que l'eau, qui gorge aujourd’hui les sols,

monte, puissamment aspirée,

jusquaux sommets de chaque arbre,

: 2 quelle gonfle alors chaque bourgeon au bout de chaque rameau

il ' jusqu’a I'explosion éclatante et lumineuse.

Je fais le voeu que chaque graine,
plantée dans le sol, ait supporté cet engorgement terrible,
qu’elle résiste avec force a la tentation d'une pourriture molle et moribonde
et qu'elle leve malgré tout sa dormance pour s'animer de toute sa puissance
dans le jaillissement d’'une perpétuelle éclosion®.

L'hiver waurait-il finalement pas plus de fin que le printemps n'a de commencement®?

Cest alors qu'un jeune bouleau s’incline plus qu’il ne le faut.
1l est gonflé de seve.

Il passe le mot a des buissons dajoncs,
a un alisier,

a un érable,

a un petit chéne.

Et puis de la, le mot senvole.
Partout des bourgeons souvrent: cest comme la lumiere de plusieurs lunes.
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7.«Cest alors qu'un jeune bouleau s’incline plus qu'il ne le faut. [...] Cest comme la lumiére de plusieurs lunes. De tous les ctés on voit les profondeurs magiques de la maison
du monde», Jean Giono, Le Chant du monde, 1934. 8. Gilles Deleuze, cours a Vincennes. 9. Victor Hugo, «Rien n’est tout a fait mort ni tout a fait vivant», «A Albert
Diirer», in Les Voix intérieures, Editions de la Bibliothéque nationale de France, 1837, p.96-97.
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Léa Muller, Loges en brins de chdtaignier,
protection de semis, forét de la Chalouzais,
photographie argentique, 2024.

De tous les cotés on voit les profondeurs magique
de la maison du monde’; le commandement de vivre
vient de toutes parts dans la hate universelle®.

Serait-ce le commandement nietzschéen
de I'Amor fati:
amour du chaos et du devenir tout a la fois?

Le vent se fait attendre.
Puis, il vient.
Et alors partout je vois ton visage
dans I'embryon et comprends,
au bout de mon voyage dans la nuit,
que tu me soignes
et la seule question que jai a te poser ce nest plus:
quelle est ta figure et quels en sont tes contours?
La seule question que jai a te poser cest:
quelle est ta puissance? Cest-a dive:
Jusquou iras-tut?

Alors que laube et l'enfant tombent au bas du bois!
et qu'une nouvelle part de ciel déchire la derniére voiite,
la forét chante pour la premiére fois de I'an”.

(/ ien nest vraiment mort ni vvaiment vivant®.
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e have made a habit of traveling across wide expanses together..................

.......................................... .When we drove across the southern US

we followed the trail of Geronimo........ before landing in Tulsa..................
We circled the thousand green hills of Rwanda................ooooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinn
.................................................. and with each passing village.....................
............................. including her mother’s.................................. .a memorial.
...................................... .The sand browns of EGypt........cccovvveeeieeiiiiiiiaa....
...................................................................... The preserved paint...........
........... in the inner depths..............of the pyramids...................oooiiiiiiiii
................................................. Now it is the mountains, forests..................
ancient villages.................. and the sea coastof Japan................cooevviiiiiiiiiinns, .

towards Hiroshima.

.................. the natural hot springs................the mineral transformation............
......................................... .the opposite side..........cceeeiiiiiiiiiiiiiiiiiaa
......................... of the car,road...........................and brain.......................
............................. the marinated precision of taste and economy.......................
................................................................... We are making our way through
a carefully preserved trance...............c.ooooiiiiiiL, toarrive......oooooiiin
......................................... .atthe destitution.................oL
................................................. of emMpire......covvvveiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeen

When we enter the building

it is already destroyed. Not that it is destroyed,

it is a museum standing where others were destroyed.
It is a city standing over a city destroyed.

It does not simply allude to the present

it sings to it as if it were itself a prefecture of Palestine-

Al Rabweh, the small hill at the end of Tokyo Street in Ramallah
where Mahmoud Darwish is buried...

This is the same rubble, the same bomb-whithered trees,
and the same burnt bodies. .....uviriiriiiii i Another memorial.

We have traveled across the world to arrive
at the same place again and again.

The widest expanse is just a catastrophe away.
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ous avons pris I'’habitude de voyager ensemble a travers de vastes étendues.........................

................................................... .Lorsque nous avons traversé le sud des Etats-Unis,

nous avons suivi la piste de Geronimo................. avant d’atterriraTulsa........................
Nous avons fait le tour des mille collines verdoyantes du Rwanda....................cooiiiiiiiiiiiinnn... .
......................................................... .et dans chaque village que nous avons traversé........
.......................... parmi lesquels celui de sa mere.............................se trouvait un mémorial.
..................................... Les sablesbrunsde 'Egypte..........cooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieee e
............................................................................. La peinture préservée..................
........ dans les profondeurs intérieures............des pyramides............ccoiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieaann.
......................................................... .Maintenant, ce sont les montagnes, les foréts.........
les vieux villages...... €118 COLE JAPOMAISE. .. vvvttttttit ettt eeeeeeeeeeeeaaann,
.......................................................................................... en direction d’'Hiroshima.
................................................ Les sanctuaires etlesonsen...............cooiiiiiiiiiiiiinnnenn.n
............... les sources thermales naturelles.................1a transformation minérale...................
......................................................... delautre cOté.......ooviiiiiiiiiieees
................... de lavoiture,delaroute..............................etdelesprit..................cociii. ..
.............................................. .La précision macérée du goiit et de I'économie...................
............................................................................................ Nous avancgons a travers
une transe soigneusement préservée............ 010108 aF: 1 ' A4 .
.................................................. Aalaruine. ...
......................................................... delempire.....ovviiiiiiii e

Quand nous sommes entrés dans le batiment,

il était déja détruit. Non pas détruit,

car un musée se dresse la ou d’autres ont été détruits.
C'est une ville construite sur une autre détruite.

Elle n’est pas simplement une allusion au présent,

Elle chante comme si elle-méme était une préfecture de Palestine -
Al-Rabweh, la petite colline au bout de la rue de Tokyo a Ramallah
ou Mahmoud Darwish est enterré...

Ce sont les mémes ruines,
les mémes arbres déchiquetés par les bombes,
et les MEMES COTPS DIUIES. ... vuuut e Un autre mémorial.

Nous avons voyagé a travers le monde pour arriver
au méme endroit, encore et encore.

L'étendue la plus vaste n’est qu’a une catastrophe d’ici.
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VIRGINIA’'S PLEA RIPPLED
THROUGH TIME
IN MEMORY OF THE MARTYR
MUHAMMAD BAHAR *«
* VIRGINIA :
L'ECHO D'UNE PLAINTE
A TRAVERS LE TEMPS
A LA MEMOIRE DU MARTYR
MUHAMMAD BAHAR

ANISIA UZEYMAN

irginia was born to allow me to be
born, or so it is what our Mother told
me.Virginia was turning her tongue
in her mouth because her mother
laughed at a person who was swallowing their
tongue when she was pregnant. Virginia ope-
ned the road for me, always a few steps ahead
of me. She knew to muse and take big steps to
scare away people’s bad intentions on my path.

irginia went to school but every mor-

ning she’d enter a class above the one

she was the day before. Virginia did

all her primary school classes in five
days. By the next Monday she passed the row
of the small brick houses that served as our
villages’s primary school one by one, past each
of them, kept walking and continued to walk the
red dirt path until it intersect with the tar dusk
of the main road to the city. Then she reached
the larger intersection and sat on the side of
the road, smiling with tears at the edge of her
eyes. Maybe a few passerby tried to get words
out of her lips as to help. The Mother, was I
toddler tightened to her back? — who'd catch
the rumour of her escape, walked to find her
anxious and refusing to move. After a while she
gently whispered enough, my love, 'm tired and
took her by her hand and they returned home
without her ever reaching the middle school. If
school was ever mentioned again in Virginia’s
world it is through children her age still talking
and laughing about Virginia’s one week elemen-
tary school gration. I never thought about what
Virginia would have said or her thoughts on of
any of it but I remember feeling her own sense
of life precariousness all the time.

irginia who’s pulling her tongue,

chasing bad spirits to clear my path,

wrote me a poem in my journal that

I still hold preciously. The poem is
about ups and down, hills after mountains
with scattered trees. It’s a two page poem, it
means that everything waves. Lakes as huge
as they may be are not wavy, the hills as far
as they can be seen in the early hours of the
day may resemble the seas, even if she as well
as her mother are unaware of the seven seas.
Virginia, named like the poet with the stones
in the river, was showing me stuff and learned
to draw poems in one week.

he had to be born in order for me to

be.That is what I will carry and exac-

tly thirty years have passed since

this was explicitly given to me as
the great explanation of my “raison d’étre”.
WasIin The Mother’s belly while Virginia was
on her back, or just a dream that both were
having as they crossed borders and lakes?
Virginia, the silent guardian of what was me
before I was, of The Mother’s funny pregnant
walk, of all the gentle and not so gentle talks
around me in the belly. The night I came to be.
The first grin and the first steps and the first
tears and the first bump, she never left me.
Ijustheard hervoice for the first time though
Inever heard her talk. Virginia growls and tears
comes to her eyes, she turns her tongue in
her mouth and arranges her skirt. She lifts
up her t-shirt whenever she enters my room.
She remembers me so well, she wants to sleep
with me like when we slept tightly staggered on
each other’s backs and woke up in each other’s



VIRGINIA'S PLEA RIPPLED
THROUGH TIME

IN MEMORY OF THE MARTYR

MUHAMMAD BAHAR*«

urine in the earthen house, where only I was
born. Where she, thousand miles away from
me, would be killed.

unny how watching on the devise of

a next century, hours of displaced

crowds escaping death and hunger,

and massacres brought me back right
here. As much as I sense now the proponents
of what was my “raison d’étre”, the one that it
took so long for me to understand, I long for
hers. I mourn the pages only Virginia could
have written and will never be, certainly I
would have, by now, been able to deeply decode
them and maybe to hear her grin take on some
melody —a song or just Virginia’s waterfall
laughter taking shape.

‘m sitting here, miles away from it all,

more than a quarter of a century later.

I'm trying to catch up to what life expects

of me, if she was to be in order for me to
talk and write and say words where Virginia
drewwaves. Virginia’s last and first words, that
I never even imagined possible or thought
of, and this is my portal! I had never thought
that words could be formed and flow while the
breath dies. And what words —I heard like a
message call that has spanned and crossed the
walls of time brought into existence by aboy’s
last and first
R L4036 .

.......................................... .When
Ifinally heard what Virginia said in my absence
and an entire world’s indifference.

s it the dogs unleashed on a boy with

Down syndrome or the words heard

through the walls of the separated

room where the army had his mother
constrained, disabling her from rescuing her
child as he was torn to pieces? Or the Mother’s
testimony after finding her son’s vanishing
remains, clinging in astonishment to the small
fact that she had heard him speak his very
first words, or the horror of the scene sur-
fing through technology — that landed in my
cognitive sphere?!

Anubis {5 %4, also known as Inpu, Inpw, Jnpw, or Anpu is the god of funerary
rites, protector of graves, and guide to the underworld, in ancient Egyptian
religion, usually depicted as a canine or a man with a canine head. One of
his prominent roles was as a god who ushered souls into the afterlife. By
the Middle Kingdom (c. 2055-1650 BC) he was replaced by Osiris in his role
as lord of the underworld. Osiris (/oo 'sarris/, from Egyptian wsjr) was the
god of fertility, agriculture, the afterlife, the dead, resurrection, life, and
vegetation in ancient Egyptian religion. When his brother Set cut him
up into pieces after killing him, Osiris’ wife Isis found all the pieces and
wrapped his body up, enabling him to return to life.

he, her body returned into the uni-
verse’s care won't twist tongue or
feel the sadness of her inaptitude
to this world of school years and
inexorable violences. I should write more about
Virginia’s wizardry for anyone to understand
how she miraculously formed the few words
thirty years ago of which she knew I would
acknowledge reception only now. Yesterday,
I heard for the first time my sister’s first and
last words. Enough, my love. Enough, my love!
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irginia est née pour me permettre a moi de naitre,
du moins est-ce ce que ma mere m’a raconté.
Virginia tournait salangue dans sa bouche car sa
mere, quand elle était enceinte, s’était moquée
d'une personne qui avalait sa langue. Virginia
m’a ouvert la voie. Toujours quelques pas au-devant de moi.
Elle était songeuse et marchait devant moi pour dissiper les
mauvaises intentions des gens sur mon passage.

irginia allait a I'’école, mais chaque matin, elle
entrait dans une classe plus avancée que la veille.
Virginia fit toutes les classes de primaire en cing
jours. Le lundi suivant, elle marcha devant la
rangée de petites maisons en briques qui ser-
vaient d’école primaire a notre village, les dépassa une a
une, puis poursuivit sur le chemin de terre rouge jusqu’a
son croisement avec la route goudronnée qui mene a la
ville. Ensuite, elle atteignit la grande intersection et s’as-
sit au bord de la route, souriante, avec des larmes au coin
des yeux. Des passants ont peut-€tre essayé de lui soutirer
quelques paroles et de 'aider. La mere - étais-je un bambin
attaché dans son dos? - qui avait entendu la rumeur de sa
fuite, est venue la chercher et la trouva anxieuse, refusant
de bouger. Aprés un moment, elle lui murmura doucement:
«Assez, mon amour, je suis fatiguée.» Puis elle la prit par la
main et elles rentrerent a la maison sans qu’elle n'atteigne
jamais le college. Sil’école fut parfois mentionnée de nouveau
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dans l'univers de Virginia, c’était par les enfants de son age
qui continuaient d’évoquer en riant la semaine ou Virginia
avait commencé et fini I'’école primaire. Je n’ai jamais pensé a
ce que Virginia avait pu répondre ou penser a ce sujet, mais
je me souviens de ce sentiment constant qu’elle avait de la
précarité de la vie.

irginia, qui tire la langue et chasse les mauvais

esprits sur mon chemin, a écrit un poeme dans

mon journal que je garde précieusement. Le poéme

parle de montées et de descentes, de collines et

de montagnes parcourues d’arbres épars. Cest un
poeme de deux pages, et tout y ondule. Aussi grands soient-
ils, les lacs ne sont pas ondulés. Les collines, aussi loin qu'on
peut les voir aux premieres heures du jour, peuvent ressem-
bler a la mer, méme si elle et sa mere ne connaissent pas les
sept mers. Virginia, nommée comme d’apres la poétesse aux
pierres dans la riviere, me montrait des trucs et apprit a des-
siner des poémes en une semaine.

lle devait naitre pour que je puisse exister. C’est
ce que je porte en moi, et trente ans précisément
se sont écoulés depuis que cette grande explica-
tion de ma «raison d’étre» m’a été donnée explici-
tement. Etais-je dans le ventre de ma mére quand
Virginia était sur son dos, ou simplement un réve qu’elles fai-
saient en traversant lacs et frontieres ? Virginia, la gardienne
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silencieuse de ce que je fus avant d’étre, de la démarche
amusante de ma mere enceinte, de toutes les discussions
agréables et moins agréables autour de moi quand j’étais
dans le ventre. La nuit ou j’ai été concu. Le premier sou-
rire, les premiers pas, les premieres larmes et la premiere
chute, elle ne m’a jamais quitté. Je viens juste d’entendre sa
voix pour la premiere fois, méme si je ne I'ai jamais enten-
due parler. Virginia grogne et des larmes lui montent aux
yeux, elle tourne salangue dans sa bouche et ajuste sa jupe.
Elle souleve son t-shirt chaque fois qu’elle entre dans ma
chambre. Elle se souvient parfaitement de moi, elle veut
venir avec moi comme quand nous dormions blottis dos
contre dos et nous réveillions au milieu de nos urines dans
la maison en terre battue, ou moi seul suis né. La ou elle, a
des milliers de kilomeétres de moi, sera tuée.

trangement, regarder pendant des heures des

déplacement de populations qui fuient la mort,

lafaim et les massacres sur un appareil du siecle

suivant, m’a ramené ici. Autant je ressens main-

tenant ce qui a fait ma «raison d’étre», et que j'ai
mis silongtemps a comprendre, autant je languis de la sienne.
Je pleure les pages que seule Virginia aurait pu écrire et qui
ne verront jamais le jour. Aujourd’hui, j’aurais certainement
pu comprendre leur profondeur et peut-étre entendre son
sourire devenir mélodie - une chanson ou simplement le
rire en cascade de Virginia prendre forme.
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e suis assisici, a des kilometres de tout cela, plus
d'un quart de siecle plus tard. J’essaie de com-
prendre ce que la vie attend de moi, si elle devait
exister pour que moi je puisse parler, écrire et
prononcer des mots la ou Virginia dessinait des
vagues. Les premiers et derniers mots de Virginia, auxquels
je n’avais méme jamais pensé, ou imaginé possibles, sont ma
porte d’entrée! Je n'avais jamais pensé que I'on pouvait pro-
noncer et faire couler des paroles tout en expirant. Et quels
mots - je les ai entendus comme un appel a travers les murs
du temps, amenés a 'existence par les
derniers et premiers
mots d'un petit garcon.............oooiiiiiiiiiiiiiiii

jai enfin entendu ce que Virginia avait dit en mon absence
et dans l'indifférence du monde entier.
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Dansla rehglon de I’Egypte ancienne, Anubis {75 ent connu sous le nom de Inpu Inpw, Jnpw ou Anpu, est le
dieu des rites funéraires, protecteur des tombes et gulde vers l'au-dela. Il est généralement représenté sous la forme
d’'un canidé ou d’'un homme a téte de canidé. L'un de ses roles les plus importants était d’'accompagner les dmes vers le
royaume des morts. A partir du Moyen Empire (vers 2055-1650 av. J.-C.), il a été remplacé par Osiris dans son role de
dieu des Enfers. Dans la religion de I'Egypte ancienne, Osiris (/oo 'sairis/, dérivé de Iégyptien wsj7) était le dieu de la
fertilité, de 'agriculture, de 'au-dela, des morts, de la résurrection, de la vie et de la végétation. Aprées avoir été tué et
démembré par son frére Seth, 'épouse d’Osiris, Isis, retrouva toutes les parties de son corps et les réassembla, pour
le ramener a la vie.

tait-ce les chiens lachés sur un garcon trisomique

ou les mots entendus a travers les murs de la piece

séparée ou I'armée avait enfermé sa mere, pour

I'empécher de sauver son enfant en train de se

faire déchiqueter? Ou le témoignage de la meére
apres avoir retrouvé les restes de son fils disparu, s’accro-
chant avec stupéfaction au fait anecdotique d’avoir entendu
son enfant prononcer ses tout premiers mots, ou bien I’hor-
reur de cette scene transmise a travers la technologie - qui
atterrit dans ma sphere cognitive?

lle, et son corps a présent retourné aux soins

de l'univers, ne tordra plus sa langue ni ne sen-

tira la tristesse de son inadéquation avec ce

monde fait d’années scolaires et d’'inexorables

violences. Je devrais écrire davantage sur les pou-
voirs magiques de Virginia, pour que 'on comprenne com-
ment elle a miraculeusement formulé, il y a trente ans, ces
quelques mots dont elle savait que je ne reconnaitrais la
portée qu'aujourd’hui. Hier, j’ai entendu pour la premiere
fois les premiers et derniers mots de ma sceur. Assez, mon
amour. Assez, mon amour!

49
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1. Denis Hollier, La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, Gallimard, 1993, p.93. 2.Voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975.

3. UAmerican Institute of Architects rappelle dans sa campagne Blueprint for better que «Les batiments contribuent a environ 40 % des émissions mondiales de CO,»
et que la production de béti vaut pour «39% de I'ensemble des énergies consommées aux Etats-Unis et que ce chiffre atteint 48 % lorsqu’on prend en compte la quantité de
carbone émise lors de la construction d’'un batiment». Iz https://blueprintforbetter.org/articles/architectures-carbon-problem/, consulté en juillet 2024. 4. La discipline
architecturale n’a été codifiée dans le droit que tres récemment et chaque étape de cette professionnalisation semble s'étre accompagnée d'un resserrement exclusif sur la
question du bati. Le diplome d’architecte a été créé au xx° siécle. Lordre des architectes qui régit la profession a été institué durant la Seconde Guerre mondiale sous Vichy.
La loi sur I'architecture de 1977 confine de maniére exclusive l'architecture a I'acte de batir en I'associant de maniére insécable au permis de construire.

LUARCHITECTURE CEST
L’ART DE L’'ORGANISATION
QUI MANQUE AUX FORCES
DE UEMANCIPATION
e our Georges Bataille, Michel Foucault et bien

souvent dans les imaginaires des forces mili-
Q.7 tantes engagées dans les luttes contempo-
raines, l'architecture est une ennemie.Onle
constate dans des énoncés comme «Larchitecture
n'exprime pas I'étre des sociétés, elle I'étouffe!s,
dans l'utilisation par Michel Foucault du batiment
pénitentiaire panoptique® pour décrire les sociétés
contemporaines dites denfermement.Onle constate
encore dans la condamnation de l'artificialisation
des sols, mot d'ordre de rassemblements massifs
des Soulévements de la Terre, l'artificialisation en
question n’étant bien souvent possible que par le
concours des architectes a ces projets d’accapare-
ment des terres. Il est difficile de ne pas souscrire a
de tels constats puisque sans conteste, aujourd’hui,
l'architecture est une arme de destruction massive
duvivant. Prenons un seul exemple, la production des
batiments représente environ 40 % de 'ensemble des
émissions carbone dans le monde et la consommation
des batiments représente 48 % de la consommation
énergétique globale des Etats-Unis, deuxiéme pays le
plus pollueur du monde?. Cependant, malgré les réels
dangers dontl'entreprise architecturale est porteuse,
on ne saurait la résumer a ceux-ci. Si l'architecture
peut étre le lieu de 'annihilation de la vie, elle a aussi
été ade nombreuses reprises et sous diverses formes
un moyen de possibilité de sa perpétuation. Ce dis-
sensus quant a la nocivité de I'architecture repose
sur deux mauvaises compréhensions de ce que l'on
désigne par ce terme.

Lapremiere estidéologique: en Europe, 'architecture
se définit aujourd’hui dans les écoles d’architecture
et dans les agences comme /a7t de l'espace, Cest-a-
dire la profession chargée de produire le bati*. Nous
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5.Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanches. Voyage au pays des timides, Plon, 1937, p.174-175. 6. Capitalocéne est un concept développé par le géographe marxiste
suédois Andreas Malm. Ce terme s'oppose au concept d’anthropocéne qui fait de 'humanité un bloc unitairement responsable de 'écocide généralisé en cours. Malm expose par ce
terme la responsabilité centrale du capitalisme industriel, et des quelques pays 'ayant développé, dans la crise climatique contemporaine. Ce n'est pas I'humanité dans son ensemble.
7.«Credo io che pi si debbe avere la sanita cara che lutile», Leon Battista Alberti, De Familia: I libvi della famiglia, Ruggiero Romano et Alberto Tenenti (éd.), Turin, Einaudsi,
1969, cité par Pierre Caye et Frangoise Choay (éd.), dans Léon Battista Alberti, L’A7¢ dédifier, Seuil, 2004. Note de bas de page n°9, p.58. 8. Sur ce sujet, j'invite a consulter
le travail de thése que j’ai mené sur ces questions. Architecture et savoir. Une économie générale du savoir architectural par-dela la production de biti de Vitruve a nos jours.
Ce travail est accessible en ligne: https://theses.hal.science/tel-04347699. Il est en cours de publication aux Editions Amsterdam sous le titre LArchitecture dans un monde en feu.

le verrons, une telle définition est historiquement
fausse: larchitecture, cest lart de lorganisation, et
a ce titre, cet art peut €tre appliqué al'ensemble des
objets qui constituent notre réalité. La restriction
de la discipline architecturale au bati est récente.
Le Corbusier s’en étonnait dans les années 1930.Au
moment de la création du diplome d’architecte il
écrivait a ce propos:
«D’ailleurs, l'architecture en ces temps nou-
veaux s'étend ala masse inouie de la production
contemporaine. Ou est l'architecture? Dans
tout! Labri:logis et transports (route, fer, eau,
air). Léquipement: 1a ville, la ferme, le village
utile, le port et I'équipement encore du logis:
loutillage domestique. La forme: tout ce que
nos mains touchent ou que nos yeux observent,
de ce monde neuf de matieres et d'organismes
fonctionnels qui, si subitement en cent années,
a entouré notre vie de faits plastiques bien
vivants et palpitants sous la lumiére.
Donnerons-nous, exigerons-nous des
diplomes pour toutes ces activités qui ont
le droit de se référer a I'architecture et qui
représentent I'une des plus grandes parts de
l'activité présente®?»
Cerécent resserrement de I'architecture de maniére
exclusive surla production de bati est lourd de consé-
quences. Car sil'architecture productrice de bati est
aujourd’hui le principal moteur de I'expansion du
capitalocene®, al'inverse, I'architecture considérée
par dela la production de bati, peut €tre dissociée
du régime écocidaire du capital. Elle peut méme

étre retournée contre lui.

La seconde est stratégique. Sil'architecture est consi-
dérée comme étant la propriété des intéréts imbri-
qués du capital et de 'Etat, c’est 4 juste titre parce
que ce complexe capitalisto-étatique a su la confis-
quer a son exclusif profit. Mais c’est aussi parce que
les forces de 'émancipation ne semblent pas voir
I'intérét de revendiquer I'architecture comme un
savoir capable de les servir. Nous essayerons de mon-
trer dans ce texte pourquoi ces forces gagneraient a
reconsidérer leur position au sujet de I'architecture.

LARCHITECTURE EN DEFENSE DE LA VIE::
ALBERTI ET LA GROTTE QUI SOIGNE

«Je trouve personnellement que la santé, plus
que l'utile, devrait nous €tre chere’.»

Alberti, De la famille
atradition européenne de 'architecture est prin-
cipalement fondée sur deux textes. Les Dix Livres

) de larchitecture de Vitruve (rédigés vers - 30), et
LArt d'édifier de Leon Battista Alberti (rédigé vers
1452). Dans ces deux textes majeurs, le mot espace
est absent. Ces deux ouvrages utilisent un mot au
sens bien différent: 'espacement. Ce qui pourrait
ressembler a un pinaillement sémantique stérile est
en fait un basculement majeur du sens et du réle de
I'architecture dans les affaires humaines. Quand les
écoles d’architecture se revendiquent aujourd’hui de
I'espace, elles établissent un horizon pour I'architec-
ture impliquant 'idée d'un dedans et d’'un dehors.A ce
titre elles confinent l'architecture ala production de
bati. A l'inverse, avec le terme espacement,la dialec-
tique du dehors et du dedans disparait. Larchitecture
devient des lors un savoir qui permet de prendre en
charge une grande pluralité d’'objets qu’il s’agit de
régler,d'organiser,dordonner... Ce futle cas des corps
d’armée chez Palladio, des finances publiques chez
Vauban ou encore de la transformation d'un mode
de production artisanal vers une production méca-
nisée chez les architectes du mouvement moderne.
Ainsi, nous devons acter qu’il n'y a jamais eu
d’histoire de larchitecture car pas une d’entre elles
n’a pris en charge I'ensemble des objets produits
par les architectes. Ce que I'on désigne par le terme
histoirve de larchitecture n'est qu'une longue liste
de batiments réalisés par les architectes, ce qui est
tres différent. Nous ne disposons pas a ce jour d'une
histoire donnant a voir ce que produit I'architecture
comme savoir dans son ensemble. Les exemples d’ar-
chitecture en défense de la vie sont innombrables
et pourtant ignorés par 'historiographie®. Prenons
ici 'exemple d’Alberti, dont on dit habituellement
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9. Un excellent ouvrage a été rédigé sur les études militaires de Palladio par I'historien Guido Beltramini. Il est intitulé Palladio e larchitettura della battaglia, Marsilio, 2011.
Le présent article reprend pour partie le titre de cet important ouvrage.

1
La Peste de Créte ou Morbetto.
X Gravé par Marcantonio Raimondi vers 1514.
t Musée du Louvre, Département des Arts graphiques.
ii
Andrea Palladio, Etude de Sformation militaire,
vers 1575-1580, iz Palladio,
Storie di Polibio, Oxford, Worcester College Library®.

il
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10. Léon Battista Alberti, LAr¢ d'édifier, op. cit., p.48. 11. Idem.
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12. «La grande peste du Moyen Age, la peste noire en constitua la deuxiéme; venue de I'Inde elle

atteignit la Méditerranée et, de 13, toute 'Europe ot, revétant la forme pulmonaire, elle ne fit pas moins de 25 millions de victimes (du quart & la moitié de la population) entre

1346 et 1353.» Article « Peste », Encyclopeedia Universalis.
La Découverte, 1989.

qu’il est par excellence celui pour qui I'architecture
est nécessairement /acte de batir. Dans le prologue
a son célebre Azt dédifier il définit pourtant l'archi-
tecture comme existant foncierement par dela la

production de bati:

«Cependant, nous ne devons pas seulement a
larchitecte les refuges siirs et agréables qu'il
nous a procurés contre les ardeurs du soleil et
les frimas de ’hiver, méme si ces bienfaits ne
sont pas minces, mais aussi, dans les domaines
public et privé d'innombrables inventions sans
conteste fort utiles et toujours parfaitement
adaptées aux usages de la vie'.»

Le premier exemple d’architecture que mentionne
Alberti dans cet ouvrage est 'aménagement d’'une
grotte:
«En son temps, on approuva hautement Dédale
pour avoir aménagé a Sélinonte une grotte ol
s'exhalait et se concentrait une vapeur si tiede
et sidouce quelle provoquait une bienfaisante
transpiration et guérissait les corps en leur
procurant un extréme plaisir'.»
Le premier exemple architectural de «bati» que
propose Alberti dans LArt dédifier est une grotte
aménagée dont la fonction est de préserver la
santé. Ceci tranche avec les origines couramment
évoquées de l'architecture qui, du labyrinthe aux
multiples cabanes originelles, font de 'acte pre-
mier d’architecture un acte constructif. La grotte
n'est ici qu'aménagée et sa fonction est de guérir
les corps. La question de la santé est omniprésente
dans I'ceuvre d’Alberti dont les écrits sont posté-
rieurs aux terribles épidémies de peste de la fin du
Moyen Age qui ont frappé I'Europe et tout particu-
lierement I'Ttalie §fig. 3. Ayant emporté entre 30 et
50 % de la population européenne de 1346 a 1353%,
elles contribuent a instaurer la nécessité impérieuse
de construire un monde sain.

Une lecture attentive de I'histoire de I'architecture
pardela la production de bati atteste que I'attention
au vivant y est omniprésente. Vitruve propose une
modélisation intelligible de 'univers afin de rendre
le cosmos hospitalier. Son traité d’architecture, le

13. Sur cette question, voir I'ouvrage de Jean-Paul Flamand, Loger le peuple. Essai sur l'histoire du logement social,
14. Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Zones, 2017, p.32.

De architectura, prend ainsi la forme d’'un livre de
recettes permettant aux humains de concevoir des
objets en accord avec 'ordre régissant supposément
l'univers. Palladio transforme I'art de 1a guerre face
alintensification de la violence des combats due au
perfectionnement de l'artillerie £fig. ii$, Vauban crée
un impot sur le revenu pour 'ensemble des sujets
du royaume, y compris le clergé et le roi lui-méme,
afin de mettre un terme aux incessantes famines
générées par les perpétuelles guerres de Louis xiv.
Quatremeére de Quincy propose la création d’'une
République fraternelle des Arts a 1'échelle de I'Eu-
rope pour laquelle il restitue plus de 5000 ceuvres
a I'Italie a rebours de la politique impérialiste de
Napoléon. Viollet-le-Duc rédige un Mémoire pour la
défense de Paris durant I'invasion prussienne de 1871.
Le «mouvement moderne» s’est fortement investi
dans lamécanisation des moyens de production dans
le but de loger le peuple®. Mais ce travail aspirait
plus généralement a intégrer les machines dans le
monde et a faire émerger une nouvelle civilisation
harmonieuse: [dge de la machine.

ARCHITECTURE ET COMBAT:
LARCHITECTURE COMME ART
DE LORGANISATION FACE AU DANGER

«On soupgonne un pas de danse d’étre déja un
engagement au combat*».

‘architecture a la Renaissance, comme durant
I’Antiquité dont elle se revendique, était un
} champ d’activité bien plus large que la seule
production de bati a laquelle nous I'assignons
sans débord aujourd’hui. Elle constituait un savoir
de l'organisation de la réalité dans son ensemble.
Vauban est un exemple bien plus récent de l'appli-

cation de l'architecture a la défense du vivant.
Dans les imaginaires des forces de 'émancipation,
Vauban est principalement considéré comme une
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Planche représentant la technique de prise
d’une ville de Vauban dans son Traité des siéges
et de lattaque des places (1704%).
Cette technique repose sur une grande rapidité
d’exécution du travail de sape par diverses équipes
se relayant jour et nuit, des cheminements
en zigzag interdisant aux boulets de canon
de défense des places de balayer les tranchées dans
leur longueur et de tuer un grand nombre d’assaillants.
Elle repose aussi sur un réseau de tranchées
secondaires permettant des replis et des circulations
entre les diverses lignes d’assaut.
Traité des siéges et de lattaque des places Planche 14,
Sébastien Le Prestre de Vauban.
Le traité date de 1704. La présente image
est tirée d’une copie du traité datant de 1828.

i
Rassemblement de membres du groupe
Nation of Islam. Lieu et source inconnus, 1962.
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15. La trés belle chanson de Léo Ferré Merde ¢ Vauban résume bien I'assignation de Vauban & I'expression du pouvoir répressif de I'Etat, 4 I'inverse du sens général de son entreprise.
Sur ce sujet, voir 'ensemble des travaux de Michele Virol sur Vauban. 16. Nation of Islam (NOI) est une organisation religieuse et politique nationaliste noire fondée aux
Etats-Unis en 1930. NOI concentre son attention sur la diaspora africaine, en particulier sur les Afro-Américains. Tout en se décrivant comme islamique, ses principes religieux
different considérablement des traditions islamiques dominantes. Le mouvement a principalement été connu dans le monde grace aux prises de parole du militant politique

Malcolm X qui accompagna le mouvement de 1952 21964 avant de rejoindre I'islam orthodoxe. Malcolm X y défendait notamment le droit des Noirs a 'autodéfense.
18. Sur ce point lire David Harvey et son concept de spatial fix. Sur ce sujet lire Nicolas Vieillescazes, « Spatialiser le marxisme marxiser la géographie»,
19. Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend est un des mots

Dorlin, 0p. cit., p.31.
in David Harvey, Géographie de la domination, Les Prairies ordinaires, 2008.

17.Elsa

d’ordre les plus souvent exprimés par les groupes ZADistes et repris plus généralement par le mouvement des Soulévements de la Terre.

figure de la monarchie absolue et de 'organisation

suffocatoire du territoire par 'Etat francais®. Cest

mal connaitre cet étonnant personnage qui s’est a

de nombreuses reprises, et par une ample variété

de moyens, opposé a Louis xiv. Lensemble de ses

travaux est une architecture générale de défense de

lavie, allant de 'amélioration du régime alimentaire

des soldats ala construction de traités de paix pour
I’Europe, une proposition de rappel des huguenots

apres la révocation de 1'édit de Nantes, la rédac-
tion d’un traité de la culture des foréts... (Euvrant

a défendre la vie des soldats dans un monde pour
lequel la guerre était une réalité incontournable, il

a proposé la création d'une armée de métier afin

que les soldats soient entrainés et cessent d’étre

embrigadés arbitrairement dans les villages au gré

des batailles. Il a développé une tactique de prise

des villes divisant par six les pertes humaines des

assaillants §fig.iii3. La mise en ordre des corps

humains chez Vauban n’est donc pas a voir a tra-
vers la ritournelle foucaldienne du redressement
des corps et de leur étouffement. Elle est le savoir
tactique, discipliné et organisé d’'un groupe humain

face a un ennemi.

Disons de maniére plus générale, en prenant deux
exemples paradigmatiques d'un oppresseur et d'un
opprimé, que lorsque 'Etat nazi ordonne les corps
a Nuremberg, il s’agit d’'une architecture de la domi-
nation qui plie le corps social dans son ensemble
a la volonté d’'un Etat fort. Mais entendons-nous
aussi sur le fait que lorsque le groupe Nation of
Islam', porté par le charismatique et fracassant
Malcolm X, développe une grammaire de I'occu-
pation de I'espace public contre la violence du
racisme systémique aux Etats—Unis, nous sommes
face a une architecture de 'émancipation §fig. {03.
Lorganisation des corps dans I'espace, en uniforme,
par 'espacement et le rythme, est un acte archi-
tectural d’autodéfense. Elsa Dorlin montre bien

comment de telles architectures de 'émancipation
ont été confisquées aux corps opprimés. Sil'archi-
tecture est I'art de l'organisation alors les corps
organisés des opprimés constituent une menace,
ne serait-ce que symbolique. Elle écrit:

«Pour une part, les colons ne s’y sont pas trom-
pés. Par exemple, dés la fin du xvi® siécle, I'ar-
ticle 16 du Code noir interdit, de jour comme
de nuit, les attroupements, assemblées ou
réunions, méme festifs, d’esclaves apparte-
nant a plusieurs maitres, toute combinaison
de chants, de musique, dont la mise en scene
reprend une disposition agonistique en cercle,
construit une couture martiale a “mains nues”
qui crée une panique blanche’.»
Laréduction de l'architecture comme art de lorgani-
sation par tous les moyens nécessaives alart de l'es-
pace comme production du batin'est pas uniquement
l'application de l'efficacité du savoir architectural
a la production de I'espace par laquelle I'expansion
du capital peut s'opérer®®. Elle constitue aussi un
acte de confiscation de la capacité des populations
de s'organiser et de se défendre. Oui, I'architecture
est oppressive si on la subit, mais elle est émanci-

patrice si on s’en saisit.
POUR QUE LES ECOLES D’ARCHITECTURE
DEVIENNENT LES INSTITUTIONS
DE LA NATURE QUI SE DEFEND®

ans L’Etat et la Révolution, Lénine défend
@T I'idée que la dissolution de I'Etat, centrale

dans le marxisme et souhaitée par les
D Soviétiques, signifie la dissolution d'une
classe qui se situe en dehors de la société, les iné-
galités de richesse dont elle jouit n'étant possibles
que par l'existence de la police chargée d’en défendre
les intéréts. Le communisme, c’est-a-dire la société
sans classe, ne pourra advenir qu'apres la dissolu-
tion effective de cette classe Etat. Mais Lénine nous
fait bien comprendre que la dissolution de I'Etat, ce
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20. Lénine, Laurent Lévy (présentation), LEtat et la Révolution. La doctrine du marxisme sur UEtat et les tdches du prolétariat dans la révolution, La Fabrique éditions, 2012,
p.-232. 21. «Une institution comme la Sécurité sociale, dont le régime général mis en place en 1946 gére dés sa naissance I'équivalent de la moitié du budget de ’Etat, et
bientdt davantage que ce dernier, est d’abord un enjeu de pouvoir économique», Bernard Friot, introduction, dans Nicolas Da Silva, La Bataille de la Sécu, La Fabrique éditions,
2022. 22. Le xx° siécle a massivement été un siécle d'économies planifiées, qu'il s'agisse des plans quinquennaux de I'URSS, du plan Marshall des Etats-Unis pour 'Europe
ou du Commissariat général du Plan de I'fitat francais. La dérégulation néolibérale a mis un terme au planisme dans les années 1980. Mais on assiste au retour du vocabulaire
de la planification dans le cadre des politiques publiques concernant la transition écologique. On parle de Planification écologique. Le projet du Green New Deal aux Etats-Unis
en est une manifestation parmi d’autres. La planification en France avait officiellement pris fin en 2005. Un Haut-Commissariat au Plan a été créé en 2020. Il a pour fonction
«d’animer et de coordonner les travaux de planification et de réflexion prospective conduits pour le compte de I'Etat et d’éclairer les choix des pouvoirs publics au regard des

enjeux démographiques, économiques, sociaux, environnementaux, sanitaires, technologiques et culturels.» (source: https://www.info.gouv.fr, consulté en juillet 2024).

n'est pas la dissolution des fonctions de coordina-
tion de I’Etat. Il écrit a propos de la police durant

la Commune de Paris:

«[...] aulieu de continuer d’étre I'instrument
du gouvernement central, la police fut immé-
diatement dépouillée de ses attributs poli-
tiques et transformée en un instrument de
la Commune, responsable et a tout moment
révocable. Il en fut de méme pour les fonc-
tionnaires de toutes les autres branches de
ladministration®°».

Lensemble des fonctions coordinatrices de I'Etat
n'est pas supprimé, il est socialisé. Le dernier exemple

en date de I'efficacité de cette puissance d'organisa-
tion de la classe ouvriére est encore bien visible dans

l'architecture de santé publique qu’est la Sécurité

sociale. Bernard Friot a rappelé a son sujet que son

économie représentait 'équivalent du budget de

I'Etat et qu'il avait été initialement administré par
la classe ouvriére, sans controle étatique?. Quelque

chose a donc changé dans les esprits pour que cette

dimension organisationnelle soit désormais majo-
ritairement percue comme aliénante et qu’elle soit

considérée comme étant I'apanage de I'Etat. Clest ce

changement qu’il s’agit de défaire : nous proposons

que les écoles d’architecture soient le lieu d'opéra-
tion de cette transformation.

Pour ce faire, des groupes de travail devraient
étre composés dans chaque école afin de refon-
der les pédagogies par dela la production de bati.
L'historiographie de l'architecture devrait se saisir de
cette occasion pour opérer un travail de refondation,
en intégrant 'immense production des architectes
qu’elle n’a a ce jour pas incorporée a son savoir. Les
récents renforcements des liens entre les écoles
d’architecture et les universités devraient étre mis
a profit afin de constituer des brigades interdisci-
Dlinaires de planification écologique de maniére a
ce que le Haut-Commissariat au Plan??, récemment
réinstitué, puisse étre doté d’objectifs clairs et des
moyens nécessaires a leur accomplissement. Enfin,

la coopération entre architectes et économistes
devrait étre particulierement encouragée afin
d’imaginer des économies alternatives au capital.
Car aucune sortie de 'écocide généralisé ne pourra
étre accomplie dans I'’économie du capitalocene.

Il ne se passera pas longtemps avant que les jeunes

générations d’architectes actuellement en forma-
tion ne demandent des comptes a leurs enseignants,
leurs écoles et aux praticiens producteurs de bati,
surle role joué parla discipline architecturale dans

la destruction systémique du vivant. Dissocier l'ar-
chitecture de la production de bati et renouer avec

I'immense histoire de I'application de I'architecture

ala défense de la vie constitue un plan de sortie de

crise, pour les écoles d’architecture mais possible-
ment aussi pour I'impasse climatique dans laquelle

nous sommes aujourd’hui engagés.
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frangmse une expérimentadtion péddagogique, une CoMMUMANLE,
un atelier de recherche typo-graphigue, un résecx, une ¢(licnce

o @gp@ ﬁgy@ ﬁ@@@y travaille  la visibilisation

et 3 la DIfTUSION de sorrr oot Eres B pumosr Fron ol or e S oo -
Sivuosrsres qui visent a DEmMasculiniser la & cervoreas ef £ ' Eomitrare.

* ﬁ @ ﬁ@@w alimente le débat

surlacharge polltique du ofesios o oot ores,
du Easm.grosgre, des VETAENIBHIONS Hes boTps ot Hles IAentiss.

#* @\ @ ﬁ[ﬁ]@@ &largit

les s o frnasr s coddecti 7 s en les nourrissant des gXESTENLES

Z:mm*—pézz’é@—éfs—fomm

3 @ @ ﬁ[ﬁ]@@ﬁ inpite a la recherche

maende en collective avec un cadre @thique et d@CeNT en termes

d'accueil et de rémunération

@9‘ @9. ﬁ@@w s'emplvie & décongtruire

les ATTAQUES SySTEMaTIques faifes 3 l'enconlre de I'Esswstasrea
fmedzneiene dans le but de sensibiliser et D'apprendre.

* @ @ @W@W est pédagogique
s @ @ ﬁ[ﬁ@w fait Te pari

de la sreEc AmsosAe of de |'\ear iod s i mnErnt ot s o,

travaille avec des formes parlielles, en construclion, en evolution.

*ﬁy@ﬁy@ﬁm@w

est empirique.



* @% ﬁ@@w travaille sur un temps long

qui permet d'implémenter au fil du temps les & imdss s smam T ot o=,

* @ WViE; ﬁ @Uﬂ@ﬁ’y ne joue pas [e jeu

de la produclivilg,

* @ V€] @ WVE; ﬁ@@[@ﬁ conteste les MguEnTs

e genve et de norWALIZILE socinl, tultyrelle et i oZztzgm

w @W@ @ @&ﬁ)@@ prend le parti

de 'opeh-source, mais #£5 du Travall gratult

%* ﬁy@ ﬁ @‘@@U’y se Détache des Licences

L1bres pour intégrer la question de L RBconomie
et des conditions mat@rielles d’ existence des dessinatf|fes

* @ @ @ﬁ[ﬁ]@@ﬁ est attache 3 rendre

compte de | ei stomiaceo oie, de la CrErLE Rl ogriE
CEE.S THore o, pour eviter foute PRAPPINOPPr2ATION
ou eXTraction des savoirs.

* @[ﬁ]@w participe & la congervation

des prehives guser et Wﬁm*—zﬁfié@—ﬁis—gomm, si souvent tombées
dans ( oubli.

@ ﬁ @ VE; ﬁﬁﬂ@@ pollinise

AES AoEmCiTd R RAEE RO AR RS SR S
dans une perspective radicalement ﬁmz‘mtﬁ. ONEITLLISTE, ﬁﬂtfﬁggﬁftﬁﬁftﬁ,
gueer et trans*-péite-bis-gonine.

%k ﬁ ﬁy@ @Hm@w n'est pds une ;

de VCrnis queer sur la merde qui Beus 2ALouTE.




OCorsque nos fravaux sont repris par d'autres
a leur compte sans faire mention des origines,

de I'historiographie, de la généalogie des fravaux,
ndtre colére nous honore.

orsque nous prenons le femps

de la communication, de la pédagoqie,
de la mise a disposition de nos ressources en ligne
et gu'on =< oublie >= de mentfionner ces fravaux,

lllll

orsque nos travaux sont reproduits
dans des ouvrages sans étre crédités,
notre colére nows honore.

2 orsque des institutions publiques importantes
s'emparent de nos recherches pour

des événements internationaux sans faire mention
de leurs sources, notre colére nousg honore.

2 orsque les médias ne font pas leurs
recherches, déforment nos propos ou, pire,
invisibilisent I'expression des corps queer minorisés,
netre colére nous honore.

ii orsque les rémunérations déja trés précaires
et remboursements tardent @ nous parvenir,

alors que nous vivotons financiérement sur la base
de dons et d'inferventions a peine défrayées,
Hotre rolére rous honore.

ii orsque nos fravaux sont retournés, décrochés,
emportés, notre colére nous honore.

orsqu'on nous demande de produire
des fravaux ambitieux, mais sans prendre trop
de place, notre colére nous honore.



2 Orsgue NOUs sommes scrutéss, observess
OuU que des personnes pénéetrent Nos espaces
de création sans consentement, netre coldrs nous hopore.

2 orsque nous devons user de pédagogie
et expliquer nos démarches a des personnes

qui ne se donnent pas la peine de lire et comprendre
tout ce que nous avons déja rendu public, notre
colére nous honore.

orsque des personnes se disent alliéss

de l'inclusivité sans faire le travail
de documentation nécessaire a la bonne
compréhension des enjeux, Aotz Lolere nous Aonere.

orsque des personnes ne prennent pas

la mesure du care nécessaire a l'intérieur
de nos communautés, NOTRE COLERE NOUS
HONORE.,

orsque d'aufres se disent victimes de violence,
lorsque nous leur faisons remarguer usant
de pédagogie tout ce qui précédde, NOTRS COLERS
NOVS HONONS.

S orsque des personnes silencient ou inferdisent
nos coléres sous couvert de pureté militante
bourgeoise, nefee coleve nows

2 orsque nos luffes frans#®féministes, antiracistes,
anticlassistes, anti-impérialistes ne sont pas

respectées, notre coléere nous honore.

@e C%Tye @nary

est
LOVE&RAGE
‘ —




Ce texte écrit a plusieurs mains est la somme
d'unc longuc rcflexion face aux violences
institutionnelles et extra/intracommunautaire
vecues parla collective ((;/) ye ﬂ:/) ye ((;/) inary
ces dernicres années. Chaque scansion du
manifeste LOVE & RAGE qui accompagne cet essai
est une réponse a une série de situations vécues
au fil dcs annces.

(U/5ve U/ 3ve (sinary

Nous sommes des travaillgurgusgs de I'art, mais nous ne
sommecs pas hors sol, nous ne vivons pas cn dchors de la socicte.
La collective(( ﬁ(ﬁ/}ﬁ}j} se compose de profils variés ancrés
dans le réel : artistes, boulangér¢, enseignantgs, é¢tudiantgs,
graphistes, performgurgusgs, typographes, théoricicnngs,
tatougurdusg. l.es droits et limites matérielles s’appliquent
aussi aux travailldurgusgs de 1'art, s’assurer des conditions de
vic décentes ct affirmer cc besoin sont prépondcérants dans un
milieu souffrant de I’absiraction (rop présente de la pensée.
L’article qui suit est une adresse, une reponse, un geste speculatift
pour d¢centrernos coléres. Affirmer nos fiertés, nos doutes ct
nos indignations est une forme d’empouvoirement.

n'est cependanl pas amere, nous affirmons
notre fierté, notre respect quant a nos ressentis
ct nous souhaitons humblcment les partager
avec vous ; nous avons la cerlilude que la colere
est une force motrice, que la frustration nourrit
le besoin d'étre entendugs, que la rage cst avant
tout la rage de vivre, envers el contre tout. Nous
déefendons avec exigences une position et des
pratiqucs trans*fcministes ct matérialistes'.




y@ By® BInary cst attachée a repré-
$eImer, & partager el a accompagner les acleurtes de
la scene graphique et les institutions. Nous encoura-
geons toute forme d’initiative a queeriser la langue,
a lui donner de nouvelles formes, a explorer notre
graphie et notre oralite en tant qu’humaires. Depuis
maintenant cing ans, nous ceuvrons i repousser les
limites de notre langue tout en questi(mnant nos
moyens d’action. Cela a pris plusicurs formes: des-
sin de caracteres typographiques avec de nouvelles
ligatures post-binaires?, création de le QUNK
(Queer Unicode Jnitiative)s, QUNIfication de
fontes’, banderoles, affiches, traductions, Acadam’,
parutions, recherches et manifs. Le toul avec I'en-
gagement dune mise a disposition des ressources,
réappropriables et modifiables a I'infini par touSies
celleix qui le souhaitent. C'est notre objectif depuis
la creation de la collective: lutter politiquement et
développer des outils pour appuver ces luttes.

Bye By® Binary cst unc collective composée de
multiples existences, majoritairement issue de la com-
munauté TPBGE, mais également cisgenres hétéro-
sexuelks pour certaines de ses membres.

"I'ant que I'on se retrouve dans des perspectives radi-

calement trans*[éministes, anliracistes, el anticapita-
listes, la collective est un espace sincére et accueillant.

Ancrer nos recherches dans leurs contextes est ahso-

lument prépondérant. Nous sommes le fruit d’une
historiciteé militante queer, politique, radicale, racisce,
des travailleureuses du sexe et il est de notre devoir
de ne pas oublier notre histoire pour porter haut les
couleurs de nos existences révolutionnaires. Cette
volonte de ne pas créer de parametres discrimina-
toires, nous engage a composer avec la multiplicité
des vecus et la multiplicite des corps qui font luttes.La
collective émane de la culture du libre et tient a parta-
ger ses recherches, non sans questionner les incapaci-
tés des logiques libres a porter des contre-narrations.
C’est pourquoi la collective a rédigé un premier cadre
de Conditions d'LUtilisations Typograpbiques
Engageantes: les €UTE7. Ce texte, proposé
comme un outil de mise en relation entre les per-
sonnes qui dessinent, celles qui diffusent et celles qui
utilisent des fontes post-binaires, tente d'équilibrer les
rapports de [orce lace aux logiques propriétaires et de
reésister collectivement aux dynamiques d’extraction
et de colonisation des savoirs.

FUCER LES
AN

/ es dillérentes notions inviltent a s’interro-
ger sur leb conditions de production des savoirs situés
queer, antiracistes, trans*, pédé, b, gouire, et/ou fémi-
nistes dans un systeme capitaliste, semste,. bourgeois
el raciste qui invisibilise et disqualilie 'existence de
ces contre-recits. Il s’agit de s’interroger et de rester
critique des gestes (et de ses propres gestes) coloniaux
et extractivistes; il s’agit de s’interroger lorsque les
discours el savoirs contre-hégémoniques sont depla-
ces et propulsés dans des logiques de capitalisation
qui rompent les génealogies, sans aucune éthique
du care possible pour les communautés qui s’affairent
4 ces savoirs.

Nos corps et nos savoirs trans*, non binaires, queer
el [éministes ne prolitent toujours pas de représen-
tations positives dans nos sociétés. Si nos «fauwsses
allié=s »*, structures de pouvoir, projettent nos savoirs,
et semblent participer a une diffusion large et une
meilleure visibilité pour créer des représentations des
personnes trans* et non binaires, c’est au détriment des
personnes concerncées que nos «faussses allices » pres-
crivent ces gestes. Car a qui prolite 'extraction dans ce
cas-cit? Gest du queerwashing? i la sauce neolibérale.

Il ne s’agit pas ici d’énoncer un sentiment de dépos-
session, ou une question d’héritage et de propriete.
On pourrait aussi discuter la question d’ethique de la
citation et du crédit. Il s’agit plutot ici d'une question de
gencalogic et comment des gestes d’extractions créent
des narrations sur des dynamiques de queerwashing.
Les recherches en fontes post-binaires sont elles-
mémes nees a partir de et non par elles-mémes.
Iilles s'inscrivent dans une histoire esthétique de la
typographie (ex. les ligatures), 4 partir des recherches



en écriture post-binaire (ex. le point médian) et
gréce a la culture du libre (ex. Open Font License).
C’esl celle génealogie, que nous avons sans cesse

10

Iepetee. qul en fait un mouvement trans™éministe™.

Dans ce cas, comment répondre aux comportements

systemiques et abusils d’extractions de ces « [auxsses

alliées » P Peut-étre, déja, par une politique du soin.
Il ne s’agit pas de refuser que ces recherches se

déplacent dans des espaces institutionnels et univer-
sitaires, d’élre dans des pratiques anti-normaltives, de

ne pas atteindre le centre. Il s’agit plutot que chacue
prenne la responsabilité dans la mise en ceuvre dun

mouvement collectif de ne pas en faire une couche de

vernis queer’, que ces usages s’ accompagnent d’'une

volonté de changer les structures, qui ne soit ni cosme-
tique, ni superficielle. Cela demande dans un premier
temps de ne pas regarder ses picds. Ne pas envisager ces

recherches comme un panier de destockage duquel on

extrait ce qui nous profite sans regarder I'état du panier.
L'extraction n’est pas un usage queer.

—¢viderttS pour les personnes concernées, les modes
d’action peuvent se trouver sujet a discussion. Il vy a
des coleres qui surgissent, sans prevenir, qui nous ra-
versent et nous dépassent. Elles sont violentes mais
le résultat de la brutalité d'un systeme qui, structu-
rellement, étatiquement, matériellement, culturel-
lement et encore socialement, nie nos corps, nos
existences, nos parcours, nos endroits. L'on vient
a interroger la notion méme de colere, et ici, les
procédés rhétoriques sont les seuls modes d’action
ue nous ayons.

«ly jw:zfzo:w agui se pose slovs est Iy suippnte Po/wf;mf
une personne fwagwmn—x Iz groir uns eynepnie ,W—
1% gu'ue bovwe dissussion 2 Pourguol 17 Srernit-2lly
£ m«:z,;ﬁy:er LOME Dugrielée gt op \rivnde Z;!Mf ;j%ﬁ
dapoly %m LOPVEPSHEION SHSEED ;*fzé;f i erw w8 Josr
ﬁﬁ it gu'elle participe tout mutant gue Daive ,ww:wm
5 Ty vstion mwﬁzﬁ ? Debosewviv g il my u, ot final,
pas de pevsorme persimtde duns [histoive en guestion
';zf;f/mz*,e?w un xomgf‘mm or, m;ﬂmmmwm Lot
by Po?ﬁrmgizom g gwﬂm une y bign Aif “hise ponr
pible” t?/‘f Jrornre i) sowagm%t pmxg%ﬂ ;ummw
Wendosst ses vesponsabilites 2

# Ne nous mentons pas, nous ne sommes pas des
modeles de vertu, et ne souhaitons pas nous ¢riger
en personnes qui donnent les bons points. Etre une
personne minorisée en lutte au sein d'une collective
militante de personnes elles aussi minorisées amene
son lot d’agressions. Certaines sont plus simples a
oublier que d’autres, et ce, a la discretion des veécus
des membres qui composent une collective: nous ne
sommes pas tousles egaunks face a 'agression. Nous
mobilisons des ressources physiques et matériclles
pour queslionner sans cesse nos structures, lalonner
et inventer. Nous nous efforcons de travailler nos
propres impasses, et d’habiter nos propres contradic-
tions avee des doutes radicaux. I5t nous souhaitons
que les utilisateurtes el dessinateurtes de typogra-
phie post-binaire en fassent de méme. C’est le mini-
mum pour un deébut de politique du soin.

Extraire nos recherches sans prendre le soin de por-
ter les contre-récits et les fabulations qui vont avec
c’est reproduire un systeme d’invisibilisation, c’est
construire avec les «outils du maitret », méme dans
un contexle intracommunaulaire.

<Ly guestion 91 est f [;25 i 2tre fro %offmﬂ/,ﬁ Yo-NoN-7io-
Jevce, wis fle wg;ww I sonammation bowygeoise 3 Iy
Viplerve dgs of m,war £t i favoriser e aEinlisist de

tiguzs et dowe xibilit? ot astonomis dos Tuttss %

% Lors d’unc agression, si le conflit se met en place,
nous nous retrouvons lace a un rapport de lorce
« agresseune/victilne ». Iei, la responsabilité du contflit
ainsi que le pouvoir reposent dans les mains de
agresscurse, la victime, elle, n’est que réceptacle
de sa soullrance et de sa parole cherchant a éire
soulagée. Cette responsabilité a un poids sociologi-
quement ancre, il n’est pas bien vu de se retrouver,
a defaut, tenant le couperet.

Composer en collective, c’est aussi composer
avec une multiplicite de points de vue. Il n’est donc pas
ici question d'imposer une seule possibilité de résolu-
tion du conllit, mais plutét de nous interroger collecti-
vernent sur nos usages et réactions. Une communauté
peut étre aussi solide quun bloc tout en acceptant la
souplesse de I'ensemble des vécus qui la composent.
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# Lorsque I'agression est intracommunautaire, cette
culpabilite est encore plus lourde a porter lorsque
l'on a l'habitude d’étre souvent opprimes. Clest 14
que des outils thétoriques se mettent en place pour
inverser en surface le rapport de force: sortir de I'af-
lect, le Tone Policing” el la minimisation des vécus,
sont autant d'armes possibles pour faire en sorte
que la victime prenne 'apparence de 'agresseurs.

Faire preuve de bienveillance est un privilege.
Nous pourrions méme dire qu'imposer une politique
de la bienveillance est un privilége cis-sexuel®. Nous
nc sommes pas toustes capables de bienveillance dans
loutes les situations. Nous n‘avons pas loustes acces a
la capacité de produire un discours de colére audible
et policé. Rajoutons que c’est un privilege blanc et
bourgeois, car il ne faut jamais avoir vécu les consé-
quences des bio el nécropolitiques'? pour se larguer
d'une utopie de lutte bienveillante.

Se prémunir du conflit face aux agressions
n’est malheureusement pas une solution viable tant
celles-ci sont nombreuses, I'incitation perpétuelle a
éteindre sa colére revient a éteindre nos vécus et cor-
poralités, ct ce mécanisme hégémonique ne sert qu'a
silencier les viclimes.

Le care, tel que nous le percevons, ¢’est avan-
cer avec souplesse, accueillir les vécus et expériences,
el creer des espaces d'autodélense ou les individua-
lités peuvent exprimer l'ensemble de leur Amour,
Pensemble de leur Rage. Les besoins d’écoute et de
pédagogic ont le droit de cohabiter avec la violence
et la colére qui, disons-le, sont rarement aveugles.

Mais vien wenvsye by dEshuwamisition sussi #ffin-
LNt g e invitytion ez sol, sutrennent dit um
woment ot [on pent vegarder ure pevsorme idans les
yeux, entendve sn voix gt [vouser #»

La typographic post-binaire permet a beau-
coup d’entre nous d’habiter nos corps au sein de
I'espace partage de la langue. Il ne s’agit pas d'une
performance mais d'un engagement politique. Utiliser
ces typographies ce n'est pas se donner un bon point
ou se décharger d'une rellexion plus profonde sur nos
usages. CG'est s’engager 4 porter les récits des luttes

kS LS
trans*féministes.

«Nos glyphes inslusifes gust rorps mon binvires sont
les vefless graphigues, synimxigues de mos tovps 4 tves
Aumzines o8l veusent [ 2tye gevwses, bonformdes, ot
sées dans [y sosse Btvoite dont les eotés ont A¢ dirtts
S les imjorations de sette sonits opitaliste. Nes sorhs,
sellasse e Vious wilisons, ZSPEVENE ure gramIniTe
dtvaseulinisée. Pour te fmive rellasi prendront [es-
e, Tespone fublis, vawdvisy, viviue) 4, inagingive,
lotntnty, proohe, visugl, ttily, Despape i Iy fonille e Iy
Boge Blawcle, de stte affiche®s

Si la typographie post-binaire, non binaire
esl un « mouvement 1'éminisLe;’queerﬁLrans*—pédéo—
bi-gouire» c’est parce que les personnes qui le com-
posent ne parlent pas des mémes endroits. Il y a des
coleres dont il faut prendre soin quand elles surgissent.
C’est entendre et accueillir ces coleres, ces mises au point.

% Face ala frustration et aux injustices que nous vivons,
comment ne pas ressentir nos coléres ? Comment ne
pas senlir nos gorges se serrert’ Comment ne pas
sentir nos boyaux se tordre ¥ Gomment ne pas sentir
ce trou noir qui nous aspire ?

BBB est pedagogique,
BBB est en colére,
et ces coléres nous honorent.




Le transféminisme est un courant du
féminisme qui met les perspectives trans au
cceur des luttes. Le féminisme matérialiste,
courant de la seconde vague du féminisme,
Tepose quant 4 lui sur une analyse marxiste du
patriarcat mettant révélant les rapports sociaux
de sexe en tant que classes sociales. Ces courants
s'opposent au féminisme essentialiste.

~

Action de lier des caractéres entre eux,
leur donnant une nouvelle profondeur de lecture
pour dépasser la binarité du point median, Voir
La Typographie post-binaire. Au-dela de lécriture
inclusive de Camille Circlude aux Editions B4a.

S

Lz Queer Unicode Initiative est un projet
visant a coordonner I'encodage et I'affichage des
caractéres inclusifs, non-binaires et post-binaires.
Ce systéme a été mis en place par la collective
Bye Bye Binary afin de coordonner collective-
ment le travail des dessinateuries de caractéres
qui intégrent des glyphes inclusifs pour facili-
ter leur production, accroftre leur accessibilité,
notamment dans les logiciels de traitement de
texte grand public, et metire en évidence I'impor-
tance de la présence grandissante de ces glyphes

dans un nombre croissant de fontes.

—7

Modification et augmentation de familles
de caractére pour y inchure des glyphes post-hinaires.

-

Recueil de tournures francophones non
genrées librement utilisable et appropriable pour
embéter I'Académie francaise.

Trans*-Péde=-Br-Gouire

B

Bye Bye Binary, Conditions d'Utilisations
Typographiques Engageantes (CUTE), 2024.
hitpsyjgenderfluid.space/documents/2034 BBB_
CUTE_FR.pdf

-

Ure allié= s’entend comme toute per-
sonne soutenant par ses actions concrétes
I'égalité des droits des personnes LGBTQIA+
en luttant contre 'homophobie, la biphobie et
la transphobie. Par conséquent, we faws allié
est une personne qui pense remplir ce role, par-
fois par le simple fait de faire partie de la com-
munauté, alors que ses actions concrétes ne le

démontrent pas.

&

Dynamique mercantile utilisée par un

Etat, une organisation, un parti politique ou une

entreprise dans le but de se donner une image
Pprogressiste et engagée pour les droits des per-
sonnes queer et LGBTQIA+.

~Z

Bye Bye Binary, La Typographie inclu-
sive, un mouvement féministe/queer/irans-péde-bi-
gouine, communiqué de presse du 25 octobre 2020,
disponible en PDF sur le site genderfluid space.




Virginie Despentes, lecture du 16 octobre
gozo au Centre Pompidou, lors du séminaire

Une nouvelle histoire de la sexualiré, organisé par
Paul B. Preciado.

Sarah Schulman, Le conflit nest pas une
agression, Editions B4z, 2021, p. 43.

Audre Lorde, « On ne démeolira jamais
la maison du maitre avec les outils du maitre »,

Sister Outsider, Editions Mamamélis, 2018 [19g4],
p-u5-1g.

~ —~

Francoise Vergés, Une théorie féministe de

la violence, La Fabrique éditions, 2020, p. 15g-160.

Littéralement « modération du ton ».
Comportement visant 4 policer une discussion
ou un débat en restreignant cu en critiquant

les messages agressifs ou empreints d'une forte

charge émotionnelle.

Julia Serano, « Dismantling Cissexual
Privilege », Whipping Girl: A Transsexual
Woman on Sexism and the Scapegoating of Femi-
ninity, Berkeley, Seal Press, 2007.

=

Michel Foucault, dans son cours « II faut
défendre la société » (1975-1976) au Collége de
France, definit les notions de biopouvoir et bio-
politique comme des formes du pouvoir disci-
plinaire, sappliquant et s’exercant sur les corps
par la surveillance, les institutions punitives, la
Tépression, mais aussi sur le vivant, le pouvoir de
« faire vivre et laisser mourir ». Achille Mbembe
pousse cette conception et tire la notion de
nécropolitique dans un article éponyme publié
dans la revue Public Cuifure en 2003, Il se penche
sur les mécanismes de domination et de pou-
voir qui dictent le droit a la vie et 4 la mort, et
identifie le racisme comme principal moteur des

nécropolitiques.

Sarah Schulman, Ze conflit nest pas une
agression, op. cit., 2021, p. 284.

Texte écrit par Chloé Elvezi pour I'af-
fiche mise en forme en collaboration avec Enz@
Le Garrec pour I'exposition Barailles rypogra-

phiques, lors du Festival Extra! #6 au Centre
Pompidou en septembre 2022.
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1. Aristote, E‘thique a Nicomaque, vi, 10, 1242a 37.

2. Ibidem.

ans nos sociétés dont
le paysage politique est
profondément boule-
versé, on est en droit de
se demander si la vieille
logique des partis peut
encore fonctionner. Cette
interrogation ne date pas
d’hier et quelqu’'un comme
Jean-Paul Sartre se posait la
questionily a pres de cinquante ans.
Au cours d’'un entretien, réalisé en juin 1978, soit
deux ans avant sa mort, et publié par le journal
Mediapart le 19 juillet 2013, Sartre raconte com-
ment sa conception de I'action politique a changé. Il
explique qu’apres les événements de Mai 68 il com-
prend que de nouveaux rapports doivent s’établir
entre ceux qui s'engagent dans l'action politique.

«Et je me suis demandé si le rapport que la

politique établit entre les personnes, un rap-
port formel de citoyen a citoyen, était bien le

rapport qui convenait, et sile rapport politique

n’était pas fondé sur un rapport d’'union entre

les individus; c’est-a-dire une suppression du

rapport proprement dit politique, du rapport

de citoyen a citoyen. Bref, je me suis demandé

sile fond de la politique n’était pas un rapport

profond et libre de chacun a chacun du type

précisément de I'amitié; c’est-a-dire, est-ce

que le rapport qu'on trouve dans les meetings

ou dans les organisations politiques ou syn-
dical estle bon?»

La question était pour lui de savoir ce qui unissait
profondément les compagnons de lutte et si ce lien
était seulement politique. Comment penser une ami-
tié politique ? Jacques Derrida s’est efforcé d’y réflé-
chir dans son livre Politique de l'amitié mais aussi
Aristote, avant lui, dans ses deux Ethiques (E‘thz‘que
& Nicomaque et Ethique o Eudéme). Sagit-il d'un
rapport fraternel ? Discuté par Aristote, ce modele
se décline conformément aux différents types de
gouvernement permettant de distinguer ainsi dif-
férents types d’amitié pour conclure que la relation

«des freres entre eux est surtout 'amitié des cama-
rades, fondée sur 1'égalité!».

C'est d’'une égalité en droit qu’il s’agit, face aux
parents ou devant l'instance qui en tient lieu, car les
individus, en fait, ne sont ni égaux entre eux ni dans
l'affection de leurs géniteurs. A la différence de la
famille cependant, 'amitié n’est pas une donnée - on
hérite d’'une famille, qu'on le veuille ou non, on ne
la choisit pas. Lamitié s’'invente sa propre généalo-
gie, ne proceéde que d’elle-méme et ne se fonde sur
rien d’autre que sa libre élection. Mais ce qu’ily a
d’égal dans I'amitié c’est que chacun veut se montrer
fidele a un méme projet, quel que soit par ailleurs
le caractere profondément inégalitaire de I'amitié.
On n’est pas ami de n'importe qui et n'importe qui
ne peut se prévaloir de ce titre pour nous.

La dimension morale de cette situation est claire
mais il ne faut pas non plus en oublier le caractére
«utile». Si pour Aristote 'aspect moral est plus admi-
rable relativement al'intention, 'amitié utile est plus
nécessaire en considération des bienfaits qu’elle
nous procure. Elle constitue surtout une sorte de
pierre de touche entre amis permettant d’en révé-
ler 1a véritable nature. Que cette relation butte sur
un intérét particulier, il devient manifeste que les
présupposés de chacun n'étaient pas les mémes?.

L'amitié, en ce sens, est fondée sur I'entente, c'est-
a-dire sur une sorte de pacte ou de contrat plus
ou moins tacite. Mais aussi sur la confiance impli-
quant toujours une trahison possible. Les «amitiés
politiques», dit-on, ne résistent pas aux désaccords
idéologiques ou doctrinaux. Politique s’entend ici au
sens restreint alors que, dans le contexte grec, il s'agit
del'affaire de tous, de la communauté citoyenne. Or
qu'est-ce qu'une amitié qui ne s’'inscrit pas dans un
systeme de droits et de devoirs ? Inversement, com-
ment une assemblée de citoyens dont le but est le
bien social peut-elle ne pas créer de liens d’'amitié
entre ses membres qui se reconnaissent souvent
comme compagnons ou, d'un mot qui a fait fortune,
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3. Voir les rapports qu'établit Jean-Pierre Vernant entre 'amitié au sens grec et la camaraderie des résistants pendant la guerre. Entre mythe et politique, « Tisser 'amitié »,
Seuil, coll. «La librairie du xx° siécle, 1996 (I'édition Points, coll. « Essais» a été publiée en 2000). Et Maurice Blanchot, parlant de Mai 68: «Difficulté d’étre des comités
d’action sans action, ou des cercles d’'amis qui désavouaient leur amitié antérieure pour en appeler a I'amitié (la camaraderie sans préalable) que véhiculait I'exigence d’étre
14, non comme personne ou sujet, mais comme les manifestants du mouvement fraternellement anonyme et impersonnel», La Communauté inavouable, Les Editions de

Minuit, 1983, p.55.
5. Aristote, Ethique & Nicomaque, op. cit.,vi, 1155a 4-5.

comme «camarades®»? Un terme dont Aristote use
pour parler des amis qui aspirent a I'égalité, voire la
réclament, et qui militent plus ou moins secretement
pour la promouvoir.

Sil'onveut penserlidée du politique sous I'égide de
I'amitié sans doute faut-il en revenir a 'idée de com-
munauté*. Celle-ci, pour les Grecs, permet de «bien
vivre ensemble». Ces deux questions, 'amitié et la com-
munauté, sont étroitement liées car on ne peut pen-
ser l'une sans l'autre, dans la mesure ou «sans amis,
personne ne choisirait de vivre, efit-il tous les autres
biens®s. Sans amitié, aucune communauté quelle qu'en
soit la nature n’est possible.

Pourvivre bien, il nous faut vivre ensemble confor-
mément a un certain nombre de principes sur les-
quels nous sommes parvenus a nous accorder. Cela
ne signifie pas que le bonheur est le méme pour tous
mais qu’il est un bien a partager. La vie commune
étant I'accomplissement (politique) de chacun,le bon
heur n'est concevable qu'au sein d'une communauté
politique.

Pour nous, aujourd’hui, il y a autant d’'idées de ce
quest le bonheur que d'individus, et ces idées sont
d’ailleurs si nombreuses et si différentes qu'il serait
difficile, voire impossible, de leur trouver quelque
chose de commun. Le bonheur est percu comme une
affaire privée, méme si ses conditions doivent étre
du domaine public et relévent a ce titre de la com-
pétence du politique devenu le garant juridique de
nos droits particuliers.

«Cest conjouir et non point compatir qui fait 'ami®s,
écrit Nietzsche sans songer pour autant a une com-
munauté hédoniste en invoquant le plaisir en commun.
Ce aquoiil fait allusion, c’est a quelque chose de plus
profond qui nous éléve au-dessus de notre solitude,
nous la fait partager et constitue la communauté par
excellence:lajoie. Lacommunauté grecque intéressait
surtout ceux qui pouvaient s’en retirer pour jeter sur
elle un regard de surplomb, cette caste particuliere
des amis de la sagesse exclusive et fermée.

4. Sur laquelle, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy et Jean-Christophe Bailly, ont, entre autres, consacré de longs développements.
6. Friedrich Nietzsche, Humain trop humain : Un livre pour esprits libres, 1, « Lami», 1906.

Dans le contexte de la vie moderne, l1a joie est 1a fin
de toute communauté amicale, 1a joie partagée qui
nous donne le désir de nous surpasser, cest-a-dire
tout simplement de vivre a la hauteur de nos pro-
jets, exigeant toujours de nous un effort nouveau.
C’est cela qui nous semble susceptible d’éclairer nos
vies, de les rendre meilleures, en élevant nos pos-
sibilités d’agir ensemble supposant que, pour étre
bien avec soi-méme, il faut vivre heureux avec les
autres. L'inverse étant sans doute aussi vrai.

D’ot1 le nécessaire entretien du lien amical. Mais
«entretien» dit bien le caractere dynamique de ce
rapport a 'autre. Lamitié, comme telle, a besoin
de s’entretenir. Avant tout autre sens, entretenir
signifie faire tenir ensemble, de sorte que telle piece
de charpente sera dite entretenir 'ensemble d'une
toiture, par exemple. Il en résulte dés lors un sens
temporel impliquant que les piéces ainsi ajointées le
sont durablement et que 1'édifice a acquis une cer-
taine stabilité. De méme endurer implique un certain
temps: endurer une peine c’est opposer une force
durable a ce qui pourrait nous livrer au désespoir
ou a une douleur intolérable, c’est «tenir», comme
on dit, mais su7 la longueur. Seul on finit souvent
par capituler. D'oui le besoin de lutter ensemble, de
ne pas se laisser anéantir, de 7ésister.

S’entretenir, c’est se soutenir réciproquement. Le
terme étant réflexif indique qu’il s’agit autant d'un
rapport a soi que d'un rapport a 'autre, que s’en-
tretenir avec un autre, c’est mettre en jeu quelque
chose de soi, que pour tenir a I'autre, il faut tenir a
soi. En s’entretenant dans I'amitié, on donne prise
autant que 'on prend appui.

C’est cette invention qui me semble une facon
particulierement appropriée pour endurer le pré-
sent, en le dotant d'une épaisseur ot il trouve son
sens, et permettre, en méme temps, I'invention de
nouvelles civilités, comme disent certains, pas seu-
lement entre hommes et femmes, I'invention de nou-
veaux rapports sociaux dont il n’est pas nécessaire
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7. J’ai repris ici un certain nombre de réflexions développées dans mon livre Amitier, paru en 2003 aux éditions Desclée de Brouwer et repris en poche aux éditions Le Félin-
Kiron en 2008.

de préciser la nature sous peine de réduire ce qui
s'invente a des régles trop limitatives. Seule la di-
mension éthique de ces rapports nous oblige. C'est
en ce sens que nous pouvons trouver la possibilité
de créer autre chose sans désespérer de ce qui est.
On ne peut endurer le présent sans espérer dans
I’avenir, on ne le peut non plus seul et c’est pour-
quoi il nous faut savoir amitier”.
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1. La série Lichen (photographies numériques) a été réalisée en juillet 2024 par Estelle Chaigne a partir d’un choix de spécimens de Cladonia ranfigerina (lichen des rennes)
provenant de I'herbier Des Abbayes (boite n°49), conservé au laboratoire de Pharmacognosie-Mycologie de la faculté de pharmacie de Rennes 1. 2. Guillevic, Du domaine,
Gallimard, 2017 [1977], p.156. 3. Le podétion est la structure dressée, une sorte de tige creuse plus ou moins ramifiée, sortant du zizalle (corps, tissu végétatif) de certains
lichens comme les Cladonia: il permet la fructification pour la reproduction. Dans le cas de Cladonia rangiferina, les podétions peuvent &étre trés denses, buissonnants, et
former sur le sol des régions froides qu'il affectionne des pelouses compactes. 4. Déchiqueter, mettre en miettes (régionalisme).

1
Cladonia rangiferina, récolté par Christiansen,
en juillet 1946, a Ivigtut, Groenland.

Comme les lichens,
avoir soin du temps.
(Guillevic)?

Pace a moi, une tignasse embrouillée, plutot livide. Sans
douceur, elle s’est rapprochée encore plus pres du sol. La
chevelure s'était regrignée, ratatinée, a mesure que labruine
et que la pluie avaient déserté les lieux il y a déja plusieurs
semaines de cela. La chaleur est a son comble, le soleil de
midi a séché jusqu’aux dernieres gouttes de rosée qui bra-
vaient encore 'ombre des podétions® et des microfractures
de la roche - ma sueur, elle, s'épanouit. Malgré tout, elle per-
dure. Certes, son corps gris cendré est devenu quelque peu
cassant: elle sait qu’elle ne survivra pas intacte, aux bour-
rasques, au contact des cervidés ou de ma main, qui finiront
par la déniaper* involontairement, qu’elle participera de la
richesse de 'humus. Que, bientot, elle paraitra presque sans
vie, seche et se confondant a la roche qu’elle cotoie. Mais
elle sait qu'elle tiendra bon, ferme et obstinée, qu'elle peut
tenir ainsi plusieurs semaines encore, plusieurs mois. Elle
a confiance. L'une de ses proches parentes peut bien sur-
vivre plusieurs années, sans une laisse de brouillard, sans
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5. Henry des Abbayes, Révision monographique des Cladonia du sous-genre Cladina (Lichens), Rennes, Imprimerie Oberthur, 1939, p.138. 6. Lapothécie est un organe en

forme de coupe ou de disque permettant la reproduction de certains lichens; ils peuvent étre observés chez certains Cladonia a 'extrémité des podétions.

il
Cladonia rangiferina, récolté par I'abbé A. Gagnon,
en aofit 1960, a Saint-Luc-de-Dorchester, Canada.

un espoir d’averse, dans le désert si aride du Néguev. Mais

jusqu’a quand ? Et moi, qu'en sera-t-il? ’avance ma paume,
ma peau contre son thalle, et je sens sa texture devenue

rugueuse. Je lui tends la main. Mais sa courbure est autre.
Comme I'écrit le botaniste Henry des Abbayes, ses extré-
mités sont «courbées, a la maniere des doigts d'une main

crispés et repliés vers la paume®». Elles ont également la

forme splendide des ramures de rennes. Je suis les chemins

de ses arborescences, lentement, hésitant a chaque granu-
lation, a chaque embranchement, a chaque virage, jusqu’a

I'extrémité du podétion, la ou surgit parfois, brune, esseu-
l1ée, triomphale, une apothécie® - veilleuse qui attend des

jours plus propices aux enfantements. J'éprouve son épais-
seur, peau contre thalle, de la méme facon que le lichen

lui-méme effleure la pierre, tente de deviner le minuscule

dans le minuscule, le monde qu’il contient et qui cohabite.
Notamment, la myriade de cellules d’algues qui le composent,
et qui survivent ainsi hors de 'océan, sur la terre ferme,
depuis des millions d’années, grace au champignon qui les

protege du dessechement et du rayonnement solaire. Sans

ces algues, le lichen Cladonia rangiferina serait amputé,
impuissant. Un champignon affamé et sans secours. Une

abstraction scientifique. Il ne serait pas. Mais elles semblent

s’étre retirées: je ne vois plus aucune nuance de vert a tra-
vers lui. La photosyntheése est au repos. Battement. Silence

et repli.



ANABIOSES ET SYMBIOSES**;O;**
CONTEMPORAINES : * *
A PARTIR DE QUELQUES CLADONIES
* o
* %
it
Cladonia rangiferina, récolté par Thomson & Shushan,
en juillet 1958, & Umiat, Alaska.

?%%e lichen a, comme d’autres especes tel le minuscule tar-
digrade qu’il abrite parfois, une vie intermitiente, suivant
les conditions hygrométriques du milieu. Il a la capacité de
ralentir son métabolisme durant une période de sécheresse,
puis de reprendre son activité biologique et photosynthé-
tique qui lui permet de se nourrir des que '’humidité devient
suffisante. Telle une muqueuse ou une langue («lichen» vient
d’ailleurs du grec ancien Aewyrv, qui veut dire « ce qui leche»),
il s'imbibe et se gonfle, et c’est 1a reverdie: ses algues redé-
couvrent le processus de photosynthese, 'oxygene est de
nouveau libéré, I'ensemble des vivants qui, par leur conjonc-
tion, font le lichen reviennent a la vie. La chorale reprend,
apres l'entracte.

@ es épisodes apocalyptiques a hauteur de lichens - soit
quelques millimetres, au mieux quelques centimetres - font
partie de leur vie, de leur rythme, de leur échelle. De tels
moments de latence peuvent durer de quelques secondes
a quelques années. Et cette force de survie, de «résistances
minimales», les scientifiques 'appellent reviviscence ou
anabiose: littéralement, « ce qui reprend vie». Elle décrit
un état de dormance entre deux battements de vie (Claude
Bernard parle de «vie latente » vers 1870, le botaniste Théodore-
Polycarpe Brisson d’«existence intermittente » en 1880). Lon
pourrait parler, en cela, dendurance : endurer, en latin, veut
dire «supporter», «résister», mais aussi «endurcir», «devenir
dur», voire «sécher». Le lichen «endure» des conditions de
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7. Camillo Sharbaro, Les Lichens (ca. 1956-1967), extrait de Copeaux, suivi de Feux Follets, traduit de I'italien par Jean-Baptiste Para, Sauve, Clémence Hiver, 1992.
i0
Cladonia rangiferina, récolté par Monguillon

en mars 1931 sur la butte de la roche
a Saint-Léonard-des-Bois, Sarthe, France.

vie particulierement extrémes. La dessiccation de son thalle,
une résistance. Certes, les conséquences sont importantes:
sa croissance est trés lente (de 3 a 11 millimétres par an pour
Cladonia vangifevina, par exemple) et sa taille trés modeste.
Mais cette faculté lui permet de vivre dans des environne-
ments pauvres ou instables en humidité, comme les déserts,
les zones de balancement des marées -voire, durant un certain
temps, dans les herbiers, ot 'eau, dans ce cas, ne revient pas.

La piece est encombrée, imprégnée d'une odeur de sous-bois par un herbier de lichens. Sous
des especes de copeaux de bois, d’éclats de pierre, il constitue a peu de chose prées un Carnet
d’Echantillons du Monde. Parce que récolter des plantes, cest récolter des lieux. Rien ne garde
mieux lamémoire d’un site que la plante qui d’elle-méme y est née : lui appartenant, tout comme
celle qui y puise sa nature et que détermine la moindre de ses caractéristiques, elle le repré-
sente de la maniére la plus concréte. Avec la voix du torrent ou le souffle de la mer, avec l'air
de laville ou celui des hauteurs, elle réveille chez qui la cueillit 'heure et la saison. Desséchée,
elle suggére encore la maniére dont le soleil la touchait. (Camillo Sharbaro)’

. Jurant I'anabiose, le lichen est-il toujours «lichen»? Créé
par I'association symbiotique et multispécifique entre un
champignon, des algues et des micro-organismes (comme
des cyanobactéries), le lichen ralentit son métabolisme, ou
plutot celui de chacun des organismes quile composent. Il n'y
a plus de relations entre eux, ni entre eux et le milieu exté-
rieur. Partant, (presque) plus de photosyntheése, (presque)
plus de métabolites secondaires (ces substances émergentes,
qui naissent précisément de I'interaction entre les especes
compagnes au sein du lichen et qui lui permettent de se pro-
téger). Le lichen tend vers un autre mode d’existence. L'idée
de «ralenti» implique de penser celui-ci comme un deg7é:
peut-on parler, des lors, d«infra-vie» ou de «vie minimale »?
Ou, plut6t, d’'un état « second », impliquant une discontinuité,
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8. Pierre Gascar, Le Présage, Gallimard, 1972, p.110.
lichen, Saguenay, La Peuplade, 2021, p.14.

11. Hans Magnus Enzensberger, Braille, 1964, poéme « Lichénologie, X» (traduit de 'allemand par Maurice
Regnaut et Roger Pillaudin dans Mausolée, précédé de Défense des loups (choix), Ecriture braille (choix) et Parler
allemand (choix), Gallimard, coll. « Poésie », 2007, p.123). 12. Hans Magnus Enzensberger, La Fureur de la
disparition, 1980. 13. Antoine Emaz, Lichen, lichen, Editions Rehauts, 2003, p. 30.

9. Noémie Pomerleau-Cloutier, La Patience du

10. Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, PUF, 1957, p.152.
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0
Cladonia rangiferina, récolté par Auseline (?),
a une date inconnue, a Waterloo, Canada.
[

Cladonia rangiferina, récolté par Des Abbayes,
en aoiit 1925 a Paulx, Loire-Atlantique, France.
vii
Cladonia rangiferina, récolté par Thomson & Shushan
en juillet 1958 a Umiat, Alaska.

viii
Cladonia rangiferina, récolté par Rasanen,
en mai 1912 a Helsinki, Finlande.

ix
Cladonia rangiferina, récolté par Des Abbayes,
en juillet 1924 a Angers, Maine-et-Loire, France.

un autre mode d’étre au monde ? Un €tre «en puissance», vir-
tuel, dans l'attente d’étre »éalisé? « Sans doute faut-il s’en-
tendre lorsqu’on parle de vie, a propos des lichens. Ils sont
une momification des algues. La lenteur de leur croissance
immobilise le temps», écrit Pierre Gascar®. Leur tempora-
lité est proche de la pierre sur laquelle ils peuvent se coller,
proche de celle inconcevable de la géologie. La dormance tend
vers la mort -1la dormance comme I'état auquel accedent les
moines bouddhistes pratiquant la méditation thukdam.

¢pur un plan éthique, 'anabiose peut étre vue comme une

«patience»: celle qui consiste a endurer des conditions hos-
tiles a la vie, jusqu’au prochain repas. Nombre d’écrivains
évoquant le lichen lui associent cette vertu, en particulier ces

derniéres décennies:

il faut déployer

la patience du lichen
pour attendre
au bord d'une route
qui n’existe pas
(Noémie Pomerleau-Cloutier)®

Mais a-t-on le temps, en ce monde, d’'aimer les choses, de voir les choses de prés, quand elles
jouissent de leur petitesse ? Une seule fois dans mavie, j’ai vu un jeune lichen naitre et s'étendre

sur le mur. Quelle jeunesse, quelle vigueur a la gloire de la surface!

Mais le lichen, lui,
le lichen a tout son temps.
Celui-la millénaire
avos pieds ne préta guere
attention a Barberousse
quand sa botte I'écrasa.
(Hans Magnus Enzensberger)"

(Gaston Bachelard)™

Le lichen sur le poteau
survit.
(Hans Magnus Enzensberger)?

Le calme du végétal: une des seules voies profondes d’apaisement que je connaisse. Je vois
ces tétes de géraniums rouges a quelques meétres, je pense aux iris de Sacré, aux pivoines de
Jaccottet... Entrer dans le temps du végétal, Etre avec I'acacia ou le platane, vivre lent, repose.

(Antoine Emaz)®
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30, Cladonia rangiferina (L.)Veb.

Along the north ridge of the Colville River,
at Umiat. 69 25’'N. 152 10' W.
July 22-25, 1958,

Coll. J. W. Thomson & S. Shushan

vi, vii



viii, in




ANABIOSES ET SYMBIOSES jx*,
_ CONTEMPORAINES: X
A PARTIR DE QUELQUES GLADONIES
*% ¥

* %k
* ¥

14. Antoine Emaz, Autobiographie en végétal, 2009.

. ien queleslichens, dignes représentants de la «biodiversité

négligée », aient été longtemps invisibilisés dans les cultures

occidentales, ils gagnent désormais peu a peu en popularité.
Leur lenteur et leur capacité de résistance, notamment, sont
vues comme des modeles a regarder et a suivre. Prendre

le temps de regarder un lichen pousser: c’est a une écono-
mie de lattention et a un microperspectivisme qu’invite

Bachelard. Ceci peut aller jusqu’a prendre la forme d’'une

identification-métamorphose, a un devenir-lichen, percep-
tibles chez Emaz avec un trait d’humour qui ne lui est pas si

commun: «Je ne sais pas si jai vraiment la téte d'un lichen,
sans doute que non, mais j'envie sa persistance». Le lichen

invite a cultiver la patience contre un idéal consumériste

fondé surle désir,'immédiateté et 'accélération du temps, a

privilégier un modele de croissance minimale, a retisser des

liens avec le local, a le redécouvrir, en résistant a I'ivresse

du global.

lses lichens sont dits extrémophiles car ils apprécient les
conditions de vie extrémes. Dire cela, c’est situer, comparer,
c'est implicitement poser une norme: «extréme» par rap-
port a qu(0)i? Par rapport a nos conditions de vie humaine,
par rapport a une majorité d'especes? Quoi qu’il en soit, leur
résistance exceptionnelle a 'instabilité (marées, villes) et a
I'extrémité (rayons UV, températures) de certains milieux,
leur capacité a vivre dans des écosystemes aussi rudes que
les facades urbaines et les déserts, est liée non seulement a

84
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15. Les étres vivants saxicoles sont ceux qui poussent sur un support minéral (roche, béton, etc.).

I'anabiose, mais aussi a une autre de leurs caractéristiques
biologiques, la symbiose. La vie latente S'accompagne, en
effet, d'une vie commune. Le lichen, qui associe champignon,
algues, cyanobactéries et tout un microbiote variable suivant
les configurations, est un mode de vie choral. L'interaction
entre différentes especes au sein du lichen lui permet de pro-
duire des métabolites secondaires, des substances chimiques
nouvelles qui le protegent des rayons UV ou du gel - mais
malheureusement pas de certains polluants atmosphériques,
ce qui rend certaines especes tres sensibles a la qualité de
l'air. Ces substances dites émergentes montrent qu’il n'est
pas possible de réduire le lichen a la somme de ses parties:
I'interaction permet a chaque cohabitant, a chaque sym-
biote, de se dépasser au sein d'un collectif. Le lichen relie
non seulement des espéces, mais aussi des regnes différents
(flore et fonge). Il faut souligner le succes de ces conjonctions
multispécifiques et multiregnes, qui désormais habitent et
résistent dans de trés nombreux écosystemes. Tres souvent
pionniers d'un milieu, les lichens permettent ensuite, apres
avoir désagrégé laroche-support avec des acides dans le cas
des especes saxicoles’, de créer les conditions favorables pour
que labiodiversité s’y épanouisse: mousses, plantes a fleurs
et supérieures, insectes, etc. Chose rare dans le monde vivant,
les lichens incarnent en un seul «corps» la symbiose, ils la
formalisent.Ils incarnent en un seul corps les «cassemblages
de viabilité multiespeces» qu’Anna Lowenhaupt Tsing loue
comme antidotes a’Anthropocene: des systemes d’alliances
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16.Anna L. Tsing, « Résurgences et proliférations s, dans Proliférations, traduit de 'anglais par Marin Schaffner, Marseille, Wildproject, 2022, p.43-72. 17. Fara Peluso, Niche,
algues, mycélium, verre acrylique et bois, 2020: installation et sculpture vivante abritant une coculture de champignons et d’algues, rejouant la coexistence a I'ceuvre au sein du
lichen, développée en collaboration avec le P* Peter Neubauer et le D* Stefan Junne de TU Berlin-Institut fiir Biotechnologie et Art Laboratory Berlin.

duvivant qui renouvellent les écosystemes perturbés et faci-
litent la «résurgence »'°. Le lichen, comme puissance d'émer-
gences et de résurgences.

@ onstituant une « écologie complexe», pour reprendre une
autre expression d’Anna Tsing, le lichen est volontiers izdo-
cile. Les scientifiques se sont heurtés tres tot, des la décou-
verte de leur dimension symbiotique a la fin du xix¢ siecle, a
I'impossibilité de cultiver ces €tres multiples en laboratoire
et, partant, a la difficulté d’'une appropriation industrielle.
Les artistes parviennent, certes, a recréer métaphorique-
ment les lichens via des sculptures vivantes, telle I'artiste
italo-autrichienne Fara Peluso en 2020". Les lichens sont
utilisés par les étres humains pour de tres nombreux usages,
comme la médecine, la teinture, la parfumerie, ou I'alimen-
tation. Cependant, I'impossibilité de leur mise en culture
(leur productivité ne peut étre augmentée par aucune pra-
tique agricole), ainsi que la lenteur de leur croissance et de
leur reproduction empéchent tout usage industriel sur la
durée des lichens. Il existe une exception, la parfumerie, avec
les récoltes massives d’Evernia prunastri (la « mousse de
chéne»), de Pseudevernia furfuracea et de Lobavia pulmo-
naria depuis le Moyen Age. Ces derniéres années, de 6 000
a10 000 tonnes d’Evernia prunastri sont récoltées annuel-
lement sur les chénes européens (France, Italie, Balkans,
Hongrie et Europe centrale, Macédoine, Bulgarie, voire au
Maroc) et il ne faut pas moins de 100 kilogrammes de ce
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18. Anna L. Tsing, « De nouveaux mondes sauvages » dans op. cit., p.41. 19. Anna L. Tsing, op. cit., p.52.

lichen pour obtenir 1 kilogramme d’absolu de « mousse de
chéne». Mais cet usage n’est, ainsi, foncierement pas sou-
tenable. Les industries se sont heurtées aux limites d’'un
usage globalisé et intensif des lichens, d’'une surexploitation
rapidement atteinte, leur préférant des molécules de syn-
these: qu’il s’agisse des orseilles en Afrique ou en France et
qui servaient a la teinture pourpre si prisée, des Cladonia
rangiferina pour l'alcool en Scandinavie et en Russie, ou
bien de l'iwatake (Umbilicaria esculenta) en Asie de I'Est.
Leur temps de reproduction et de croissance s'oppose radi-
calement au temps de la demande de '’Anthropocene. Le
lichen impose salenteur et, partant, des récoltes raisonnées
et familiales aux antipodes des plantations, monocultures
et autres «pratiques industrielles et impériales, intention-
nellement inattentives'®». D’ailleurs, tres sensibles a la pol-
lution atmosphérique, au point de constituer pour nous de
précieux bio-indicateurs, ils disparaissent souvent des zones
industrielles.

ol y a donc une force inhérente a ces vies minimales et dis-
cretes qui catalyse des modeles éthiques féconds en ce début
de xx1¢ siecle. Les lichens nous parlent d’'anabioses et de sym-
bioses - de frugalités et de collectivités —,d'émergences et de
résurgences, de résistances et de conditions extrémes, de len-
teur et de modestie, d’économie de l'attention a différentes
échelles, d'«agilités multiespeces'®», de cultures soutenables.
S’agirait-il, des lors, de «s’appuyer sur ce qui résiste au ras
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20. Antoine Emaz, Ras, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste éditions, 2001, p.51. 21. Antoine Emaz, « Entretiens, revue Nu, n°33, octobre 2006, p.17. 22. Henry David

Thoreau, Journal, 7 février 1859 (traduction de l'auteur).

%
Cladonia rangiformis, récolté par Decary en mars 1930,
dans la Vallée de I'Tkopa a 'ouest d’Oukegobe,
Madagascar.

du so0l?°»? Sur un plan éditorial et esthétique, Antoine Emaz

décrit la poésie contemporaine comme une parole extrémo-

phile, devant résister aux éléments: «Le lichen est habitué

aux milieux hostiles. Lorsque les conditions de vie deviennent

impossibles, il tombe en 1éthargie, pour renaitre des quelles

redeviennent acceptables. Il me semble que la poésie tra-

verse de telles phases, sans jamais disparaitre tout a fait».

La pOéSie, en al’labiose ? Etudier les lichens, cest goliter a la terre et a la santé, ronger les rails et les rochers. Le liché-
nologue extrait des nutriments de la crofite terrestre elle-méme. Le gofit de cette étude est la
preuve d’une santé titanesque, d'un rapport sain a la terre. Cela convient a un homme de vivre
l'expérience la plus stérile et la plus rocheuse. Un peu d’humidité, un brouillard ou de la pluie,

ou encore la neige fondue, font s’épanouir cette nature sauvage comme une rose.
(Henry David Thoreau)?

“n autre Henry - Henry des Abbayes (1898-1974), I'un des
grands lichénologues francais, mort a Rennes il y a exac-
tement cinquante ans, a consacré sa vie aux lichens et a la
Bretagne. La majeure partie de son impressionnant herbier,
qui réunit pres de 13 000 lichens dans 128 boftes, est conser-
vée depuis 2005 a I'UFR des Sciences pharmaceutiques et
biologiques de 'université de Rennes 1, ou1j’ai pu le découvrir
griace a l'enthousiasme et au dévouement du P* Joél Boustie.
Il est constitué des collectes d’Henry des Abbayes lui-méme
mais aussi de celles de lichénologues internationaux avec
lesquels il a pu correspondre durant plus de quarante ans. Il
témoigne, notamment, de son intérét marqué pour le genre
Cladonia,dont il fut'un des grands spécialistes et auquel il
consacre une monographie en 1939. Ces élégants lichens ont
des thalles tres particuliers ou se dresse une sorte de tige,
appelée podétion, qui est couronnée d'une apothécie parfois
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23.Le mystérieux jardin de la lithographie Chute d'eau (1942-1961) de Maurits Cornelis Escher est composé notamment de lichens Cladonia géants. 24. Pierre Gascar, op. cit., p. 24.

2
Cladonia rangiferina, récolté par Chassagne,
en avril 1936, a Saint-Julien-de-Coppel,
Puy-de-Dome, France.

211
Cladonia rangiferina, récolté par Hale Jr.& Soderstrom
dans I'Etat de Veracruz, Mexique.
2111
Cladonia rangiferina, récolté par Larma,
en juin 1962, Chamoli district,
Himalaya occidental, Népal.

de couleur rouge sang. Ces sortes de doigts, ou de bois, bran-
dis vers le ciel sont un catalyseur de I'étrange?. Les photo-
graphies en noir et blanc d’Estelle Chaigne révelent toute

labeauté de ces ramifications complexes. Chaque cliché est
le portrait d'un lichen Cladonia rangiformis ou rangiferina,
d’un lieu (dirait Camillo Sbarbaro, voir supra) - mais aussi

d’'un-e lichénologue et d’'une époque. En effet, elles rendent
visible 'emballage d’'origine qui les entoure, carton vierge,
pages de livre ou fragment de journal, qui déplie un contexte

situé géographiquement et temporellement. Elles révelent

tout un jeu de graphies, dénotent un regard. Cest que I'her-
bier est une ceuvre collective. Il est le fruit d’échanges de

lettres et de spécimens: Henry des Abbayes a correspondu

toute sa vie avec des lichénologues du monde entier qui lui

ont permis de collecter dans d’autres pays. Cladonia rangi-
ferina, ces lichens d’altitude et de froid, sont tres présents

en montagne et dans la toundra. Cependant, le changement
climatique cause en Arctique des pluies plus importantes

qui, en gelant sur le sol, créent une couche de glace, empé-
chant les rennes d’accéder en grattant aux lichens, qui sont

a la base de leur alimentation. Ils sont, ainsi, au cceur des

enjeux et du paysage de I’Anthropocene.

Lamollesse de leur profil, aussi bien que leurs couleurs, pour les Cladonia [dont certains ont
des apothécies rougeoyantes], font des lichens des plantes crépusculaires. En arrivant dans
la zone ou ils devenaient abondants au point de former une sorte de prairie élastique, j'avais
I'impression d’atteindre les Limbes. (Pierre Gascar)?
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RASMUS MYRUP

/ \ 'un certain coté, jimagine que 'on pour-
& rait voir ce texte comme une critique de
la nouveauté, mais je préfere rester posi-
tif, alors disons plutot qu’il s’agit d’'un plaidoyer en
faveur de notre lien a travers et avec le temps. Ce
que nous cherchons ici, c’est a nous perdre, dans le
moment présent surtout; a vivre dans un monde
moins isolé chronologiquement. Un monde ou
chaque jour, chaque semaine et chaque année n'existeraient pas dans une réalité séparée,
mais ou des liens pourraient se tisser dans les deux directions
- créant autour de nous des écheveaux magnifiquement entremélés.
Des écheveaux non désentremélables. Mince, voila
un mot bien compliqué! Mais vous m’avez compris,
n'est-ce pas?

es pages qui suivent vont donc tenter

de décrire cette approche chaotique de

maniére terriblement linéaire. (Merci a toi,
texte, pour ta si grande linéarité - tu donnes tou-
jours 'impression que les choses progressent - c’est
beau!) Se perdre est un superpouvoir. Mais comme
Spiderman I'a lui-méme appris: « Un grand pouvoir
implique de grandes responsabilités ». Un tel talent
ne peut rester inemployé; et pourtant, il est trop
souvent ignoré. Quand je parle de se perdre, je parle
au sens figuré. Au sens intellectuel. Parfois, il y a
aussi une composante physique (cela implique de
faire quelque chose - comme de I'art, par exemple)
mais, au nom de la clarté de ce texte, restons sur un
plan poétiquement figuré.

n parlant de poésie, savez-vous ce qu’est
un «kenning»? Cest une ancienne figure
de style scandinave qui consiste a... OK, je
vous explique I'idée: prenez le mot «navire», que
vous connaissez tous. Il s’agit de trouver la maniere
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i
Vue de I'exposition Salon des refusézs
de Rasmus Myrup, La Criée centre d’art contemporain,
Rennes, du 1 juin au 8 septembre 2024.
©Aurélien Mole

ii

Runestone Non-Binary, Runestone Foredaddies,

Runestone COP15 for Ragnarok, béton peint,
dimensions variables, vue de l'exposition Precoming,
0-Overgaden, Institut pour l'art contemporain,
Copenhague, Danemark, 2023.

la plus poétique et alambiquée de signifier ce simple

mot de «navire », de sorte que les personnes autour
de vous - mises dans la confidence - comprendront
que vous voulez dire « navire », alors méme que vous

avez dit «Etalon des terres de Njord» ou «Cavalier
de la route des mouettes», ou encore «Vaisseau de

la demeure des baleines». Ces trois kennings, ou

«circonlocutions s, pourrait-on les appeler, signifient
toutes «la méme chose », mais bien siir, en ne disant
pas du tout la méme chose. Ils sont une sorte de

«chemin pittoresque»: c’est plus long et fastidieux,
mais Dieu que cela ajoute de ce «je ne sais quoi» qui

fait tout le sel de la vie. Cette volonté d’étre déli-
bérément obscur et «esthétisant» peut agacer, et

en a agacé plus d'un - et pourtant I'existence d'une

des grandes «traditions artistiques populaires» de

notre époque repose entierement sur I'usage de ces

codes tarabiscotés...

'idée que je voudrais avancer, c’est qu'un
meme est, en essence, une circonlocution.
D’une maniére similaire au kenning, il sol-
licite des références, des traditions et une tournure
d’esprit poétique préalable. Pour comprendre que
le kenning «Etalon des terres de Njord» signifie
«navire», il faut connaitre 'histoire de Njord, le dieu
des Mers nordiques, et étre capable de se représen-
ter, avec son ceil intérieur bien siir, comment ses
étalons pourraient chevaucher les vagues avec la y
méme grace quun cheval au galop dans un champ. \ -
Et, ici, je prends I'exemple d’'un kenning extréme- R\ g g g a- L 14
ment simple. Beaucoup d’entre eux sont tellement v
alambiqués qu’il serait presque impossible de les
expliquer...

/ > uisque l'on parle de choses quasi impos-
sibles a expliquer, un méme se définit 18 ,
presque davantage par son impossibilité ]

a étre décrypté parles non- 1n1t1es que par lanature j . a

spécifique de son contenu. A l'instar des kennings, =5 = =

ce sont des constructions sociales entourées d'une ; ;

forteresse de références partagées. - e

Tout comme il faut un mot de code pour passer la porte d'un speakeasy,

le méme ne révelera
ses secrets que si vous en possédez les codes.
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Le véritable objectif est de « comprendre » le méme, et
non son contenu. En ce sens, c’est une construction
tout aussi formelle qu'un Zenning. Cest pourquoi
«I can has cheezburger» pourrait €tre tout aussi
impénétrable a un adolescent dans dix ans que
«Brandisseur de feu de tempéte de l'ogresse de lalune
protectrice du destrier de I'abri a bateau» I'est pour
nous aujourd’hui. (Chapeau bas a Pérdr Sjareksson
sur ce coup-la...)

rrer de cette maniére est absolument vital.
Prendre le chemin le plus long. Il y a telle-
ment, tellement de manieéres différentes de

se rendre au méme endroit. Il suffit de vagabonder...

Le chemin en ligne droite est celui qu'une IA emprun-
terait. Elle considérerait comme une perte de temps
le fait de «se perdre» en chemin... Mais pensez a tous
les livres, conversations, et rencontres accidentelles
qui se sont mises sur votre route alors que vous alliez
quelque part. Tout ca forme le tissu merveilleuse-
ment «cdéconnecté» du réel que nous vivons, et dans
lequel nous pouvons nous perdre. Nous oublions ce
superpouvoir que nous avons tous en nous: il existe
des millions de maniéres «d'(y) arriver» tout en «se
perdanty.

ittgenstein a forgé le concept de «jeux de

langage ». Un aspect vraiment intéressant de

sa réflexion est I'idée selon laquelle «com-
prendre» quelque chose signifie «suivre une regle».

ne facon charmante d’observer cela en
action, est par exemple lorsque les gens

commencent une phrase par: « En réalité...». Par exemple:
«En réalité, une fraise est une noix!

96

iii
Nut In My Hole,
huile sur papier synthétique
monté sur dibond, 70 x 100 cm.
Cream In My Hole,
huile sur papier synthétique
monté sur dibond, 70 x 100 cm.

10
Haglbosse/Hail Gay [Hail Fag/Hagl Bosse],
huile sur papier synthétique
monté sur dibond, 70 x 100 cm.
Slangebasse/Slingshot [Snake Fag/Slyngeskud],
huile sur papier synthétique
monté sur dibond, 70 x 100 cm.

i1l

Cest comme ¢a qu'un botaniste la définirait...»

Le fait qu'un fruit rouge soit «en réalité » une noix
est non seulement surprenant, mais aussi embétant.
Car cela fait dérailler toute conversation qui s'‘écarte-
rait de la définition botanique - ce qui, malheureuse-
ment, n'est que trop fréquent... Cest tres frustrant, car
nous nous sentons chassés de notre propre langue...
Ma définition et ma compréhension de «fruit» ou
de «fruit rouge » se voient tout d'un coup ébranlées
lorsque cette information anodine vient les secouer...
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i I'on part de I'idée que «comprendre »

quelque chose signifie «suivre une regle»,

comme l'a écrit Wittgenstein, le vrai pro-
bleme arrive quand on se rend compte que «toutes
les régles sont sous-déterminées», c’est-a-dire
quaucune regle ne peut contenir toutes ses inter-
prétations possibles. (Si I'on prend I'exemple des
lois, le travail des avocats est de les interpréter et
de tracer les contours de leur définition.) Les homo-
phones, homonymes (saluons au passage le préfixe
«homo»!) et autres doubles sens sont de merveil-
leux exemples de la dimension sous-déterminée
du langage.

@ uand j’étais enfant, le mot bosse me fai-
&y sait toujours tiquer (ndlr: le mot basse en
u danois signifie également «homosexuel>).
C’est un suffixe assez courant dans les mots com-
posés danois qui veut dire «une chose en conte-
nant une autre». Il semble que le mot grec ancien
pyxis soit la racine du mot bosse et également de
«boite»... Quoi qu’il en soit, on le retrouve dans une
variété de mots anciens, comme Saltbosse (saliére) et
Haglbasse (mousquet). Uhomonymie de ces mots est
amusante en soi, mais tout autant les associations
extravagantes que je faisais dans ma téte d’enfant,
pensant que cela avait quelque chose a voir avec le fait d’étre gay...

Slangebgsse (ndlr: Slange signifie «serpent» en danois) signifie «lance-pierre»,
mais moi je 'associais aux récits bibliques d’Eve
et du serpent, et m'imaginais le serpent comme
I'ami gay qui lui disait «Allez princesse, croque
cette pomme, ma belle»... Vous avez dit homopho-
bie intériorisée?

tant bilingue, ce méli-mélo nait aussi des

homonymes entre deux langues. Plus on

est proche d'une culture et d’'une langue,
moins on arrive a la voir. C’est comme Agamben qui
parlait des oxymores de notre monde contempo-
rain, en écrivant: « Ceux qui coincident trop avec
leur époque, [...] ne parviennent pas a la voir; ils
n’arrivent pas a la regarder droit dans les yeux.»
De la méme maniére, on ne peut pas voir sa propre
langue «avec» sa propre langue. Il faudrait pouvoir
la regarder par I'entremise d'une autre, non?

i0
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‘en ai fait 'expérience a plusieurs reprises
quand je travaillais sur une série de sculptures
pour l'installation en cours
Salon des refusés,
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0, 01
Vue de l'exposition Salon des refusézs
de Rasmus Myrup, La Criée centre d’art contemporain,
Rennes, du 1 juin au 8 septembre 2024.
©Aurélien Mole

01t
Double-page extraite de la publication
The Vélva's Bestiary of Best Friends - un mélange
du Burn Book de Lolita malgré moi et d'un
bestiaire médiéval, qui décrit les vies, les rires,
les amours et les pertes de figures mythologiques
nordiques, scandinaves et danoises.
Impression UV, couverture cartonnée, publié
par Stanza (Danemark) et Coda Press (Norveége),
design graphique par Sabo Day, 2023.
viii, ix
Pages extraites de la publication
The Volva's Bestiary of Best Friends,
impression UV, couverture cartonnée, publié
par Stanza (Danemark) et Coda Press (Norveége),
design graphique par Sabo Day, 2023.

x
Rasmus Myrup, Demoiselle de la source

[The Spring Maid], 2024, fait de bouteilles d’eau

de la fontaine de Barenton et d'un peu d’eau

de la fontaine de Jouvence de Brocéliande,
vue de l'exposition Salon des refuségs,
La Criée centre d’art contemporain, Rennes,
du 1 juin au 8 septembre 2024.
©Aurélien Mole

01
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et en écrivant le livre The Volva’s Bestiary of Best Friends.
Pour ces deux projets, j'ai travaillé a partir du
folklore danois, des 1égendes scandinaves et de
la mythologie nordique, des spheres du folklore
populaire qui se recoupent et dont les racines
remontent al'dge du bronze, il y a pres de 5 000 ans.
Des histoires
de déesses
crachant
de l'eau
pure
et claire
de leurs organes génitaux
pour
que les hommes
la boivent,

0ii
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d’un fils ayant des chaussures magiques lui permettant
de marcher sur la machoire d'un loup
voulant détruire le monde,
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xi
Rasmus Myrup, Vidar [Vidarr], 2024, fait d’ajoncs,
vue de l'exposition Salon des refuségs,
La Criée centre d’art contemporain, Rennes,
du 1 juin au 8 septembre 2024.
©Aurélien Mole
211
Rasmus Myrup, Gui [Mistletoe], 2024, fait de gui,
vue de l'exposition Salon des refuségs,
La Criée centre d’art contemporain, Rennes,
du 1¢ juin au 8 septembre 2024.
©Aurélien Mole
2111, 210
Rasmus Myrup, Meuf de Tourbiére [The Bog Lady], 2024,
fait de pellets de houblon, vue de I'exposition
Salon des refuséps, La Criée centre d’art contemporain,
Rennes, du 1¢ juin au 8 septembre 2024.
©Aurélien Mole

20
Vue de I'exposition Salon des refuségs,
La Criée centre d’art contemporain, Rennes,
du 1 juin au 8 septembre 2024.
©Aurélien Mole
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et de le tuer pour venger son pére, de plantes
qui se sentent rejetées quand on ne les inclut pas,
et qui finissent par monter .
un complot pour assassiner un dieu...

Il
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outes ces histoires appartiennent ala méme

tradition orale que les kennings dont j’ai

parlé plus t6t. Elles remontent a encore plus
loin que I'époque viking, et ont perduré jusqu’a nos
jours. Dieux, elfes, gnomes, trolls et esprits incar-
nant des éléments naturels, tous connectent avec
cet écheveau plein de fils entremélés, et c’est ca
que je trouve fascinant. Je prends un grand plaisir
a poursuivre cette tradition ancestrale consistant
a réinterpréter ces histoires a chaque nouvelle ité-
ration. Pour moi, I'un des aspects les plus transfor-
mateurs de ce processus a été de passer du danois
a l'anglais, puis au francais. Tout d'un coup, devant
I'inanité d'une phrase comme: « The Bog Lady has
a brewery»,jai rapidement réalisé qu'en anglais, le
contexte s’était... perdu... Ce que moi, qui ai grandi
avec cette histoire, pensais avoir humblement saisi
de son sens, s'était évaporé. J’ai dii alors me remettre
a évaluer et a examiner tout ¢a. Le pouvoir transfor-
mateur de la traduction se glisse en grande partie
dans ces endroits sous-déterminés. De 1égers déca-
lages de sens peuvent ouvrir d'incroyables goufires
de confusion sémantique. J’ai découvert cela avec
une immense joie en traduisant en francais la phrase
que je viens de citer...

es récits folkloriques autour de «La dame

des tourbiéres» (The Bog Lady) apparaissent

vers le xvir¢ siécle, ou commence a circuler
I'histoire d'une femme imposante,

penchée au-dessus de la cuve bouillonnante
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d’un breuvage mystérieux
qui serait a 'origine du brouillard planant au-dessus des tourbieres du Danemark.

Dans mon esprit, elle allait bien siir au bout de son
art et finissait par ouvrir une microbrasserie (a
une époque ou toutes les brasseries étaient minus-
cules, lol). Elle y produisait une adorable petite biére
artisanale, a I'intention des connaisseurs des villes,
toutes nommées d’apres des découvertes archéo-
logiques faites dans les tourbiéres danoises... Cette
dame, un poil accro au travail et a l'affiit des ten-
dances, avait également ouvert un restaurant atte-
nant, comme toute microbrasserie qui se respecte,
ou elle servait des plats sans chichi du type «carottes
cuites vapeur et maquereau fumé» (ce qui n'était
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pas sans lien avec les rumeurs qui la rendaient res-
ponsable du brouillard...) qu’il s’agissait d’assortir
avec labonne biére pour une expérience inoubliable,
a la fois rustique et raffinée...

out cela pour dire: imaginez ma JOIE sans

borne quand, des années aprés m'étre lancé

dans la réinterprétation de cette histoire,
jai commencé a penser a «the Bog Lady» dans mon
(modeste) francais, et en ai proposé la traduction
suivante: «La Meuf de Tourbiere a une Brasserie»!
Non seulement le mot francais «tourbiere » contient
«Tour» et «biére» - ce qui va parfaitement avec une
femme charpentée brassant de la biére (!) - mais la
traduction de brewery est bien siir «brasserie», qui,en
francais, signifie ala fois «<bar» ET «restaurant» - les
brasseries francaises ayant toujours été a la pointe,
elles ont probablement lancé la tendance des bras-
series-restaurants du Moyen Age! On n'appréciera
slirement pas a sa juste valeur cette pépite de tra-
duction émergée des failles de la sous-détermina-
tion, mais moi je la chérirai pour I'éternité - et je ne
pouvais la découvrir que grace a une méthodologie
de la cueillette.

e faisbeaucoup de cueillette, au sens propre

comme au figuré. Je cueille de I'herbe/des

chardons/des roseaux mais aussi du folk-
lore/des mémes/des histoires. Quand on pense ala
«cueillette», il faut aussi penser a la facon dont ce
qui a été «cueilli» est ensuite intégré dans un com-
posite «<nouveau ». Méme une peinture contient des
éléments collectés et/ou transformés que l'artiste n’a
pas entierement fabriqués lui-méme. Ce n'est peut-
étre pas l'objet de I'ceuvre, mais sa toile est compo-
sée de fibres naturelles provenant d'une plante qui a
poussé dans un champ; et les peintures que l'artiste
utilise proviennent de quelques strates terrestres
enfouies, ot quelqu’un est allé pour les en extraire.
Quel'ceuvre d’art finale évoque cet affrontement entre
monde minéral et végétal ou pas, c’est pourtant ce
qui se joue 13, sur le mur. De la méme maniere, les
histoires sont des objets composites, tant dans leurs
structures narratives que dans leurs dimensions
linguistiques. Les mots sont des «objets trouvés».
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Etre trop conscient de cette nature composite du
langage peut devenir envahissant - et mener a trop
de métaréflexion au détriment de la vraie. C’est le
danger que présente I'hyperconscience de la dimen-
sion composite de notre monde interconnecté. La
réflexion sur la partie et le tout - un dilemme phi-
losophique qui a tourmenté tous les étres humains
sous une forme ou une autre - n'a recu son nom en
propre qu'a la Renaissance: la méréologie.

a méréologie est I'étude des parties, des

ensembles et des relations qu’ils entre-

tiennent. Comment I'un se rapporte al'autre
et vice versa. Une maniere de faire la distinction entre
une peinture sur toile, mettons, et une sculpture «bri-
colée», en utilisant une terminologie méréologique,
serait d'envisager la question sous I'angle de I'iden-
tité. Si le coton présent dans la toile est tellement
atomisé que son identité en tant que coton a disparu,
il fera alors partie d'un ensemble plus large, et ces-
sera d’étre un composant composite en lui-méme.
En ce sens, le «tout-coton» est constitué de «par-
ties-coton» - c'est-a-dire, la forme bulbeuse de la
fleur, une tige et une apparence générale de plante.
Siles «parties-coton» ont été détruites, comme c’est
le cas quand le coton est traité, transformé en fils
puis tissé en une toile - le coton meurt, pour don-
ner naissance a un «tout-toile» constitué de «par-
ties-toile». Un objet a une identité si ses parties ont

conservé LEUR identité.
;? E colée a partir d’herbe la téte en bas dans
un mixeur (une ceuvre d’art terrifiante

dénoncant la violence que les hommes infligent a
leurs pelouses, et un rappel que toute culture com-
mence avec le paturage, lol), repose sur la rencontre

entre un «tout-herbe» et un ctout-mixeur». Lidentité

méréologique des deux entités reste intacte, et la

compréhension de leur rencontre nécessite la pré-
servation de leur intégrité.

I'inverse, une sculpture hypothétique bri-

ette distinction méréologique devient
curieusement opaque quand on entre
dans le domaine des identités inconnues
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mais ressenties. Shakespeare a écrit nombre de ses
piéces a partir de matériaux préexistants, en pui-
sant dans des lieux, des objets et des connaissances
préexistantes, ce qui lui a permis de conserver les
«parties-histoire» tout en produisant de nouveaux
«tout-pieéce». Sur un plan plus atomique, les néo-
logismes qu’il a apportés a la langue anglaise sont
également si nombreux qu’ils sont aujourd’hui lar-
gement répandus, mais il y aurait encore bien des
choses a dire surla maniere de comprendre ces néo-
logismes - sur une scene, les personnages disent
des choses nouvelles mais compréhensibles. Les
personnages n'expliquent jamais leur texte. Ils ne
s’arrétent pas pour écrire des notes de bas de page
sur ce qu’ils veulent dire. Il en va de méme pour les
sculptures folkloriques, les kennings et les méemes.
Ils contiennent des parties connues mais font I'effet
d’ensembles nouveaux.

‘ai beaucoup appris en allant a la cueillette

de plantes et de matériaux... Notamment

que se perdre était une voie de survie - sur-
tout aune époque otil'on est constamment localisable.
Installez-vous au bon endroit, et laissez I'environne-
ment se repaitre de vous, délicieusement. Un livre,
des livres peuvent étre un biotope dans lequel se
perdre. Vous pouvez savoir que vous allez a la plage, et
quil y aura des «parties-plage », mais vous ne pouvez
pas savoir exactement ce qui vous attend, ni en quelle
proportion. Prenez garde que les lieux, les sources
et les références de vos aventures ne contiennent
pas d’autoroutes, et trouvez votre chemin par voies
détournées. Les machines emprunteront toujoursle
sentier le plus battu. Faites autrement. L'intelligence
artificielle suivrala route, I'intelligence de 'homme
défrichera des contrées sauvages.

Merci.
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BYE BYE BINARY

Bye Bye Binary (BBB) est une collective belgo-francaise, une expé-
rimentation pédagogique, une communauté, un atelier de création
typo-graphique variable, un réseau, une alliance. Formée en 2018, BBB
propose d’explorer de nouvelles formes typographiques adaptées a
lalangue francaise, notamment par la création de caractéres (lettres,
ligatures, points médians, éléments de liaison ou de symbiose) pre-
nant pour terrain d’expérimentation et de recherche 'écriture inclu-
sive, non binaire, post-binaire. BBB n’a pas pour seul but le dessin de
caractéres mais, plus largement, d’alimenter le débat sur la charge
politique du design graphique, du langage, des représentations des
corps et des identités.

Les membres actif-ves de la collective en 2024 : Axxenne © Camille
Circlude v Chloé Elvezi © Clara Sambot © Eugénie Bidaut v Enz@
Le Garrec © Félixe Kazi-Tani © H-Alix Sanyas © Julie Patard © Laura
Conant v Laure Giletti v Léna Salabert-Triby © Loraine Furter © Ludi
Loiseau © Marie-Mam Sai Bellier v Mariel Nils © Marouchka Payen
© Max Lillo © Pierre Huyghebaert © Quentin Lamouroux © Roxanne

Maillet © Sophie Vela.
4

ESTELLE CHAIGNE

Estelle Chaigne est photographe et artiste, elle vit a Rennes. Elle
se balade dans les techniques photographiques utilisant aussi bien
des chambres du xix® siecle, des flashs a magnésium que du tatouage
temporaire ou de la vidéo numérique. Sa pratique prend la forme
d’exposition, de vidéos ou d’expériences participatives qui mettent
en jeu l'acte et le médium photographique et sa capacité a montrer
l'invisible et le latent.

Actuellement elle s’interroge sur ce qui, dans I'espace du visible,
traduit des forces et confére a 'image une puissance auratique. La
place donnée ala nature dans la construction de I'occulte, du mystere
etlatraduction de ce phénomeéne dans l'histoire des représentations
l'orientent vers des projets utilisant la photographie et son histoire, ses
techniques, pour interroger, en tordant les procédés photographiques,
les liens entre 'homme et la croyance.

Parallelement, elle collabore avec des artistes, des associations
comme La Collective ou Le Bon Accueil, et travaille ponctuellement
en tant que photographe de plateau pour le cinéma, le théatre contem-
porain ou encore pour des expositions.

Depuis avril 2016, elle est artiste établie aux Ateliers du Vent, lieu
dans lequel elle travaille quotidiennement et est artiste associée a la
Brave Compagnie.
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LA COLLECTIVE QUI CHERCHE ENCORE SON NOM
Alice Fosse,Amandine Rigaud, Caroline Douat Fonvieille, Enaélle Forest,
JuVigneau et Léa-Safi De Craene forment une collective d’artistes et
d’écrivain-es queers éco-féministes et décoloniales.

Cette collective qui cherche encore son nom cest: des relations
amicales; des moments de vie commune; des expositions; des voyages;
des manifestations; des fétes; des colocations; des cheveux cou-
pés; des soins collectifs.

Iels se sont rencontré-es en 2019 a I'Ecole supérieure d’art et de
design de Valence ou iels ont été diplomé-es en 2024. Iels ont monté
un atelier d’écriture en autogestion au sein de leur école en 2021 inti-
tulé Auto-Arc Tout le monde sait écrire, ou iels ont expérimenté les
écritures a plusieurs mains, la réalisation de fanzines ainsi que des
événements de partages de lectures. Une partie d'entre elleux a égale-
ment organisé le festival de performances Superformances qui s’est
déroulé a Montélimar, en septembre 2022. Iels écrivent, performent,
produisent des créations plastiques et audiovisuelles. Iels s'intéressent
aux pratiques pédagogiques et éditoriales. Iels se nourrissent des
possibilités d’expérimentations artistiques communes, du partage
des savoirs et des formes de collectif-ves

EURIDICE ZAITUNA KALA

Euridice Zaituna Kala est une artiste-enseignante mozambicaine, dont
I'ceuvre se concentre sur les métamorphoses culturelles et historiques,
ses manipulations et ses adaptations. L'artiste reproduit le vocabulaire
visuel des archives historiques pour en révéler ses subjectivités, mais
aussi ceux qu'elles ont invisibilisés. Elle questionne I'appropriation des
corps noirs par leur représentation dans les archives ; mais plutot que
de s'emparer de leur histoire, elle tente de réaffirmer leur existence.
Son travail prend la forme d’installations, de performances, d'images,
d’objets et de livres.

SOPHIE KAPLAN

Sophie Kaplan est directrice de La Criée centre d’art contempo-

rain depuis 2012. Son approche critique et sa pratique curatoriale

se développent autour de I'importance accordée aux collaborations
-notamment avec les artistes via la mise en place a La Criée des cycles

thématiques et des artistes associé-es; de la place laissée au-x récit-s

comme moteurs de la recherche, de la création et de la transmission;

del'intérét porté au croisement des arts, des disciplines et des savoirs.

N

KHANYISILE MBONGWA

Khanyisile Mbongwa est curatrice indépendante, artiste primée et
sociologue basée au Cap (Afrique du Sud). Engagée par sa pratique
curatoriale, qu’elle intitule Curing & Care, elle utilise la créativité
pour créer des espaces propices aux pratiques émancipatrices, a la
joie et au jeu. Khanyisile Mbongwa est notamment la curatrice de la
Triennale de Stellenbosch en 2020 et de 1a Biennale de Liverpool 2023
«uMoya: The Sacred Return of Lost Things ».

Khanyisile Mbongwa est curatrice au sein du projet Puncture Points
(2017), membre fondatrice et curatrice de Twenty Journey et ancienne
directrice exécutive de Handspring Trust Puppets. Elle est 'une des
membres fondatrices des collectifs artistiques Gugulective, Vasiki
Creative Citizens et du collectif de poésie WOC Rioters In Session.
Khanyisile Mbongwa a été membre de la fondation Mellon al'Institut
des Arts créatifs de I'université du Cap, ot elle a complété sa maitrise
en arts interdisciplinaires, art public et sphére publique, et a travaillé
au niveau local et international.

.

LEA MULLER

Léa Muller est ingénieure paysagiste et urbaniste de formation. Elle
pose un autre regard sur le territoire qui 'entoure et développe des
outils d’appropriation et de lecture du paysage. Elle forge avec convic-
tion un positionnement sur la maniere dont on faconne nos territoires:
aménager moins et comprendre mieux, construire avec un souci aigu
de ce qui préexiste et de la ressource, développer une sensibilité pour
les paysages ordinaires, préter attention au vivant, concevoir le paysage
comme la matérialisation concrete et visible de notre rapport au monde.

Dans un souci d’ancrage, de transformation concrete d'un modele
de société, Léa Muller développe un projet de sylviculture douce
et de transformation directe sur ses parcelles de forét a Bourg-des-
Comptes (35).

S

RASMUS MYRUP

Rasmus Myrup est né en 1991 a Copenhague, o1 il vit et travaille. Son
ceuvre est une synthése de grands et de petits récits. Myrup étudie
les grands concepts de l'existence de 'humanité, tels que I'évolution
et I'histoire, par le prisme plus restreint des émotions et des expé-
riences personnelles.Atravers ses sculptures, installations et dessins,
il cherche a comprendre d’autres époques, d’'autres especes et d’autres
mondes - et de cette maniére, tout, des Néandertaliens aux arbres ou
au folklore, offre de nouvelles perspectives sur notre compréhension
de la mort, du sexe et du pouvoir.

En 2023, il présente sa premiere exposition personnelle Vertreibzeit
a la Kunstverein de Gottingen, Allemagne. Ses ceuvres sont visibles
au Tranen Space for Contemporary Art d'Hellerup, Danemark (2023),
a la Kunsthal Charlottenborg de Copenhague (2021 et 2020) et chez
Jack Barrett, New York (2020). En 2023, il participe 4 la Goteborg
International Biennial for Contemporary Art, Géteborg (Suéde) et
en 2024 il expose 41646 - Experimental Art Space, La Haye (Pays-Bas)
ou il présente les premiers volets du Salon des Refusés, qu'il présente
a La Criée centre d’art contemporain avec de nouvelles sculptures
sous le titre Salon des refuséss a 'été 2024.

Il est représenté par les galeries Nicolai Wallner a Copenhague et
Jack Barrett a New York.

KANTUTA QUIROS

Kantuta Quirds est curatrice, théoricienne de l'art, cinéaste, cofon-
datrice avec Aliocha Imhoff de la plateforme Le peuple qui manque,
créée en 2005, qui ceuvre, entre art et recherche, a une nouvelle éco-
logie des savoirs (scénographies de la pensée contemporaine, fictions

diplomatiques, proceés fictifs, assemblées et expériences de pensée a

I’échelle 1:1). Parmi ses projets curatoriaux, L'’Ecole des Impatiences

(Musée de Dieppe, 2023); A Debt of Times (Konsthall C, Stockholm,
2018); Le Procés de la fiction (Nuit blanche, 2017) ; Une constituante

migrante (Centre Pompidou, 2017); A Government of Times (Leipzig

Halle 14,2016); La frontera nos cruzo (Museo de la Inmigracion Buenos

Aires, 2015); Au-dela de leffet-Magiciens (Fondation Gulbenkian,
Laboratoires d’Aubervilliers, 2015), etc. Elle a publié Qui parle ? (pour
les non-humains) (PUF, 2022), Les Potentiels du temps (Manuella

Editions, 2016, republication Poche Flammarion, 2024) et dirigé

Géoesthétique (Editions B42, 2014) et Histoires afropolitaines de lart,
Multitudes 53-54 (2014). Membre du comité de rédaction de la revue

Multitudes. Filmographie : Pachakuti (présenté a la 6¢ Biennale de

Mardin, Turquie, 2024), Les Impatients (2019), Que demandent-ils ?A y

devenir quelque chose (Biennale de Lyon, 2019), Premiére Déclaration

du musée apatride (2018), etc. Elle est mafitresse de conférences a
Paris 1 Panthéon-Sorbonne - Ecole des arts de la Sorbonne.



EVARISTE RICHER

Evariste Richer est I'auteur d’'une ceuvre poétique qui se présente
comme une exploration du réel et s'attache a comprendre notre propre
univers et les mécanismes qui 'ont généré et continuent a 'animer.
En s'emparant des outils de la science et de la culture telles la météo-
rologie, la téléologie, I'astronomie, la physique, il met en place des dis-
positifs qui aident a fournir une nouvelle grille de lecture sans faire
I'impasse sur une dimension esthétique intrinseque dont la finalité
est de réconcilier I'individuel avec I'universel.

Lesthétique minimaliste et conceptuelle qui préside aux créations
de l'artiste trouble par son pouvoir de suggestion et d’évocation, et
construit autour du spectateur un récit qui interroge nos systémes
de pensée et bouscule notre compréhension du monde.

GILLES A. TIBERGHIEN
Gilles A. Tiberghien est philosophe, historien de I'art et écrivain. Il tra-
vaille a la croisée de I'histoire de I'art et de I'esthétique ce que montre,
entre autres, son intérét pour I'esthétique italienne et I'histoire de I'art
au xx¢ siecle dont il a traduit et présenté plusieurs auteurs (Benedetto
Croce, Luigi Pareyson, Cesare Brandi, etc.). Il est I'un des premiers en
France a explorer le Land Art comme forme artistique et réflexion
esthétique. Il s'intéresse plus largement aux rapports de l'art et du
paysage, aux cabanes - point de rencontre ambigu et privilégié entre les
humains et ce que l'on appelle lanature -, ala poésie et alalittérature.
11 a dirigé la collection «Arts et esthétique» (Carré, Hoébeke et
Bayard), de 1996 a 2004. Il est membre du comité de rédaction des
Cahiers du musée d’Art moderne et corédacteur en chef avec Jean-
Marc Besse des Carnets du paysage.

ANISIA UZEYMAN
Anisia Uzeyman est une actrice, dramaturge et réalisatrice francaise et
rwandaise. Comédienne, elle a travaillé pour le théatre avec, notamment,
Francoise Lepoix (L’Entre-Deux réves de Pitagaba et Io [Tragédie] de
Kossi Efoui) et Sofie Kokaj (No Trace of a Place to Hide, Elle a passé
tant d’heures sous les Sunlights, This Is not a Love Song).

Au cinéma, elle a joué entre autres dans les films ey d’Alain Gomis
(2012) et Ayiti mon amour de Guetty Felin (2016). Elle a écrit et mis en
scéne Immaculé, HOW/Particule, APposition et Déluge (La Générale,
Paris 2005-2010). En 2016, elle a réalisé Dreamstates, long-métrage
expérimental, entiérement tourné a I'iPhone. Elle a coréalisé le long-
métrage Neptune Frost (2021) avec Saul Williams.

Son premier livre Saolomea, Saolomea! a été publié aux éditions
Not a Cult (2022, Etats-Unis).

5 Y

SAUL WILLIAMS

Saul Williams est un poéte, musicien et acteur. Saul Williams a écrit,
composé et coréalisé le film de science-fiction musical, Neptune Frost.
11 fait ses débuts en tant qu'acteur dans le film Slam de Marc Levin,
qu'il coécrit, et qui a gagné le Grand Prix du Jury a Sundance ainsi que
la Caméra d’Or & Cannes en 1998. Saul a sorti six albums (Amethyst
Rock Star, le self-titled Saul Williams, Niggy Tardust, Volcanic Sunlight,
Martyr Loser King, Encrypted & Vulnerable, et 1a bande originale du
film Neptune Frost Unanimous Goldmine). 11 a écrit cing livres de
poésie publiés entre autres par Simon & Schuster et MTV Books (7e
Seventh Octawve, S/he, Said the Shotgun to the Head, US(a) et The Dead
Emcee Scrolls). Sa premiére bande dessinée, MartyrLoserKing, sera
publiée par First Second Books et sortira en 2025.

XN
A TRVAY
XAVIER WRONA

Xavier Wrona est cofondateur d’Apreés la révolution, une association
travaillant a 'application de la pensée architecturale a d’autres objets
que la production de bati. Il est maitre de conférences a I’Ecole natio-
nale supérieure d’architecture de Saint-Etienne, ot il porte 'enseigne-
ment du projet Architecture in a World on Fire. Wrona est titulaire
d’'un doctorat en architecture, esthétique, histoire et théorie des arts
de I'Ecole normale supérieure de Paris, sous la direction de Pierre
Caye, intitulé: Architecture et savoir, une économie générale du savoir
architectural par-dela la production de bati, de Vitruve a nos jours,
en cours de publication aux Editions Amsterdam. I a créé 'agence
Est-ce ainsi (2006-2017), une structure travaillant a recentrer la pra-
tique architecturale sur ses conséquences politiques et sa participa-
tion a une transformation de la vie collective. En 2010, 'agence Est-ce
ainsi est lauréate des Albums des jeunes architectes et paysagistes
du ministere de la Culture.

VINCENT ZONCA

Vincent Zonca est écrivain, critique d’art et curateur. Né a Dijon, il

est agrégé de lettres modernes et diplomé de I'Ecole normale supé-
rieure de Lyon en littératures comparées et en études hispanophones

et lusophones. Aprés avoir été enseignant-chercheur, puis attaché

culturel auprés de 'ambassade de France au Brésil (2018-2022), il

vit désormais a Vancouver, ou il travaille en tant quattaché culturel

aupres de 'ambassade de France au Canada.

Ses travaux cherchent, par I'écriture, le commissariat d’exposi-
tions et des actions pédagogiques, a penser de facon libre les enjeux
environnementaux et certains concepts afférents (Anthropocéne,
biodiversité négligée, symbiose, plantes rudérales, foréts, rapports
humains-non humains et ville-nature, monde minéral, etc.), en croi-
sant les approches et les savoirs, notamment artistiques, biologiques,
philosophiques et anthropologiques. Ses écrits portent également sur
les pratiques artistiques contemporaines (arts visuels, arts autoch-
tones, arts bruts, poésie et performance, etc.).

Son premier essai, Lichens : pour une vésistance minimale, est paru
en 2021 aux Editions Le Pommier, préfacé par le philosophe Emanuele
Coccia et initiant une nouvelle collection intitulée « Symbiose» (il a
été traduit en 2023 en anglais et japonais).
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1 Lamise en forme de larevue Festina Lente est congue en

clin d’ceil aux travaux d’Alde Manuce, imprimeur huma-
niste italien du xv* siécle, qui marquait ses ouvrages
de l'adage latin sous la forme imagée d’'un dauphin
(Festina) s'enroulant autour d'une ancre (Lente). Ainsi,
les titres ornés d’astérisques et composés d'un revival
typographique du xvesiecle et les multiples lettrines disséminées dans
l'ouvrage proposent une réinterprétation graphique de ses travaux.
Ce numéro est l'occasion de faire dialoguer une panoplie de lettres,
contemporaines, sensibles, poétiques et joyeuses, dessinées par des
typographes souhaitant se saisir de la lettre comme forme expressive.
Cette collection de caracteres répond aussi a I'envie de faire collectif,
une maniére d’enlacer la création pour endurer le présent.

Couverture: Détail de I'exposition Salon des refusés de Rasmus Myrup, La Criée centre d’art contemporain, Rennes. © Aurélien Mole
Lichen, Estelle Chaigne, photographie numérique, 2024.

©2024 tous droits réservés La Criée centre d’art contemporain, les auteur-rices, les artistes © adagp, Paris, 2024, pour les artistes membres.
La Criée centre d’art contemporain est un équipement culturel de la ville de Rennes qui recoit le soutien du ministére de la Culture - Drac
Bretagne, de la Région Bretagne et du Département Ille-et-Vilaine. La Criée est labellisée «centre d’art contemporain d’intérét national»
par le ministere de la Culture. La Criée centre d’art contemporain - Place Honoré Commeurec 35000 Rennes
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lors que semble s’accélérer toujours
et encore la succession des crises

* , . . . .
7 * -écologique, mais aussi postcoloniale,
sk * sociétale, des représentations, etc. -,

*3& skkx pour beaucoup il n’est plus possible
de rester passif-ves face a I'effondrement qui vient.
Il n’est plus possible de se contenter d'observer, de
constater et de trembler. Laccélération des crises
va par ailleurs de pair avec une accélération des
rythmes sociétaux et individuels, auxquels il faut
se soumettre et s’ajuster en continu.

¥ ****

s ans ce contexte, nombre d’artistes, de

penseurs et penseuses, d’acteurs et
actrices des mondes de 'art réflé-
chissent a des formes d’adaptations,

sk d’alternatives et de résistances.La Criée
centre d’art contemporain accompagne ce mouve-
ment a travers le cycle artistique Festina Lente
(Hate-toi lentement), qui se décline en expositions,
événements et des résidences, ainsi que dans les
pages de la présente revue.

ARk
e

{

ok kKK

omment prendre soin de celles, ceux et
ce qui nous entoure, dans leur diver-
sité ? Comment faire commun dans un
ﬁ* %ée monde trop souvent fracturé ? Comment
ok K les artistes endurent le présent? Que
peutl'art? Ou doit-il se tenir? Ce sont ces questions
que pose le second numéro de larevue Festina Lente.

lo criee

centre d’art contemporain

herchant a s'ajuster a des réalités pluri-
elles, complexes, contradictoires, ce
% numéro laisse entendre différentes
X voix, qui empruntent des routes collec-
*ﬁ*%g tives et variées. On trouve ainsi des voix
complices qui se répondent pour parler de terres
dévastées et de vies brisées (Anisia Uzeyman et Saul
Williams), des voix d'ancétres qui parlent a travers
nous (Khanysile Mbongwa et Euridice Zaituna Kala,
Léa Muller), des voix de personnages mythologiques
qui se transforment au fil des siécles et des traduc-
tions (Rasmus Myrup), des voix polyphoniques de
collectives qui parlent de renouveler la langue, de
la faire échapper de ses cadres binaires (Bye Bye
Binary), des voix symbiotiques d'espéces compagnes
(Estelle Chaigne et Vincent Zonca) ou d’autres qui
parlent de réinventer l'architecture, I'art, l'amour
et I'amitié (Xavier Wrona, La collective qui cherche
encore son nom, Gilles A. Tiberghien).
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