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u printemps dernier, lors de la première réunion 
de travail autour du présent numéro de la revue 
Festina Lente, les échanges furent animés pour 
savoir quelle perspective adopter afin de conti-

nuer à dérouler le fil des questionnements portés par le cycle 
Festina Lente (Hâte-toi lentement).
 Certaines d’entre nous souhaitaient mettre en avant la 
dureté des temps, devant laquelle il n’est plus possible de se 
dérober. D’autres soulignaient l’impasse à laquelle pouvait 
mener une vision trop négative : à se montrer trop sombre, on 
pouvait courir le risque du découragement ; dans un monde 
trop souvent désespérant ne valait-il pas plutôt mieux mettre 
en avant des exemples d’optimisme1 ?

uoi qu’il en soit, ces échanges reflétaient une 
inquiétude face aux temps présents. Les événe-
ments climatiques de l’hiver 2023 et du prin-
temps 2024 (tempêtes et inondations), ainsi que 

les événements politiques internationaux puis nationaux  
– l’(ir)résistible ascension de l’extrême droite – ont montré que 
les dangers étaient bien réels. Et l'été puis l'automne 2024 
n'ont adouci ni le climat ni les confits.

l s’agit donc bien d’endurer le présent. Parce que 
notre présent – local, national, international – est 
troublé et que notre hyperconnexion nous y rend 
d’autant plus sensibles.

1. Voir Anna Lowenhaupt Tsing qui, dans Le Champignon de la fin du monde (La Découverte, 2017), décrit les matsutakés comme une espèce capable de pousser sur les ruines du 
capitalisme et qui est, à ce titre, une leçon d’optimisme dans un monde trop souvent désespérant.

A

Q

I
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Cependant, nous voudrions que cette formulation puisse 
être entendue dans toutes ses acceptions, nous voudrions 
lui donner son épaisseur et sa complexité : endurer – qui a 
la même racine latine que le mot « durée » : indurare (durcir, 
se durcir) –, ce n’est pas uniquement souffrir, c’est aussi 
supporter avec patience, c’est se raffermir. 

 
l est question dès lors pour nous de s’intéresser 
à des pratiques artistiques engagées dans une 
volonté – politique et/ou poétique – de transfor-
mation d’un monde en crise, dans des démarches 

de transitions. Il s’agit aussi de trouver les moyens de se 
raffermir pour traverser un présent difficile. C’est ce que 
permettent notamment certaines expériences collectives. 
 La question est alors : comment accueillir et rendre compte 
de points de vue souvent militants, parfois disruptifs, par-
fois provocateurs, tout en restant un espace de débats et 
d’échanges accueillant pour toutes et tous ? Comment prendre 
soin de celles, ceux et ce qui nous entoure, dans leur diver-
sité ? Comment faire commun dans un monde souvent frac-
turé ? Que peut l’art ? Où doit-il se tenir ?

enserions-nous beaucoup, et penserions-nous bien, 
si nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun 
avec d’autres, qui nous font part de leurs pensées 
et auxquels nous communiquons les nôtres ? » 

I

P

ÉDitorial
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En posant cette question, Emmanuel Kant2, insistait à la 
fois sur la dimension du partage et sur les conditions d’une 
pensée libre. On ne pense pas contre, ou alors temporaire-
ment, on pense véritablement avec. Avec les autres, avec 
ce qu’elles et ils disent, avec leurs livres, leurs essais, leurs 
poèmes et leurs chansons. C’est ainsi que nous progres-
serons en rendant nos pensées plus riches et plus libres. 
Être ouvert aux idées de notre temps est indispensable : 
ces idées reflètent les conditions de nos existences. Mais 
encore faut-il développer un esprit critique permettant de 
les reformuler pour en faire de véritables questions capables 
de nous faire avancer et non de simples mots d’ordre aux-
quels nous pourrions avoir tendance à nous soumettre doci-
lement. Pour éviter cela il faut inventer nos relations avec 
les autres, nos façons de parler, de penser la société, l’éco-
nomie, l’art et le politique, en donnant au mot « poésie » son 
plein emploi.

herchant à s’ajuster à des réalités plurielles, com-
plexes, contradictoires, ce numéro laisse entendre 
différentes voix, qui empruntent des routes col-
lectives et variées : tantôt des voix amoureuses 

qui se répondent pour parler de terres dévastées et de vies 
brisées (Anisia Uzeyman et Saul Williams), tantôt des voix 
d’ancêtres qui parlent à travers nous (Khanysile Mbongwa 
et Euridice Zaituna Kala), tantôt des voix de personnages 
mythologiques qui se transforment au fil des siècles et des 

C

2. Emmanuel Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? [1786], Vrin, 1959, p. 86.
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traductions (Rasmus Myrup), tantôt des voix polyphoniques 
de collectives qui parlent de renouveler la langue, de la 
faire échapper de ses cadres binaires (Bye Bye Binary), 
ou d’autres qui parlent de réinventer l’art, l’amour et/ou 
l’amitié (La collective qui cherche encore son nom, Gilles 
A. Tiberghien), tantôt les voix symbiotiques d’espèces com-
pagnes (Estelle Chaigne et Vincent Zonca)…
 Parmi ces voix, il y a les nôtres aussi, mêlées et nourries 
de celles des contributeurs, contributrices : 

n tant qu’humains et humaines doté·es de la pen-
sée, endurer le présent c’est construire de solides 
remparts contre le monde qui nous entoure pour 
en façonner un autre, minuscule et sûrement vain, 

dans lequel on peut encore inventer d’autres façons de faire, 
de vivre, de s’organiser, non pas comme une revendication 
mais comme le seul moyen de tenir debout, de conserver 
l’envie d’œuvrer malgré tout et de savourer la poésie du récit 
qui se compose alors.

n tant que travailleurs et travailleuses, endurer le 
présent c’est avoir plusieurs pratiques, plusieurs 
métiers, c’est avoir la liberté de passer de l’un à 
l’autre, ne jamais dépendre de l’un ou de l’autre, 

trouver en chacun le rebond vers l’ailleurs inconnu dans la 
hâte universelle de l’apprentissage et de la recherche, c’est 
donner à l’art une place permanente dans chacun de ses 

E

E

ÉDitorial
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ouvrages, non comme une fin mais comme un moyen, pour célébrer la 
beauté partout et malgré tout, au fond du trou. 
 Le manifeste de la collective Bye Bye Binary revient d’ailleurs sur les 
conditions des travailleurs, travailleuses de l’art, en conjonction avec 
les réflexions en cours aujourd’hui au sein d’associations, de syndicats, 
collectifs et centres d’art, qui posent la question des rémunérations 
dans ce secteur et de la situation critique d’un grand nombre d’acteurs 
(artistes, auteur·rices, curateur·rices indépendant·es, graphistes, pigistes, 
traducteur·rices, éditeur·rices, centres d’art, lieux indépendants, festi-
vals, librairies, etc.).

n tant que femmes, endurer le présent c’est être capables, entre 
autres, d’abattre un arbre, de conduire un tracteur, de monter 
un mur en pierres, de lever une charpente, d’être autonome 
avec ses mains et son corps tout entier, de faire partie du 

grand tableau qui se compose aujourd’hui, celui des femmes qui maî-
trisent leur existence, celui des femmes qui n’acceptent plus les limites 
qu’on leur a imposées et y trouver une forme de beauté. 

n tant que forestière, c’est exploiter avec humilité un écosys-
tème qui nous précède de plusieurs siècles, c’est s’émouvoir 
quotidiennement de sa beauté immuable, de sa complexité 
infinie, c’est s’en rapprocher intimement et finir par consi-

dérer en faire partie, c’est détourer l’arbre qui s’est battu dans la friche, 
les gaules de chênes qui dépassent la ronce, les bouleaux qui percent la 
fougère, c’est saluer la vie après la tempête, c’est comprendre que rien 
n’est vraiment mort ni vraiment vivant et en pleurer au pied des géants. 

E

E
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C’est ce dont témoigne le second chapitre du sommier de la 
forêt de la Chalouzais de Léa Muller. 

n tant que guérisseuse, c’est côtoyer bien des réali-
tés appartenant à de multiples temporalités. C’est 
se demander quelles sont les priorités, guérir un 
passé qui se reproduit dans notre présent, ou gué-

rir notre quotidien pour pallier les horreurs du passé ? C’est 
dans cette faille que se situe Khanysile Mbongwa, femme 
queer, sociologue, mère et commissaire d’art dont la pra-
tique première est de guérir.

es différents chemins sont pavés de doutes. Faire 
collectif ! Comment cette nécessité peut-elle nous 
échapper aussi souvent, avec celles et ceux que 
nous connaissons, que nous reconnaissons, et 

sommes par principe en accord, partageant les mêmes espoirs 
et les mêmes craintes ? Pourquoi cela reste-t-il régulière-
ment une illusion ?
 C’est à se demander si, le plus souvent, nous ne faisons 
finalement pas collectif chacun de notre côté ? En effet, ne 
persévérons-nous pas dans le monologue en partageant les 
horreurs du jour… derrière nos écrans, pour finalement tou-
jours d’abord revenir vers nous-mêmes, vers nos propres 
histoires (sans doute parce que, pour endurer le présent, 
nous avons souvent besoin de faire confiance à notre propre 
passé) 3 ?

E

C

3. La psychologue et anthropologue américaine Sherry Turkle a très bien décrit cette réalité de notre relation aux écrans dans son ouvrage Seuls ensemble. De plus en plus de 
technologies, de moins en moins de relations humaines, Éditions L’échappée, 2015.

ÉDitorial
 enDUReR Le PRÉsent   *  *  *
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Cependant, malgré cela, il nous arrive parfois, par le truche-
ment d’œuvres rencontrées, de parvenir à abandonner nos 
géographies pour d’autres que nous ne connaissons pas, à 
nous reconnaître dans des luttes qui ne sont pas les nôtres, 
à poser des mots de résilience entre les intervalles, à faire 
collective via une vibration commune, un ressenti commun.

ette vibration, ce ressenti nous permettent de ne 
pas oublier que chacun, chacune de nous est à la 
fois seul·e et des milliers, que se sont ces milliers 
qui nous permettent d’être vivant·es, et que nous 

pourrions d’ailleurs, à l’échelle du non-visible, aller jusqu’à 
« repenser notre subjectivité, à partir de l’expérience que les 
microbiotes ou les bactéries transforment dans notre être, 
qui est un être collectif, au même titre que l’être coloniaire 
qu’est l’arbre4 ».

ar c’est bien de cela qu’il s’agit : changer nos façons 
de regarder ce que nous croyons connaître, pen-
ser autrement pour penser durablement, bifur-
quer. L’architecte Xavier Wrona défend ainsi une 

proposition contre-intuitive. L’architecture n’est pas une 
discipline qui a à voir avec le bâti, elle est plutôt une « tech-
nologie » de « préservation de la vie ». Il s’agit d’excaver dans 
l’histoire de l’architecture cette histoire minoritaire et dis-
sidente dans laquelle s’affirme ce savoir défendre le vivant 
comme propre de l’architecture. Le texte de Wrona résonne 

C

C

4. Thierry Boutonnier, en conversation avec Paul Ardenne, podcast L’art est l’environnement, épisode 2/4 : Qu’est-ce que l’« art écologique » ?, France Culture, 15’55-16’30.
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avec la nécessité d’une bifurcation architecturale, dans un 
monde en feu5. Parmi les stratégies possibles de bifurcations 
architecturales, certains, certaines optent pour une plus 
grande attention à l’existant, d’autres pour une stratégie 
de dé-projection (sortir de cette idéologie du « projet », de 
la projection qui marque si profondément nos imaginaires). 
Il s’agit aussi d’imaginer une pédagogie de la bifurcation 
dans les écoles d’architecture.

n tant que comité éditorial aux voix multiples, par-
fois dissonantes, nous affirmons ici ensemble que 
nous souhaitons continuer à partager les luttes – 
celles qui nous meuvent, celles qui nous honorent 

comme celles qui nous heurtent –, et que nous souhaitons 
continuer à partager nos émerveillements aussi. 
 Nous affirmons qu’il n’existe pas une, mais des réponses et 
que cela est notre réponse. Nous affirmons que nous sommes 
pour que tout existe6. 

Euridice Zaituna Kala, Sophie Kaplan, 
Léa Muller, Kantuta Quirós, 

Evariste Richer, Gilles A. Tiberghien

E

5. On peut ici parler de ces mouvements de bifurcation, de désertion, de fugue, de renoncement, proclamés récemment au sein des écoles d’architecture ou d’agronomie, 
notamment au moment des remises de diplôme. Voir entre autres la vidéo https://www.youtube.com/watch?v=SUOVOC2Kd5 du discours du 5 juillet 2022 à l’École nationale 
supérieure d’architecture de Paris-Malaquais. En annonçant leur décision de renoncer aux métiers pour lesquels ils et elles étaient désormais formé·es, ces étudiant·es s’en 
prenaient à leur école et aux formes d’architecture qu’elle soutient.   6. Nous empruntons cette dernière assertion au curateur et passeur d’art Xavier Douroux (1956-2017).

ÉDitorial
 enDUReR Le PRÉsent   *  *  *
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S Ces gens ont du venin dans la salive et l’envie de 
nous bouffer tout entier·ères ; nous qui ne faisons 
qu’exister, survivre bien souvent, qui ne souhaitons 
que ça, vivre. 
Ces gens ont du venin dans la salive et voient une 
menace dans nos gestes, nos amours, ce à quoi nous 
ressemblons, nos corps, nos droits.
a ça fait le même effet que lorsqu’une guêpe te pique 
la main, tu ne t’y attends pas mais tu le sens immé-
diatement. ça brûle un moment, puis tu as l’impres-
sion que ça part sans que tu ne t’en rendes vraiment 
compte mais en réalité il y a toujours un risque que 
ça se reproduise.
S Cette menace plane au-dessus de moi telle une 
épée depuis ma naissance, je l’ai réalisé le jour où 
Mathieu O. m’a dit « Je vais voter Le Pen pour que ta 
mère parte du pays ». J’avais 8 ans, j’étais en CE2. Mais 
ça ne m’a jamais semblé aussi réel que maintenant, 
alors que les peurs des enfants sont des cauchemars 
accrochés à leurs ombres. 
Je n’ai pas envie de partir car déplacer le problème 
ne le fixera pas. Je serai toujours perçu·e comme 
l’étranger·ère dans leurs yeux, ailleurs aussi.

 

h

 mon corps entier est recouvert d’une couche de 
cicatrices
ce tissu est encore jeune
je suis sensible au soleil
je suis sensible au sel
c Elle nous a demandé si l’on voulait bien s’engager 
les yeux dans le noir. Je dis oui.
Main dans la main, à pieds joints dans la flaque.
S J’étais fier·ère pour les générations à venir, heu-
reux·se pour elleux. Je me disais qu’iels n’auraient 
pas à souffrir de ce dont nous avions souffert. Qu’iels 
auraient un monde plus tolérant envers elleux.
Quel avenir leur offrons-nous ? Quel avenir s’offre à 
moi en tant que jeune queer racisé·e ? Vivre caché·e ? Je 
l’ai fait tant d’années déjà et continue de le faire parfois. 
Vivre caché·e et créer un cocon avec mes adelphes ?

Enaëlle (u) écrit dans son journal intime
amandine (a) sert de la compote de poires
Caro (c) se rapproche de l’eau
alice (T) écrit dans son journal intime
Léa-Safi (S) fait la sieste
Ju (  

h

) lit un livre

Nous sommes au bord de la rivière, à Saillans, 
dans la Drôme. On est le samedi 15 juin 2024.
Dans cette rivière on a laissé nos peaux, 
celles d’il y a cinq ans de cela.

Dans cette RivièRe
on a LaissÉ nos PeaUx, 

ceLLes D’iL y a cinq ans 
   De ceLa

la collective
qui cherche encore son nom

*   *    **  * 
* 
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a même en choisissant les plus belles cerises, les 
plus charnues et juteuses, tu sais que celles-ci ne se 
garderont pas longtemps. alors, tu les manges dès que 
tu peux à même la branche, lorsqu’elles sont fraîches 
et tu sais que le lendemain peut-être que les pies en 
auront mangé la moitié mais c’est pas grave. tu en fais 
des confitures et des gelées pour essayer d’en garder 
le plus que possible mais ça n’aura pas la même saveur.
S J’ai peur de me noyer sous la boue, de finir par me 
dire « À quoi bon ? ».
Que notre tendresse ne soit plus suffisante.
J’ai peur de ce qu’ils disent, que « Bientôt on pourra 
casser des gueules de PD ».

c Des membranes nictitantes nous pousserons
des globes, closes, à la manière des feuilles dures.
Filtre usagé du monde qui nous pique la peau.
u Tu sais lire les choses cachées et les paroles enfouies. 
Tu m’as appris à les coller sur les murs, à crier plus fort 
que les autres. Tu prononces toutes les lettres d’une 
phrase comme tu appuies tendrement ton attention 
envers chaque personne que tu rencontres. On sera 
ensemble dans la boue sous nos couvertures et dans 
nos larmes. J’aimerais bien passer une journée sans 
regarder ma montre.
c Besoin d’un sanglot.

S Le dimanche 7 juillet 2024, 11h53
Il y a une semaine mon ami·e adelphe m’a dit qu’iel 
avait peur pour cet été, peur de sortir de chez ellui.
Je n’ai pas trouvé les mots pour le·a rassurer, le·a 
réconforter.
c Il n’y a rien. Rien.
S Comment les trouver en sachant que ce sont nos 
vies qui sont directement menacées ? Nos droits, notre 
image, notre liberté.
c Revenir dans son corps.
Les heures ont passé.
Je m’entoure de douces.
u C’est une maison avec beaucoup de brosses à dents 

dans le pot à brosses à dents de la salle de bains. Je 
m’y suis endormie blottie contre ton corps. Trois 
moucherons se sont noyés dans un verre d’eau. J’ai 
commencé cette journée en lisant un livre en même 
temps que le jour se levait. Je lisais encore en fin 
d’après-midi pendant que le jour se couchait. Entre 
les deux, le livre attendait. Je t’entends tendrement 
me dire que tout ira bien.
c De l’eau jusqu’à la gorge, je sais qu’on s’en sortira.

Nous ne sommes pas attendu·es.

S J’ai peur.
c Est-ce que ça nous échappe ? Ça nous traverse.
On peut choisir le flux du sable.

J’étais bien ici, nous sommes dans le système.
S Je n’ai pas envie de reproduire comme mes an- 
cêtres, consœurs et confrères qui ont dû partir pour 
survivre, dans l’espoir d’une vie meilleure. C’est mon 
pays, c’est là où je suis né·e, où j’ai grandi et là où 
je veux vieillir. C’est là où sont les gens que j’aime.
c Ronde mélodique, la continuité du rêve.
On s’attache les pieds pour ne pas flotter trop haut.
Dans mes chaussures je sais vos plantes dans les 
miennes, croître.
 

h

 j’avais cette graine dans le fond de mon estomac 
et les graines ne poussent pas avec l’eau salée
ielles ont arrosé avec l’eau de pluie
et l’eau recueillie de la distillation de l’eau salée

c Un écho bien lointain, un terreau composé dans 
ma chair.
Ça marche avec ça. Ça cultive les douces.
À plusieurs merveilles,
je les aime,
je dis oui.
Chaleur d’espérance,
Mélange d’excitation, de joie et de frisson.
Mirage du futur.

Dans cette RivièRe
on a LaissÉ nos PeaUx, 

ceLLes D’iL y a cinq ans 
       De ceLa

*   *    **  * 
* 
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S L’idée première serait de partir mais partir où ?
Je n’ai pas envie de fuir.

a je sors de ton SUV aux sièges en cuir de veaux 
tués quelques mois auparavant, carrosserie lustrée 
nacrée dans lequel il me plaît de stigmatiser les riches.
il n’y a aucune place pour la discussion d’après ce 
que j’ai compris. soit on est du même avis, soit on 
se tait. on doit rester dans le cadre, dans les règles, 
dans les normes. la violence c’est ça aussi, je n’en ai 
pas envie, en tout cas pas de cette façon. j’aime l’uti-
liser quand elle est légitime, et lorsqu’elle reques-
tionne le pouvoir. pas de façon nocive, pas en ayant 
un sentiment de supériorité en toutes circonstances.

c « Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette, le·a 
premier·ère qui subsistera aura une tapette. »

 

h

 pendant longtemps j’ai voulu être un caméléon
ce n’était pas ma peau elle m’a collé
une brûlure chimique sans m’en rendre compte
le troisième degré détruit les terminaisons nerveuses
S Alors voilà. Il y a une semaine mon ami·e adelphe 
m’a dit qu’iel avait peur.

 

h

 la vie du feu
brûler petit à petit
S Et je n’ai pas su le·a rassurer.
 

h

 où tous les regards sont le soleil
je ne trouve plus l’ombre fraîche
S Allons-nous devoir retourner dans nos apparte-
ments, nos refuges créés, nos cocons ; s’aimer sous 
des couvertures, communiquer par symboles, sortir 
masqué·es pour survivre ?
 

h

 une limace et une coquille de sel
je ne sais plus comment endurcir mon corps
je ne sais plus comment porter ma voix
a on crée des bouquets de fleurs sauvages compo-
sés d’effluves qui dansent, on croque dans les graines 
des nigelles, d’amarantes, de bourraches.

c À trop regarder son poignet, l’œil tourne.
S J’ai peur d’avoir peur et de ne plus vivre. J’ai peur 
que nos histoires s’éteignent en même temps que la 
leur gagne de l’ampleur. J’ai peur que toutes nos luttes, 
nos droits acquis, nos larmes versées s’évaporent.
 

h

 j’ai peur et mes pieds décollent du sol
je sais que jamais on ne se touchera vraiment
pour endurer il faut se réfugier dans les mots et les 
bras
enfin je me réfugie dans ce qu’il me reste

t Marcher tout droit. Suivre la route qui s’arrête. Ce 
matin elle a dit que le chemin se faisait en marchant.
 

h

 c’est la première fois que je me baigne dans la 
mer sans sel

t Tu marches nu·es sans cape.
Tes ami·es marchent aussi sans cape à tes côtés.
Ta famille est restée capée à l’orée du début de la fin 
qui est le commencement. Du non-sentier. Bientôt 
vous arrivez face à une étendue d’eau.
Une figure avec des ailes noires nous fait monter 
dans une barque.
La barque prend l’eau. On coule en beauté, on refu-
sera de flotter sans grâce.
Au fur et à mesure, nous plongeons de plus en plus 
profond. Dans une piscine en plastique bleue trouvée 
dans un magasin de déstockage. Dans le lotissement 
moderne et propret classe énergétique A ou A+.

u Tu manies les mots comme on entend le ciel 
comme on frapperait à l’intérieur des jours. En vou-
lant sortir de la médiathèque, une personne fonce 
la tête la première dans une vitre. Assis·es à côté du 
linge qui sèche, tu me tends un mouchoir et pour rire 
tu te caches derrière le drap blanc. Nos pas marchent 
au même rythme, on se tient par le bras. Je serai 
l’Orlando de Virginia Woolf.

 

h

 accueillir les larmes dans les creux de nos doigts

la collective 
qui cherche encore son nom
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choisir quand le temps va vite et quand il va lentement
caler son battement de cœur sur celui de la goutte
t Tu finis par te fondre dans la matière.
c Choisir de vivre en non-humain.

t Le lotissement moderne et propret classe énergé-
tique A ou A+ a disparu. Une tempête de paillettes l’a 
emporté. Nous ne sommes plus que des âmes dans 
un marais brillant, collant. Des corps, des êtres. Tu 
ne sens pas la faim, la fatigue, l’amour ou le désespoir.
Nous sommes des nématodes se mouvant dans le 
compost.
 

h

 j’avais cette petite graine au fond de la gorge qui 
refuse de se déloger
je m’appuie sur elleux pour marcher ensemble
t On se fond en cocon. On n’a besoin de rien d’autre 
que nos cellules qui se collent et se fondent les unes 
dans les autres. On devient cosmo-système. On 
hiberne deux ans, plus ou moins.
Le grand capital, les financier·ères ont disparu. Il 
s’est absorbé dans un trou noir composé d’iPhone 17 
en titane brise-glace, de Tesla autocommandées, de 
portes à détection de mouvements autorenforçantes, 
d’aspirateurs à lasers intégrés, de business pyrami-
daux de formations coach-health-self-care, de jets 
privés autobronzants, de télés 4K 3D adaptation des 
lumières génératrices d’IA à spatialisation sonore 
immersives.
S Mais j’ai peur que le cocon ne soit plus suffisant. 
Que ses parois ne soient trop fines face à leur venin. 
Après tout, il n’est fait que de salive et de soie.

u Tu es venue pour le goûter et tu as pris mon cœur 
tout entier maintenant je sais que dans tes mains 
tu le tiens tu le serres. Quand la température exté-
rieure est inférieure à 0, l’affichage de la voiture cli-
gnote. Tu m’as donné mon corps et tu y as inscrit ton 
cœur, le mien, le nôtre. On parcourt des kilomètres 
à la même allure. Ta parole est tendre et explosive. 
Je me sens plus forte si c’est du bois de châtaignier.

t Se fondre en cocon, respirer en tant qu’individu·e, 
penser comme un million.
Devenir de plus en plus petit·es.
Plus rien ne régit l’existence, notre respiration créant 
un son qui nous permet de continuer comme groupe. 
Comme – plus ou moins – un million.

 

h

 je me raccroche aux pauses et aux suspensions
je me raccroche à leurs épaules, leurs mots et le 
bout de leurs doigts
à l’extrémité de leurs doigts je sens que je suis là
je n’existe qu’à leur contact, je ne sais pas si je suis 
un arbre dans une forêt

a on est comme de la pâte à pain pleine de levure 
qui gonfle et se remplit d’air
 

h

 sans syllabe de sel j’ai mieux poussé
j’ai senti la graine longtemps longtemps
sans la situer vraiment j’ai senti la gêne
elle n’a poussé que sous leurs mots avec leur eau

a on utilise des géraniums pour éloigner les mous-
tiques. on s’efforce de trouver les bonnes associations 
puis d’en faire des boutures pour les propager. on fait 
macérer les herbes dans l’huile, elles restent juste 
assez de temps pour libérer leurs propriétés répara-
trices, nous savons comment les utiliser, comment 
prendre soin, comment panser et penser ensemble
u Je semais dans les sentiers des pacotilles et des 
bidules pour que tu les trouves et les mettes dans 
tes poches. Je vois l’éclat de tes yeux pétillants quand 
je goûte ta compote de poires au cumin fraîchement 
préparée. Ta vie chante à l’unisson avec la nôtre, dans 
le sable, l’eau de mer et la forêt.

Dans cette RivièRe
on a LaissÉ nos PeaUx, 

ceLLes D’iL y a cinq ans 
       De ceLa

*   *    **  * 
* 
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Alors que nous réfléchissions au premier numéro 
de la saison, consacré principalement à l’idée du 
passage du temps et à comprendre la manière dont 
il affecte nos activités, le fait de devoir poursuivre 
une activité humaine tout en restant à la fois sen-
sibles et conscients des implications écologiques, 
physiques, et mentales de l’acceptation du statu quo, 
nous nous sommes demandé : comment réconci-
lier nos pratiques, nos activités quotidiennes et nos 
désirs, puisque nous ne pouvons pas revenir à une 
vie moins active ? Comment prendre la parole pour 
parler sans exclure ?
 Tout en comprenant que tous ces niveaux de com-
plexité entrent en jeu, nous prenons conscience du 
rôle de l’ancestralité… Nous souhaitons laisser plus 
de place à cette ancestralité ainsi qu’aux savoirs 
ancestraux comme moyen d’atteindre et de se lais-
ser atteindre.   
 Je me souviens avoir eu cette conversation alors 
que nous étions à New York. Tu parlais de ces notions 
d’ancestralité, d’attention aux autres et de multipli-
cité, et je voulais simplement comprendre ta pra-
tique sous l’angle de ces problématiques. Je te laisse 
décider si tu veux parler d’un projet en particulier…
mais l’idée est de comprendre comment tu évolues 
entre tes multiples pratiques.

Je pense que le monde se trouve dans une drôle de 
situation en ce moment, pas au sens humoristique 
mais absurde, car il est en train d’étirer la dimension 
spatio-temporelle, ainsi que nos capacités humaines, 

1. Note des éditeurs et éditrices : cet entretien est la retranscription d’une conversation qui s’est tenue entre Euridice Zaituna Kala et Khanyisile Mbongwa en septembre 2024. 
Ces dernières ont souhaité laisser affleurer la dimension orale de cet échange.
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d’une manière qui dépasse notre compréhension. 
Avec tout notre intellect, êtres merveilleux que nous 
sommes, et toute cette technologie… nous nous trou-
vons pourtant coincés dans ce cycle de distorsion et 
de violences perpétuel, et nous ne savons comment 
faire face à ce qui est en train de se passer dans le 
monde, traversé de violences, certaines légitimes, 
et d’autres pas. Où ces violences ont-elles lieu ? À 
quoi ces personnes ressemblent-elles ? Quel est leur 
environnement esthétique ? Quel est leur agenda ? 
Toutes ces questions sont des questions de politique, 
de géographie et de race.

Comment cela impacte-t-il des pays comme le 
Soudan, l’Afghanistan ou le Sahel, des pays comme 
le Congo, où la violence est présente en continu ? Je 
mentionne le Congo en particulier, car nous sommes 
tous impliqués dans ce qu’il s’y passe actuellement. 
Personne n’est innocent et personne ne veut par-
ler de son implication personnelle et individuelle 
dans ce qu’il se passe là-bas. Nous avons tous des 
téléphones portables, des ordinateurs portables et 
des Macs. Nous sommes tous pris dans le réseau 
de ces technologies numériques. Le Congo est au 
centre de toutes les avancées technologiques dans 
le monde, et pourtant, quand il s’agit de violence, de 
guerre et de génocide, plus personne n’en parle. Il 
est invisible dans notre imaginaire, dans nos créa-
tions… Nous l’évoquons en note de bas de page quand 
nous parlons de violence. Mais pour moi, il s’agit… 
de rythme. Quels rythmes du monde sont captés 
ou pas ? Qu’est-ce que cela signifie pour l’économie 
de notre présence sur Terre ? Et comment les corps 
noirs continuent-ils d’être exploités, même dans la 
mort… ? À l’heure actuelle, dans la conversation qui 
se tient à l’échelle mondiale au sujet de la fertilité 
écologique – je préfère utiliser le mot « fertilité » plu-
tôt que « durabilité », car je pense que toute terre est 
fertile, nous ne savons tout simplement pas comment 
la cultiver. Notre relation à la terre relève de l’exploi-
tation. Quand nous ne pouvons pas l’exploiter, nous 

la qualifions d’infertile. Et c’est pour cela que j’aime 
beaucoup ce dicton aborigène « Nous ne possédons 
pas la terre, c’est la terre qui nous possède », car il 
nous rappelle qu’il existe d’autres façons d’entrer 
en relation avec la terre.  

Que faisons-nous quand nous parlons de pays 
comme le Congo, le Soudan, le Yémen ou la Palestine ? 
Que faisons-nous quand nous parlons de pays pillés 
et qui ne sont pas reconnus comme tels, où la vio-
lence continue, qu’elle soit politique ou économique ? 
Que faisons-nous quand nous parlons de rythme, de 
vibration et d’énergie, car nous sommes tout d’un 
coup pris dans un vortex ? Il y a quelques années 
de ça, j’avais rencontré l’artiste Judith Leemann à 
Boston, et, en gros, elle m’avait dit quelque chose de 
tellement profond que je l’ai ensuite intégré dans ma 
vie : essaye de définir un problème de manière suf-
fisamment large pour qu’il te contienne. La plupart 
du temps, quand nous identifions des problèmes, 
nous ne voyons pas que nous en faisons partie… 
Nous croyons au contraire y apporter des solutions. 
Tant que nous ne voyons pas que nous faisons par-
tie du problème, nous ne pouvons pas vraiment le 
comprendre. 

Absolument.

Mais c’est très difficile à faire. Comment considé-
rer que je suis partie prenante des changements 
à l’œuvre sur la planète liés à l’impact environne-
mental des hommes, alors que je ne suis qu’une fille 
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issue d’un township sud-africain qui s’est mise à 
voyager il y a quelques années ? C’est une question 
difficile à poser et à contempler. Comment me consi-
dérer comme une partie du problème alors que je 
ne suis qu’une femme noire queer issue de la classe 
ouvrière de Gugulethu en Afrique du Sud ? J’ai peut-
être l’air d’avoir des privilèges de petit-bourgeois 
parce que je voyage dans le monde, mais en réa-
lité, c’est faux. Chez moi, il y a aussi un rythme qui 
requiert mon attention. Chez moi, il y a du retard à 
rattraper. Alors quand tu me poses des questions 
sur le déplacement – et je disais ça à une connais-
sance –, je réponds que, même si je vis en Afrique, 
et en Afrique du Sud, je fais en réalité partie de la 
diaspora africaine, car je passe six mois de l’année 
loin de chez moi. Quel genre de diaspora cela fait-il 
de moi ? Cela signifie aussi qu’au fil des années, je 
me suis réconciliée avec le fait qu’il y a un rythme 
chez moi que je ne peux plus suivre. Je ne connais 
plus ma maison comme avant que je ne me mette 
à parcourir le monde. Contrairement à mes mères, 
qui ont vécu avec ce rythme géographique spéci-
fique. C’est pour cela qu’elles connaissent la façon 
dont la Terre change, et son rythme, d’une manière 
que moi je ne comprends plus. 

J’aimerais que les gens qui, comme moi, sont tou-
jours en mouvement réalisent cela… Nous ne sommes 
pas toujours sur le même tempo que les gens ou 
les lieux où nous allons. Nous évoluons dans cet 
espace liminaire et transitoire, qui lui aussi possède 
son propre rythme. Alors que faisons-nous de ce 
rythme ? Que nous apprend-il sur les systèmes de 
connaissances qui pourraient être partagés entre 
les différents lieux géographiques que nous parcou-
rons ? Je vois l’eau comme un élément où les Noirs 
peuvent réfléchir ensemble sur l’expérience de négri-
tude, avant de retourner chacun dans leurs pays où 
les problématiques redeviennent spécifiques. Dans 
l’eau, quelque chose se passe en commun. Qu’elle soit 
douce ou salée, l’eau contient quelque chose. C’est 

là où nous avons été le plus profondément blessé 
que nous pouvons aussi guérir. 

J’ai beaucoup réfléchi à ça… à mes rapports avec les 
Noirs et les Afro-Américains. Lorsque nous parlons 
de l’esclavage et que certaines personnes disent – en 
tant qu’Africains vivant en Afrique – que l’esclavage 
n’est pas notre histoire, je ne suis pas si sûre… car 
le colonialisme et l’esclavage sont les deux facettes 
d’une même pièce. Nous avons tous été déracinés, 
seulement de manières différentes. C’est cette idée 
que j’ai discutée avec pas mal de gens en Afrique… 
Oui, nous sommes connectés à notre culture, à nos 
traditions… mais tellement de choses se sont perdues. 
Par exemple, la loi sud-africaine de 1957 contre la 
sorcellerie a interdit la médiation tribale par les chefs 
et les sangomas (les prêtres-divinateurs africains). 
Il est donc devenu illégal d’être ce que je suis. Cela 
signifie que j’ai été arrachée à ma terre ancestrale 
intérieure et maintenue dans un rythme marqué 
par la distorsion, le déplacement et la délocalisation 
constante, et ce sur ma propre terre natale. C’est 
une forme de déracinement.

Qu’est-ce que cela signifie de vivre en Afrique et 
de faire partie de la diaspora sur son propre conti-
nent, tout en n’ayant jamais quitté sa maison ? Je 
dis cela car, quand on parle d’intergénérationnel, 
de génération brisée, de blessure, nous devons, je 
pense, entrer dans sa membrane, dans ses veines, et 
nous rappeler qu’il ne faut pas nous définir seule-
ment par cette violence, ce drame et ce traumatisme. 
Nous possédons une sagesse ancestrale car, malgré 
toutes ces violations, d’une manière ou d’une autre, 
nos ancêtres ont réussi à préserver des choses. Je 
pense souvent au mouvement des esclaves africains 
que l’on faisait marcher autour des arbres à recu-
lons avant de les charger sur les navires. Et je me 
demande : avaient-ils abandonné ? Était-ce de l’am-
nésie volontaire ou bien était-ce un projet de vie et 
une manière de se projeter dans le Nouveau Monde ? 
Selon moi, les Noirs sont des personnes trans. Il est 
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donc absurde d’être homophobe, car nous avons 
été trans-portés, trans-latés, trans-positionnés et 
trans-formés, que nous soyons restés en Afrique 
ou ayons traversé l’océan vers le Nouveau Monde.

À ce sujet, il existe de nombreux points de non- 
retour qui nous permettent pourtant un retour, et pas 
seulement en Afrique de l’Ouest, au Ghana. Beaucoup 
d’arbres et de lieux chez nous, à travers le conti-
nent africain, sont ces portails. Que se passerait-il 
si nous nous dirigions vers le point de non-retour ? 
Qu’est-ce que cela changerait en termes de rythme, 
de présence, de distorsion ? Et ici je parle… les yeux 
rivés sur notre deuil écologique. De quoi devons-
nous faire le deuil pour pouvoir changer de rythme ? 
Que devons-nous accepter d’avoir perdu, véritable-
ment perdu, de manière définitive ? Qu’est-ce que 
cela signifie d’embrasser la perte ? En Afrique, nous 
avons de nombreux rituels de deuil, des espaces ima-
ginés et construits pour cela. L’architecture de ces 
lieux est spécifiquement dédiée à l’ukuzila (le jeûne), 
car le processus de deuil nous donne un moment 
pour assimiler ce qu’il s’est passé, comment cela 
s’est passé et la manière dont cela nous a affectés, 
afin d’accéder ensuite à un espace où quelque chose 
de nouveau peut émerger…

Je dis cela, car plus j’observe la TRC, la Commission 
Vérité et Réconciliation, plus je réalise que les Noirs 
d’Afrique du Sud n’ont pas pu faire leur deuil… Car 
cela nous aurait donné quelque chose, cela nous 
aurait permis d’avancer. Mais en réalité, on nous a 
laissés dans un espace de traumatisme, sans nous 
donner les outils pour dépasser ce traumatisme. 
Après cette réactivation et ce nouveau trauma, 
qu’est-ce que cela signifie pour un corps comme 
le mien, qui a voyagé entre ces différents paysages 
marqués par toutes ces coupures, des coupures car-
tographiques coloniales ? Que signifie vivre dans un 
monde conçu seulement à partir de la blancheur ? 
Que signifie être noir, être africain, dans un monde 

décidé par l’Europe occidentale ? Que signifie d’inter-
rompre la linéarité du temps colonial et postcolonial 
pour réinstaurer une temporalité céleste ancestrale 
issue d’une cosmologie africaine ? Voilà où j’en suis 
dans ma pratique, non pas en réaction à cette époque 
postcoloniale dans laquelle on nous dit vivre et qui 
perpétue l’esclavagisme colonial, mais en réponse… Je 
suis curieuse à l’idée de rassembler tous les aspects 
de ma vie en une réponse perpétuelle, sans avoir à 
faire quoi que ce soit d’extraordinaire, sans avoir à 
brandir une pancarte, à mettre mon corps en dan-
ger d’être abattu ou gazé, car cela a déjà été fait. Le 
monde doit changer sans que davantage de corps 
noirs ne soient mis en danger.
 Cette terre est imprégnée de notre sang, de nos 
corps en décomposition. Que se passerait-il si un 
changement advenait sans que nos corps ne soient 
sacrifiés ? Car nous le savons déjà : le sang a coulé et 
rien n’a changé. Les choses ont changé tout en res-
tant les mêmes. On nous a donné plus de souplesse 
et de latitude, tout en restant soumis à la violence 
sous une forme ou une autre. Nous n’avons jamais 
échappé à la violence, seulement nous redéfinissons 
constamment ses contours. J’ai lu quelque chose hier 
qui disait… que quand on croit qu’il y a une ligne que 
les politiciens ne franchiront pas, ils se contentent 
de repousser la ligne plus loin, ce qui revient à la 
franchir.

L’utopiste en moi refuse de cesser d’aimer et de croire 
en la bienveillance et en la beauté. Car sans cela, 
autant cesser de vivre. C’est un vrai challenge quand 
on est confronté à la réalité : nos politiciens ne nous 
aiment pas – car l’amour est politique ! Et quelqu’un 
qui agit sans amour ne peut pas prendre de décisions 
que tu arriveras à faire fructifier dans ta vie. Une 
personne dépourvue d’une éthique de l’amour solide-
ment ancrée ne peut prendre de décisions cohérentes 
avec la vie de quelqu’un d’autre. Voilà quelques-unes 
des réflexions qui me traversent l’esprit dans le cadre 
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de mon art, et avec lesquelles je travaille : définir le 
problème de manière suffisamment large pour qu’il 
m’englobe moi aussi. Comment vivre dans un monde 
sans éthique de l’amour ? Comment vivre dans un 
monde gouverné par des politiciens qui ne m’aiment 
pas ? Comment continuer à croire en la bienveillance, 
en la douceur, en la tendresse et l’amour au milieu 
de tant de violence ?

Quand on parle de violence, on peut parler de vio-
lence de masse, de violence collective, mais aussi 
de la violence que chacun doit traverser individuel-
lement… Et de la manière dont certaines violences 
sont complètement invisibilisées et passées sous 
silence. Comment vivre pleinement en ressentant 
à la fois la joie et la douleur d’être en vie ? Comment 
puis-je, à travers ma pratique de curatrice, créer des 
espaces de soin latéral, des espaces de maturation ? 
De quoi ai-je besoin pour m’asseoir et écouter ? Dans 
ma pratique, je parle d’écoute ancestrale et d’écoute 
médicolégale : écouter en utilisant mon corps tout 
entier comme un espace matériel tactile, et mon être 
tout entier comme un esprit à l’écoute contenu dans 
ce corps, pour devenir plus consciente. Peut-être 
les hommes sont-ils incapables de compréhension, 
mais je crois que nous pouvons devenir conscients, 
et que notre conscience peut nous faire agir, en nous 
propulsant dans un espace de cocréation. 
 Comment admettre que ma capacité d’attention 
est limitée ? Ma pratique m’a appris qu’être dans une 
approche centrée sur le soin implique plus souvent 
de faire des erreurs que de faire les choses bien. 
Mais posséder l’Ubuntu 2, c’est comprendre qu’en 
tant qu’êtres humains, nous faisons partie d’un éco-
système, et que nous ne sommes pas au-dessus des 
autres êtres vivants sur Terre. La meilleure façon 
d’expliquer ou de partager la vision ou la philosophie 
de l’Ubuntu est la fabrication d’un tambour : d’abord, 
on prie pour que la pluie fertilise le sol, que l’herbe 
pousse, et que la vache mange ; puis nous demandons 

à la vache si elle accepte de s’offrir lors d’une céré-
monie. Nous utilisons le fumier de la vache pour 
refertiliser le sol. Si la vache accepte, nous abattons 
la vache, nous célébrons, mangeons, nous habillons 
de sa peau, et en faisons des tambours. Nous allons 
ensuite dans la forêt : il a plu, c’est la saison des 
pluies, la terre a été lavée, purifiée. Nous cherchons 
des arbres. Nous cherchons l’arbre spirituel. Nous 
trouvons l’arbre. Nous lui demandons s’il accepte de 
s’offrir pour la fabrication du tambour, car le tam-
bour guérit. L’arbre accepte. Nous sommes sous 
l’arbre. Nous remercions l’arbre et lui faisons des 
offrandes. Nous prions les dieux de la nature. Nous 
coupons l’arbre et le sculptons. Pendant que nous 
sculptons l’arbre, nous lui insufflons la vie. Nous 
invoquons et lui transmettons de l’énergie à travers 
certaines paroles, l’intention du tambour, ce que 
nous souhaitons qu’il accomplisse, qu’il donne aux 
gens. Une fois le tambour terminé, nous organisons 
une cérémonie pour nous rassembler. Nous retirons 
nos chaussures, nous sommes vêtus de peaux d’ani-
maux et nos pieds sont en contact avec la terre. Le 
tambour commence à battre, sa vibration se réper-
cute sur le sol. C’est toujours au sol que nous jouons 
du tambour, car la vibration doit retourner dans la 
terre pour la remercier. Alors que nous chantons, 
faisons des incantations et dansons avec nos pieds 
sur le sol, la vibration continue de rendre hommage : 
nous remercions la vache de s’être offerte pour nous 
nourrir, car nous mangeons la vache pendant la céré-
monie. Nous savons pourquoi nous lui demandons 
de s’offrir pour la cérémonie : pour nous vêtir, nous 
nourrir et nourrir la terre. Nous collectons ensuite 
les os de la vache, nous les brûlons et les redonnons 
à la terre. C’est l’Ubuntu. Se sentir une partie de ce 
grand système écologique. Car à notre mort, nous 
retournons à la terre. Dans l’Afrique ancestrale, on 
était enterré à l’endroit où l’on vivait. On était enterré 
et un arbre était planté. Cet arbre poussait et fai-
sait ensuite de l’ombre. Quand les gens allaient sous 

2. Note des éditeurs et éditrices  : Le mot « Ubuntu », issu de langues bantoues d’Afrique centrale, orientale et australe, désigne une notion proche des concepts d’humanité et de solidarité.  
En Afrique du Sud, ce terme a été employé, notamment par les Prix Nobel de la paix Nelson Mandela et Desmond Tutu, pour dépeindre un idéal de société opposé à la ségrégation 
durant l’apartheid, puis pour promouvoir la réconciliation nationale. Une définition commune en donne pour sens « la qualité inhérente au fait d’être une personne parmi d’autres 
personnes ». Le terme ubuntu est souvent lié au proverbe « Umuntu ngumuntu ngabantu » ou « Umuntu ni Abantu » signifiant approximativement : « Je suis ce que je suis parce que 
vous êtes ce que vous êtes », ou d’une manière plus littérale : « Je suis ce que je suis grâce à ce que nous sommes tous », ou bien : « une personne humaine c’est toutes les personnes 
humaines » (source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Ubuntu_(philosophie), consulté le 26 octobre 2024).
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cet arbre, ils savaient qu’ils parlaient à l’esprit des 
ossements du défunt enterré là… Ubuntu. 

Les gens pensent que j’appartiens à la petite bour-
geoisie car je voyage beaucoup à travers le monde…

 
 
 

 
…perçue comme petite-bourgeoise sans pourtant 
l’être… Je pense que tu as entendu parler des élections 
françaises, et du mouvement d’extrême droite. Ce 
mouvement d’extrême droite représente une classe 
ouvrière qui ne comprend pas qu’elle fait partie du 
tableau. Elle pense qu’elle n’a rien à voir avec la situa-
tion, que ses actes ne font de mal à personne et ne 
concernent qu’eux-mêmes. Ce qui s’est passé ces 
dernières semaines en France a été une manière 
violente de faire du mal aux autres sans comprendre 
le pouvoir de la classe ouvrière, et sans voir que leur 
influence est bien plus grande quand ils excluent 
les autres, car ils ne semblent pas avoir trouvé le 
moyen d’entrer dans l’Histoire.

Voilà comment se présente l’architecture des rela-
tions humaines selon moi… Pour beaucoup, c’est 
le principe des économies libérales, nous sommes 
tout d’abord définis par notre niveau de producti-
vité. Nous sommes élevés avec la croyance selon 
laquelle, si nous travaillons suffisamment dur, nous 
atteindrons un certain confort de vie, ce qui n’est 
pas toujours vrai et crée de la frustration… Pour 
quelqu’un qui appartient à la classe ouvrière, cela 
signifie aussi que… s’il perd son travail demain, ou 

le moyen de gagner sa vie, tout est fini. Il n’a aucun 
plan de secours économiquement sécurisant… Et 
cette réalité que vit la classe ouvrière est loin de 
celle de la petite bourgeoisie, loin de la réalité des 
gens riches… Ce que je trouve intéressant dans le 
fait d’appartenir à la classe ouvrière, c’est que l’on 
peut se parer des attributs esthétiques de la petite 
bourgeoisie : tu peux avoir un iPhone à 20 000 rands, 
un ordinateur portable qui coûte 40-50 000 rands, ce 
qui donne l’impression d’appartenir à une certaine 
classe sociale, mais cela ne veut pas forcément dire 
que ta vie quotidienne est celle d’un petit-bourgeois. 
Tu peux arborer les codes esthétiques appartenant 
à une certaine classe sans pour autant que ton quo-
tidien y corresponde.
 
J’aime parler de l’argent comme d’une énergie sacrée. 
L’énergie monétaire flue et reflue. Si l’on considère 
l’argent comme une énergie et une ressource… quand 
il arrive quelque chose à une personne issue de la 
classe ouvrière, et qu’elle se demande si elle a des 
gens pour l’aider et empêcher qu’elle ne s’effondre, 
80 % du temps, la réponse est non. Si elle perd son 
travail, tout est fini… Tout est fini pour elle, ses frères 
et sœurs, sa mère… pour toutes les personnes qui 
dépendent d’elle…

Dans le contexte sud-africain, j’ai eu une conver-
sation avec un ami qui me disait que j’étais une 
petite bourgeoise, et que lui aussi. J’ai répondu 
« Non… Beaucoup de Noirs ont un sérieux retard à 
rattraper. Alors, regardons de plus près cette petite 
bourgeoisie à laquelle tu dis appartenir. Tu dis que 
tu es un petit-bourgeois, mais si tu avais un enfant 
aujourd’hui, serais-tu en mesure de mettre ton 
enfant dans une école primaire privée sans que cela 
te coûte, car payer des frais de scolarité ne devrait 
pas te mettre en difficulté financière ? Si tu perdais 
ton travail, pourrais-tu continuer à payer l’école 
privée de ton enfant ? Combien de chèques as-tu 
devant toi avant de te retrouver sans-abri si tu ne 
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peux pas retourner chez toi ? Si tu perds ton tra-
vail aujourd’hui, combien as-tu d’économies sur ton 
compte en banque pour te permettre de vivre et te 
maintenir à flot ? Peux-tu appeler quelqu’un de ta 
famille et dire “Je viens de perdre mon travail, j’ai 
besoin que tu me soutiennes pendant l’année qui 
vient, ou seulement pour le prochain mois” ? Peuvent-
ils payer ta voiture ? Si aucune de ces réponses n’est 

“oui”, désolée chéri, mais tu n’es pas un petit-bour-
geois. Peux-tu appeler un ami et lui dire “Je viens 
de perdre mon travail, as-tu quelque chose pour 
moi, un travail, n’importe lequel ?” Nous sommes 
dans le domaine artistique, donc la question est de 
savoir : peux-tu transférer tes compétences et tra-
vailler dans un autre domaine ?  Car faire partie de la 
petite bourgeoisie, c’est aussi appartenir à ce terri-
toire intermédiaire et avoir un réseau te permettant 
de te rebrancher ailleurs quand quelqu’un t’a blo-
qué quelque part… J’ai une magnifique communauté 
qui peut m’aider de plein de manières différentes, 
mais je sais aussi que quand il s’agit d’argent, nous 
sommes tous aux prises avec des systèmes histo-
riques qui nous dépassent… As-tu reçu une éducation 
financière quand tu étais enfant pour apprendre à 
gérer ton argent ? Quel est ton rapport à l’argent ? 
As-tu hérité d’actifs ou de portefeuilles d’investis-
sements en atteignant un certain âge ? Alors non, 
je n’appartiens pas à la petite bourgeoisie… Et je ne 
suis pas sûre que tu en fasses partie non plus, car 
si tu ne peux pas maintenir le niveau social que ta 
famille t’a donné, alors… tu n’en fais pas partie. Cette 
fondation doit être solide à chaque génération pour 
pouvoir parler de richesse générationnelle. Elle doit 
être maintenue intacte et se consolider. La fonda-
tion doit être capable de tenir debout, en dépit des 
mauvaises décisions et des erreurs qui surviennent 
en chemin. »

Cela a-t-il à voir avec l’ancestralité ? J’essaie de com-
prendre… de donner un cadre à ce que tu dis…

Oui, c’est ça. Je venais justement d’avoir une conver-
sation avec un ami, lorsque j’ai commencé à réfléchir 
en profondeur au sujet de la richesse générationnelle, 
de la construction d’un patrimoine générationnelle. 
Beaucoup d’entre nous qui venons du ghetto en dis-
cutons. J’ai réalisé que je pourrais travailler comme 
une folle pour construire un patrimoine, mais si la 
structure n’est pas suffisamment stable pour que la 
génération suivante puisse la maintenir et la ren-
forcer, alors il n’y a pas de richesse générationnelle, 
d’une part. Et d’autre part, pour avoir de la richesse 
générationnelle – et c’est une réflexion personnelle 
qui m’est venue en travaillant sur ce sujet –, je me suis 
rendu compte qu’il fallait vraiment comprendre ce 
qui avait été perdu au sein de la famille. C’est essen-
tiel. Qu’est-ce qui a été perdu ? Que s’est-il passé ? 
Comment cela s’est-il perdu ?

Et sais-tu pourquoi c’est important de savoir ça ? 
Car il y a des compétences que tes ancêtres avaient 
et que tu peux utiliser pour construire ce dont tu as 
besoin. Mais nous avons perdu cela. Nous devons 
comprendre ce qui a été perdu dans la lignée familiale, 
quand, qui l’avait et ce qu’il s’est passé exactement. 
Ce savoir est vital, et c’est cela que le colonialisme 
et l’esclavage ont perturbé. L’accès à cette informa-
tion, car… la migration économique qui s’est pro-
duite en Afrique du Sud, et dans de nombreux autres 
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pays… Les gens ont dû migrer… Nous sommes tous 
des migrants économiques en Afrique du Sud. Tu 
as beau appartenir à la troisième génération vivant au 
Cap, ta famille est arrivée ici par la migration. Nous 
sommes tous issu d’une lignée de migrants. Nous 
avons migré pour des raisons économiques et par 
désespoir, car quelque chose s’est perdu dans notre 
mère patrie, ce que nous appelons l’« inkaba », le cor-
don ombilical. Le cordon ombilical familial… a été 
perdu. Quand on prend conscience des compétences 
que nos ancêtres possédaient, elles deviennent des 
cadeaux que nous recevons.
 C’est quelque chose d’ancestral. Et ce que la vio-
lence fait, c’est qu’elle coupe le lien avec nos ancêtres 
et la dimension céleste, en nous maintenant dans 
une forme de compréhension industrielle de nous-
mêmes, où le seul critère de jugement est ce que 
nous produisons et ce que nous sommes en mesure 
d’accumuler comme objets tangibles, ces biens maté-
riels sans lesquels nous ne savons plus comment 
vivre.

Notre problème environnemental vient du fait que 
nous ne savons pas comment vivre avec les choses 
que nous avons créées. Pour en revenir à la classe 
ouvrière… ce qui peut sembler à beaucoup comme 
une manière de se retirer du système, est en réalité 
l’inverse : c’est le système qui retire des gens. C’est 
le système qui a décidé qu’il n’y avait pas de place 
pour eux ici. Et les travailleurs se demandent ce 
qu’ils sont censés faire. Si on pense à la création des 
townships en Afrique du Sud, dont le seul but était 

– et continue d’être – de fournir une main-d’œuvre 
noire bon marché… Il y a un cyclone au Cap en ce 
moment… Et sais-tu que l’architecture des townships 
a aussi été conçue pour noyer les Noirs ? 

Si tu penses à Macassar, Khayelitsha, tous ces 
endroits qui sont actuellement inondés… conçus 
pour noyer les Noirs… car ces endroits ont seule-
ment pour but de produire de la main-d’œuvre noire 

bon marché. Je suis le produit de ces endroits. Je 
viens de Gugulethu. Ma famille est disséminée à tra-
vers presque tous les townships du Cap. J’ai peur de 
décrocher mon téléphone… La femme qui m’aide à 
la maison… J’ai dit à mon frère : « Dis-lui de ne pas 
venir à cause de la pluie… » Quand elle m’appelle, elle 
me dit que ma maison est remplie d’eau, et je ne 
sais même pas d’où vient la fuite. Tu sais pourquoi ? 
Parce que ces endroits sont inondables. Ce sont des 
zones humides, et les zones humides entraînent des 
maladies. Alors dis-moi, où se trouve l’éthique de 
l’amour dans tout ça ?

Quand on pense à ce qui se passe au Congo et à notre 
part de responsabilité dans la situation, on ne peut 
s’empêcher de fermer les yeux, car c’est trop dou-
loureux à regarder. Peut-être est-ce un bon point de 
départ pour une compréhension collective de l’im-
pact de l’exploitation, de l’exploitation en continu 
sans infrastructure. Par exemple, parlons des États-
Unis, puisque tu as donné cet exemple également. 
Si tu regardes les États-Unis, c’est aussi une terre 
d’exploitation. Mais cet espace a été façonné par 
l’architecture, une culture artificielle, une étrange 
conception de l’espace, etc. Une manière américaine 
de voir la vie, mais il s’agit toujours d’exploitation. 
C’est toujours de l’exploitation de main-d’œuvre et 
de terres, le même modèle qu’au Congo, sauf qu’il 
s’agit d’une forme d’exploitation extrême, une exploi-
tation « en col blanc », un « bon » capitalisme…
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Je sais, c’est très complexe. Et on parle souvent en 
termes binaires car, d’une part, c’est à dessein… Et 
d’autre part, il faut prendre en compte la géogra-
phie, il s’agit là de territoires spécifiques. Quand tu 
parles de la classe ouvrière en France, tu parles d’un 
type de géographies très spécifiques, différent de la 
classe ouvrière en Afrique du Sud, qui est aussi pro-
fondément racialisée. Et je ne dis pas que la classe 
ouvrière en France n’est pas racialisée, mais elle est 
racialisée géographiquement. Donc, même quand on 
parle en termes binaires, il y a en réalité de multiples 
couches à l’intérieur de cette binarité. La dimen-
sion binaire vient de cette distorsion violente cau-
sée par le colonialisme et l’esclavage, qui nous ont 
forcés dans des formes géographiques spécifiques 
qui n’ont pas été conçues par les occupants de ces 
géographies, mais par le colonialisme.

On pourrait spéculer, cartographier le monde 
au-delà des géographies coloniales, et imaginer ce 
que cela serait… Ce serait peut-être douloureux 
de s’extraire de ces géographies, car une partie 
tellement grande de nos identités y est attachée. 
Quand quelqu’un dit qu’il est… Angolais-Portugais… 
Francophone, anglophone… Tu entends l’impact du 
colonialisme. La géographie coloniale s’est insinuée 
jusque dans nos os. Elle nous structure. Elle fait 
partie de notre architecture. Alors quand on parle 
du Congo, de l’exploitation au Congo et de l’exploi-
tation aux États-Unis, il y a une sophistication aux 
États-Unis là où le Congo est brut. Une partie de 
cette brutalité vient du fait que l’Afrique continue 
d’être infantilisée et traitée en enfant ignare.

En Afrique du Sud, le régime de l’apartheid avait 
instauré de manière très claire le fait de traiter nos 
pères et nos mères comme des « boys » et des « girls ». 

ll y avait les « Friday-girls », et les « garden-boys ». Un 
enfant se retrouvait ainsi à appeler un homme adulte, 
qui aurait pu être son grand-père, un « boy », un « gar-
den-boy », ou bien à l’appeler par son prénom. Une 
partie de la psychologie sud-africaine vient du fait 
que le régime de l’apartheid considérait les Noirs 
comme des enfants de 13 ans… C’était une justifi-
cation pour les opprimer. « Nous devons vous gou-
verner car, même si vous avez l’air adulte, vous avez 
13 ans dans vos têtes, donc nous devons mettre en 
place des structures pour vous dire où aller, com-
ment y aller, où dormir, les lieux où vous pouvez 
vous rendre, ce que vous pouvez manger. »
 Quand on parle d’exploitation, vivre en Amérique 
ou au Congo change totalement la conversation… Le 
niveau de violence n’a rien à voir. C’est cette dichoto-
mie entre le tiers-monde et le monde riche qui resur-
git tout le temps. Quand on entend que l’Afrique du 
Sud est un modèle pour l’Afrique sur le plan écono-
mique, c’est une manière de réinstaurer cette division. 
L’exploitation qui a cours au Congo… Elle concerne 
la terre, les enfants… Les enfants naissent avec… le 
terme « main-d’œuvre noire bon marché » ne suffit pas. 
Remettre cela en question, c’est protéger un enfant 
de ce type de violence. Si on pense au Congo, et au 
Brésil colonisé, où quand une femme noire accouche 
d’un enfant, il est libre jusqu’à ses 9 ans, et à 10 ans 
devient esclave. À quel point est-ce différent de ce 
qui se passe au Congo ? Quelle est la différence entre 
ce qui se passe actuellement au Congo et ce que 
Léopold a fait au pays ? Couper les bras, amputer… 
Ne sommes-nous pas en train d’amputer ? N’est-ce 
pas la même chose ?… Si nous prenons conscience 
de notre responsabilité, c’est horrible… c’est très 
douloureux…

Quand on pense aux déserts alimentaires… Beau-
coup de gens l’ignorent, mais en Afrique du Sud, cer-
tains aliments étaient interdits dans les townships, 
car ils activent ton cerveau, et te permettent de rai-
sonner, de penser le monde de manière logique. Alors 
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certains aliments comme les avocats étaient inter-
dits dans les ghettos. Il y avait une liste d’aliments 
comme ça, des aliments qui nourrissaient la capacité 
mentale d’une personne à raisonner, à réfléchir et à 
développer son intellect. Et ce terme a refait surface, 
« déserts alimentaires »… dans les cités, les ghettos, les 
quartiers pauvres. C’est un aspect incroyablement 
stratégique, car pour créer une force de travail bon 
marché, il faut priver les gens de leur capacité de 
comprendre ce qui se passe, leur capacité à raison-
ner, à penser de manière logique. Il faut les carencer 
afin de créer une armée au service du système, une 
classe ouvrière dont le seul usage est d’alimenter la 
machine.

…Tu as parlé de rythme au début de la conversation…

Quand tu prends conscience de ce rythme… Et je 
ne suis pas pour la disruption, car selon mon expé-
rience, quand on fait tout sauter, tout finit par 
redevenir exactement comme avant… Mais main-
tenant que j’ai pris conscience de ce rythme, je me 
demande… Que dois-je faire maintenant dans ma 
pratique ? Quelles infrastructures dois-je créer pour 
contourner le rythme, pour infléchir le rythme afin 
qu’il s’écoule différemment, pour faire des incisions 
et que quelque chose de différent puisse se pro-
duire ? Si nous sommes de plus en plus à infléchir 
ces rythmes, à déployer d’autres longueurs d’onde, 
d’autres vibrations et à ouvrir d’autres portes 

d’entrée, est-il possible que le rythme, ce rythme 
spécifique, le temps colonial, le temps postcolonial, le 
temps industriel, se divise, et qu’autre chose émerge ?

Si nous faisions des incisions pour faire le deuil de 
ce que nous avons perdu ? Et si nous créions des 
vibrations de deuil, un espace liminal pour entrer 
dans l’eau ? Et si nous tracions une ligne qui va de 
la blessure de la terre à la blessure de l’eau… ?

Il y a ces deux blessures, la blessure de l’eau et la 
blessure de la terre. Pour moi, être un Noir dans le 
monde signifie être autochtone partout où l’on va, 
car nos corps ont été si souvent déplacés. La bles-
sure de la terre serait celle des peuples autochtones 
des Amériques, victimes d’un violent génocide, et 
dont les corps, les os, la chair et le sang ont péné-
tré la terre. Et puis il y a la blessure de l’eau. Les 
esclaves africains ont été déplacés par voies mari-
times, sur les océans, dans des cales de navires – pour 
atteindre la terre. Les esclaves africains non seu-
lement portent la blessure de l’eau, mais aussi la 
blessure de la terre car ils sont devenus des travail-
leurs de la terre. Mais on ne peut pas oublier qu’il y 
a une blessure initiale de la terre, celle des peuples 
autochtones qui la peuplaient originellement. Je suis 
d’accord quand on dit « Black Lives Matter », parti-
culièrement en Amérique, mais on doit aussi parler 
des peuples autochtones d’Amérique. Si nous ne le 
faisons pas, alors les colonisateurs ont gagné. Car 
c’est exactement ce que les colonisateurs veulent, 
que la blancheur l’emporte. 

S’il existe une division entre les Noirs d’un endroit 
et les peuples autochtones de cette terre, si nous 
ne pouvons pas nous réunir… Nous sommes les 
autochtones de la planète entière, car nous avons 
travaillé la terre… Il y a quelque chose que le temps 
colonial a réussi à maintenir en rythme, au sein de 
cette métamorphose dont tu parles. Il a réussi à gar-
der son rythme… « OK, maintenant on vous accorde 
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l’indépendance, mais dans cette indépendance, le 
temps colonial continue de garder son rythme. Nous 
pouvons encore exploiter, nous pouvons continuer de 
faire toutes ces choses dans le temps postcolonial… » 
Le système continue d’être entretenu, maintenu, 
huilé. C’est la dimension écologique que j’observe, 
ce rythme écologique, cette allure, ce tempo, cette 
vibration… Qu’est-ce que cela signifie pour moi d’être 
commissaire d’exposition en utilisant ce système 
intrinsèquement colonial, c’est-à-dire intrinsèque-
ment exploiteur, en le rendant suffisamment souple 
pour faire d’autres choses ?

Quand j’aborde le commissariat d’exposition à par-
tir d’une perspective africaine autochtone, qu’est-ce 
que je peux en faire ?

C’est intéressant car tu parles d’écologie en termes 
très humains, comme s’il ne pouvait pas y avoir d’éco-
logie sans une sorte de transformation de nous-
mêmes pour pouvoir réellement entrer dans cette 
conversation… Comme si nous n’étions pas encore 
prêts. Il s’agit d’une conversation à l’échelle telle-
ment planétaire que, tant que nous en parlons à 
partir d’une géographie spécifique, d’un privilège 
particulier, nous ne pouvons pas encore avoir cette 
conversation. Nous ne parlons encore que d’éco-
nomie, de construction, de capitalisme, mais nous 
n’avons toujours pas une conversation écologique 
tangible et concrète, qui soit réellement sensible 
et respectueuse envers tous les êtres qui habitent 
cette planète, des hommes jusqu’aux arbres en pas-
sant par les insectes. Je trouve ça intéressant car 
c’est aussi une manière de prendre ses responsabi-
lités, mais au sens de comprendre nos limites. Et je 

trouve ça rafraîchissant car, chaque fois que nous 
abordons des questions écologiques, nous avons 
toujours l’impression… que nous ne parlons tou-
jours pas d’écologie. Nous n’arrivons toujours pas 
à en parler, nous restons encore complètement à 
l’extérieur du sujet. Je pense que nous devons peut-
être le redéfinir, redéfinir ses termes pour pouvoir 
entrer dans le sujet. 

Quand tu mentionnais l’Ubuntu et que tu décri-
vais le rituel de fabrication du tambour, je n’arrêtais 
pas de penser au roman de Chinua Achebe, Tout 
s’effondre, et au rituel qui consiste à prendre la vie 
de quelqu’un, avec le sentiment de devoir vivre avec 
cette personne, de nourrir et d’aimer cette personne, 
jusqu’à ce que le moment vienne, et que la personne 
sache que le rituel doit avoir lieu, que du sang doit 
être versé, et que beaucoup de choses vont s’effondrer 
après ça. C’est vraiment une manière intéressante 
de combattre ces temporalités parallèles. Il n’y a pas 
de linéarité. Beaucoup de choses se sont produites 
depuis le moment où ce garçon est arrivé au village 
jusqu’au moment où il est sacrifié. De nombreuses 
relations se sont tissées, de l’amour, du désir, des 
rencontres… et malgré l’amour, le sacrifice devait 
avoir lieu. Il y a vraiment là quelque chose d’inté-
ressant… je voulais l’intégrer à la conversation.
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Depuis 2019, avec son compagnon Boris Marquet et 
entourée de tout un réseau de soutiens amicaux et 
professionnels, Léa Muller exploite en sylviculture 
douce la forêt de la Chalouzais. 
 Depuis 2023, La Criée accompagne l’artiste et 
forestière via une résidence de recherche au long 
cours dans la forêt. Le centre d’art soutient ainsi 
une forme qui n’entre pas dans ses murs, voire qui 
en lézarde le modèle, mais qui, ce faisant, dessine 
l’un des possibles de l’art de demain. Parce qu’il nous 
faut apprendre à voir, mais aussi à faire et à montrer 
l’art autrement, afin « de faire advenir ensemble un 
nouveau régime du sensible respectant les limites 
planétaires1 ».
 Cette résidence a engendré et pris de multiples 
formes : ateliers, journées d’études, arpentages, 
performances, banquets, etc. Le Sommier de la 
Chalouzais, dont est publié ici un second extrait2, 
est une autre de ces formes. C’est un objet hybride, 
qui emprunte à la fois aux sommiers des forestiers de 
l’ONF 3, au journal et au livre d’artiste. Il se structure 
en quatre chapitres qui correspondent aux quatre 
saisons. Il est l’endroit qui témoigne et garde une 
trace des observations, des travaux et des question-
nements de Léa, entamés avant sa résidence, que 
celle-ci lui permet d’avancer avec vigueur, et qui se 
poursuivront après elle.

Sophie Kaplan

i
Superposition d’images :  

Jacques Callot, L’Arbre de saint François,  
1620, estampe (source : https://gallica.bnf.fr) /  

Rodolphe Bresdin, La Comédie de la Mort, 1854, 
lithographie sur papier de Chine appliqué  

(source : http://essentiels.bnf.fr) /  
Léa Muller, Semis de cormiers remarquables, 

photographie Nokia 5310, 2024 / Dessin dans la forêt  
de la Chalouzais d’un élève de l’école publique 

élémentaire du Chat-Perché, Janzé, 2024 /  
Schéma de recherche pour la résidence  

Territoires EXTRA, 2024.

1. David Irle et Anaïs Roesch, in « Que repenser ? La liberté artistique dans le contexte des limites planétaires », Culture et Recherche, no 143, p. 127.   2. Un premier extrait a 
été publié dans le premier numéro de la revue Festina Lente, paru en juin 2024.   3. « Un sommier de la forêt est en France un document écrit, rédigé par l’administration 
des eaux et forêts puis par l’ONF. […] Le “sommier de la forêt” est un document écrit et soigneusement archivé qui – par massif et parcelles – retrace la vie de la forêt et de 
l’administration de la forêt, pour ce qui concerne la sylviculture, l’aménagement forestier, les acquisitions foncières, mais aussi pour ses aspects économiques (dépenses & 
recettes). Il est en quelque sorte la mémoire de l’état de la forêt (depuis l’époque de Colbert) et des actions de l’homme en forêt, nécessaire à la gestion sur le long terme, et 
à ce qu’on appelle aujourd’hui une gestion durable de la forêt, c’est-à-dire prenant en compte le temps long qui est celui des arbres. » (source : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Sommier_de_la_forêt, consulté le 20 janvier 2024)

sommieR De La chaLoUzais
 chaPitRe 2
*  *   * *     *   **  * * * *  *   *  **   *   *   **     **   *     * *lÉa muller
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1. Arthur Rimbaud, « Aube », Les Illuminations, La Vogue, 1886.   2. La tempête Ciarán est une dépression à développement explosif déployée en Europe le 29 octobre 2023. 
Ciarán signifie « petit homme sombre ».

Je cherche partout ton visage comme l’enfant parle aux loups et aux rivières.

Il en reste ici des fragments entre ciel et terre, 
qui s’effondrent dans un silence assourdissant,
tel un immense château de cartes.

Ce tarot aérien prédirait-il la fin du Monde ? 
En même temps que meurent les abeilles, 
se couchent les arbres, que l’aube et l’enfant tombent 
au bas du bois 1 ?

L’hiver est un peu dur, ici. 
Il n’existe pas vraiment d’ailleurs.
Il n’est ni de gel, ni de glace : il est
de boue.

Une boue laborieuse qui colle aux bottes lourdement 
et fatigue inutilement mes membres ;
Une boue qui inonde 
nos cours, 
nos prés, 
nos chemins, 
jusqu’à même se glisser sous les portes 
et pénétrer nos intérieurs déjà humides.

La confusion avec la boue qui sort des postes de radio 
est saisissante en cette période trouble.

As-tu déjà imaginé que la prochaine saison 
ne revienne finalement jamais ?

es arbres ne tiennent plus les tempêtes.
Ciarán2, les a couchés. 
Ils laissent derrière eux de grands trous de terre et de pierre.
Une nouvelle part de ciel déchire la dernière voûte.

En pénitence, je pars alors, folle, 
dans un dernier espoir, à la recherche de ta suite 

et collecte la semence des géants. 

ii
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Hors de ma pensée l’idée de me procurer, 
ni des plants 
ni des graines, 
par le truchement d’un pépiniériste 
qui romprait l’ultime poésie.

L’idée d’orchestrer une filiation collaborative de ces monuments 
et d’œuvrer pour le prolongement de leur vie déjà si immense 
m’apparaît magnifique malgré tout.

Je récolte leurs graines, 
les dépouille, 
les trempe, 
les trie, 
les compte, 
j’extrais la pulpe des fruits charnus 
et les transforme en pâte sucrée 
pour ne rien perdre, 
avec la nostalgie de la saison qui vient de nous quitter.

u Japon, 
il existe un mot pour désigner cette nostalgie 
de la saison qui vient de nous quitter : Nagori3. 

Ce même mot peut évoquer également le dernier verre que l’on boit avec l’ami, 
au soir de la séparation, 

dans l’émotion de la nostalgie.

Je fais le pari artisanal du semis direct 
au beau milieu de la forêt. 

Rien ne garantit le résultat de cette pratique fort peu documentée 
mais je serai quoi qu’il en soit, heureuse, d’avoir participé 
à la haute entreprise expérimentale qui est celle de savoir 
encore faire simplement pousser des arbres quand l’humanité, 
courant à sa perte, verra disparaître tout à la fois 
les containers, 
les camions transporteurs, 
les frigos, 
l’arrosage automatique,  
le plastique 
et par la même les ouvriers subordonnés.

3. Ryoko Sekiguchi, Nagori. La nostalgie de la saison qui vient de nous quitter, P.O.L, 2018.

iv
Léa Muller, Graines de cormier domestique  

et d’alisier torminal, photographie argentique, 2024.
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e tisse des cabanes pour protéger les semis, 
des loges de brins de saules et de noisetiers, 
je les surmonte de couronnes d’épines : 
de ronces, 
de poirier sauvage 
et de houx.

Puis, au bout de ma patience, 
les pieds dans la boue, au fond du trou, 
je fais le vœu du retour du printemps. 
Je le fais comme s’il était possible qu’il n’advienne plus jamais. 
Comme s’il était possible que cet hiver de pluie, de tempête et de boue 
soit une saison sans fin, éternelle, tel un cauchemar funeste, 
que la dernière plante poussée ici-bas soit le champignon monstrueux 
de la négation éternelle 4.

Je fais le vœu que l’eau, qui gorge aujourd’hui les sols, 
monte, puissamment aspirée, 
jusqu’aux sommets de chaque arbre, 
qu’elle gonfle alors chaque bourgeon au bout de chaque rameau 

jusqu’à l’explosion éclatante et lumineuse. 

Je fais le vœu que chaque graine, 
plantée dans le sol, ait supporté cet engorgement terrible, 

qu’elle résiste avec force à la tentation d’une pourriture molle et moribonde 
et qu’elle lève malgré tout sa dormance pour s’animer de toute sa puissance 

dans le jaillissement d’une perpétuelle éclosion 5.

L'hiver n’aurait-il finalement pas plus de fin que le printemps n’a de commencement 6 ?

C’est alors qu’un jeune bouleau s’incline plus qu’il ne le faut. 
Il est gonflé de sève.

Il passe le mot à des buissons d’ajoncs, 
à un alisier,
à un érable, 
à un petit chêne. 

Et puis de là, le mot s’envole. 
Partout des bourgeons s’ouvrent : c’est comme la lumière de plusieurs lunes. 

4. « […] la dernière plante poussée ici-bas soit le champignon monstrueux de la négation éternelle », Pierre Lieutaghi, Environnement végétal. Flore, végétation et civilisation, 
Delachaux et Niestlé, 1972.   5. « La forêt y est vue dans sa dimension génétique, dynamique, évolutive, comme un lieu privilégié de la phusis, cette “perpétuelle éclosion” 
selon la traduction de Heidegger. La forêt est l’espace du jaillissement, de la croissance, de l’engendrement et de l’épanouissement », Paul Sztulman, « De la forêt humaine aux 
mondes sylvains », in Le Rêveur de la forêt, Musée Zadkine, Paris Musées, 2019.   6. « L’hiver n’aurait-il finalement pas plus de fin que le printemps n’a de Commencement ? », 
Sidonie-Gabrielle Colette, L’Étoile Vesper, 1946.
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De tous les côtés on voit les profondeurs magique 
de la maison du monde7 ; le commandement de vivre 
vient de toutes parts dans la hâte universelle 6.

Serait-ce le commandement nietzschéen  
de l’Amor fati :

amour du chaos et du devenir tout à la fois ?

Le vent se fait attendre. 
Puis, il vient.
Et alors partout je vois ton visage 
dans l’embryon et comprends, 
au bout de mon voyage dans la nuit, 
que tu me soignes 
et la seule question que j’ai à te poser ce n’est plus :
quelle est ta figure et quels en sont tes contours ? 
La seule question que j’ai à te poser c’est : 
quelle est ta puissance ? C’est-à dire : 

jusqu’où iras-tu8 ?

Alors que l’aube et l’enfant tombent au bas du bois 1 
et qu’une nouvelle part de ciel déchire la dernière voûte, 

la forêt chante pour la première fois de l’an7.

ien n’est vraiment mort ni vraiment vivant 9.

7. « C’est alors qu’un jeune bouleau s’incline plus qu’il ne le faut. […] C’est comme la lumière de plusieurs lunes. De tous les côtés on voit les profondeurs magiques de la maison 
du monde », Jean Giono, Le Chant du monde, 1934.    8. Gilles Deleuze, cours à Vincennes.   9. Victor Hugo, « Rien n’est tout à fait mort ni tout à fait vivant », « À Albert 
Dürer », in Les Voix intérieures, Éditions de la Bibliothèque nationale de France, 1837, p. 96-97.

viii
Léa Muller, Loges en brins de châtaignier,  

protection de semis, forêt de la Chalouzais, 
photographie argentique, 2024.
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e have made a habit of traveling across wide expanses together   
   When we drove across the southern US
we followed the trail of Geronimo   before landing in Tulsa   
 
 

We circled the thousand green hills of Rwanda  
                and with each passing village  
         including her mother’s     a memorial  . 
 
 
            The sand browns of Egypt  
                  The preserved paint  
    in the inner depths      of the pyramids  
 
               Now it is the mountains, forests  
ancient villages       and the sea coast of Japan  
  towards Hiroshima .  
      Shrines and onsens  
      the natural hot springs      the mineral transformation  
 
             the opposite side   
        of the car, road        and brain  
 
         the marinated precision of taste and economy  
  We are making our way through
a carefully preserved trance          to arrive  
             at the destitution  
               of empire  

When we enter the building
it is already destroyed. Not that it is destroyed,
it is a museum standing where others were destroyed.
It is a city standing over a city destroyed .

It does not simply allude to the present
it sings to it as if it were itself a prefecture of Palestine-
Al Rabweh, the small hill at the end of Tokyo Street in Ramallah
where Mahmoud Darwish is buried . . .

This is the same rubble, the same bomb-whithered trees,
and the same burnt bodies     Another memorial .

We have traveled across the world to arrive
at the same place again and again.

The widest expanse is just a catastrophe away.

the WiDe exPanse **
** La vaste ÉtenDUe 

saul williams
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ous avons pris l’habitude de voyager ensemble à travers de vastes étendues  
   Lorsque nous avons traversé le sud des États-Unis,
nous avons suivi la piste de Geronimo       avant d’atterrir à Tulsa   
 

 
Nous avons fait le tour des mille collines verdoyantes du Rwanda   
                 et dans chaque village que nous avons traversé  
        parmi lesquels celui de sa mère    se trouvait un mémorial .
 
 
           Les sables bruns de l’Égypte  
                    La peinture préservée  
   dans les profondeurs intérieures      des pyramides  
 
                  Maintenant, ce sont les montagnes, les forêts  
les vieux villages     et la côte japonaise  
  en direction d’Hiroshima .

               Les sanctuaires et les onsen  
     les sources thermales naturelles       la transformation minérale  
 
                 de l’autre côté   
      de la voiture, de la route         et de l’esprit  
              La précision macérée du goût et de l’économie   
  Nous avançons à travers
une transe soigneusement préservée      pour arriver   
               à la ruine  
                 de l’empire  

Quand nous sommes entrés dans le bâtiment,
il était déjà détruit. Non pas détruit,
car un musée se dresse là où d’autres ont été détruits.
C’est une ville construite sur une autre détruite.

Elle n’est pas simplement une allusion au présent,
Elle chante comme si elle-même était une préfecture de Palestine –
Al-Rabweh, la petite colline au bout de la rue de Tokyo à Ramallah
où Mahmoud Darwish est enterré . . .

Ce sont les mêmes ruines,
les mêmes arbres déchiquetés par les bombes,
et les mêmes corps brulés   Un autre mémorial .

Nous avons voyagé à travers le monde pour arriver
au même endroit, encore et encore.

L’étendue la plus vaste n’est qu’à une catastrophe d’ici.

** La vaste ÉtenDUe 
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irginia was born to allow me to be 
born, or so it is what our Mother told 
me. Virginia was turning her tongue 
in her mouth because her mother 

laughed at a person who was swallowing their 
tongue when she was pregnant. Virginia ope-
ned the road for me, always a few steps ahead 
of me. She knew to muse and take big steps to 
scare away people’s bad intentions on my path.

irginia went to school but every mor-
ning she’d enter a class above the one 
she was the day before. Virginia did 
all her primary school classes in five 

days. By the next Monday she passed the row 
of the small brick houses that served as our 
villages’s primary school one by one, past each 
of them, kept walking and continued to walk the 
red dirt path until it intersect with the tar dusk 
of the main road to the city. Then she reached 
the larger intersection and sat on the side of 
the road, smiling with tears at the edge of her 
eyes. Maybe a few passerby tried to get words 
out of her lips as to help. The Mother, was I 
toddler tightened to her back? — who’d catch 
the rumour of her escape, walked to find her 
anxious and refusing to move. After a while she 
gently whispered enough, my love, I’m tired and 
took her by her hand and they returned home 
without her ever reaching the middle school. If 
school was ever mentioned again in Virginia’s 
world it is through children her age still talking 
and laughing about Virginia’s one week elemen-
tary school gration. I never thought about what 
Virginia would have said or her thoughts on of 
any of it but I remember feeling her own sense 
of life precariousness all the time.

irginia who’s pulling her tongue, 
chasing bad spirits to clear my path, 
wrote me a poem in my journal that 
I still hold preciously. The poem is 

about ups and down, hills after mountains 
with scattered trees. It’s a two page poem, it 
means that everything waves. Lakes as huge 
as they may be are not wavy, the hills as far 
as they can be seen in the early hours of the 
day may resemble the seas, even if she as well 
as her mother are unaware of the seven seas. 
Virginia, named like the poet with the stones 
in the river, was showing me stuff and learned 
to draw poems in one week.

he had to be born in order for me to 
be. That is what I will carry and exac-
tly thirty years have passed since 
this was explicitly given to me as 

the great explanation of my “raison d’être”. 
Was I in The Mother’s belly while Virginia was 
on her back, or just a dream that both were 
having as they crossed borders and lakes? 
Virginia, the silent guardian of what was me 
before I was, of The Mother’s funny pregnant 
walk, of all the gentle and not so gentle talks 
around me in the belly. The night I came to be. 
The first grin and the first steps and the first 
tears and the first bump, she never left me.  
I just heard her voice for the first time though  
I never heard her talk. Virginia growls and tears 
comes to her eyes, she turns her tongue in 
her mouth and arranges her skirt. She lifts 
up her t-shirt whenever she enters my room. 
She remembers me so well, she wants to sleep 
with me like when we slept tightly staggered on 
each other’s backs and woke up in each other’s 

viRginia’s PLea RiPPLeD 
thRoUgh time 

in memoRy oF the maRtyR  
mUhammaD BahaR ** 

** viRginia :
L’Écho D’Une PLainte

à tRaveRs Le temPs
à La mÉmoiRe DU maRtyR 

mUhammaD BahaR

anisia uzeyman
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urine in the earthen house, where only I was 
born. Where she, thousand miles away from 
me, would be killed.

unny how watching on the devise of 
a next century, hours of displaced 
crowds escaping death and hunger, 
and massacres brought me back right 

here. As much as I sense now the proponents 
of what was my “raison d’être”, the one that it 
took so long for me to understand, I long for 
hers. I mourn the pages only Virginia could 
have written and will never be, certainly I 
would have, by now, been able to deeply decode 
them and maybe to hear her grin take on some 
melody — a song or just Virginia’s waterfall 
laughter taking shape.

’m sitting here, miles away from it all, 
more than a quarter of a century later. 
I’m trying to catch up to what life expects 
of me, if she was to be in order for me to 

talk and write and say words where Virginia 
drew waves. Virginia’s last and first words, that  
I never even imagined possible or thought 
of, and this is my portal! I had never thought 
that words could be formed and flow while the 
breath dies. And what words — I heard like a 
message call that has spanned and crossed the 
walls of time brought into existence by a boy’s 
last        and     first
words    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
   When 
I finally heard what Virginia said in my absence 
and an entire world’s indifference.

s it the dogs unleashed on a boy with 
Down syndrome or the words heard 
through the walls of the separated 
room where the army had his mother 

constrained, disabling her from rescuing her 
child as he was torn to pieces? Or the Mother’s 
testimony after finding her son’s vanishing 
remains, clinging in astonishment to the small 
fact that she had heard him speak his very 
first words, or the horror of the scene sur-
fing through technology — that landed in my 
cognitive sphere?1

 
 
 
 
 
 

he, her body returned into the uni-
verse’s care won’t twist tongue or 
feel the sadness of her inaptitude 
to this world of school years and 

inexorable violences. I should write more about 
Virginia’s wizardry for anyone to understand 
how she miraculously formed the few words 
thirty years ago of which she knew I would 
acknowledge reception only now. Yesterday, 
I heard for the first time my sister’s first and 
last words. Enough, my love. Enough, my love!

Anubis  , also known as Inpu, Inpw, Jnpw, or Anpu is the god of funerary 
rites, protector of graves, and guide to the underworld, in ancient Egyptian 
religion, usually depicted as a canine or a man with a canine head. One of 
his prominent roles was as a god who ushered souls into the afterlife. By 
the Middle Kingdom (c. 2055-1650 BC) he was replaced by Osiris in his role 
as lord of the underworld. Osiris (/oʊˈsaɪrɪs/, from Egyptian wsjr) was the 
god of fertility, agriculture, the afterlife, the dead, resurrection, life, and 
vegetation in ancient Egyptian religion. When his brother Set cut him 
up into pieces after killing him, Osiris’ wife Isis found all the pieces and 
wrapped his body up, enabling him to return to life.

viRginia’s PLea RiPPLeD 
thRoUgh time 

in memoRy oF the maRtyR  
mUhammaD BahaR **
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irginia est née pour me permettre à moi de naître, 
du moins est-ce ce que ma mère m’a raconté. 
Virginia tournait sa langue dans sa bouche car sa 
mère, quand elle était enceinte, s’était moquée 
d’une personne qui avalait sa langue. Virginia 

m’a ouvert la voie. Toujours quelques pas au-devant de moi. 
Elle était songeuse et marchait devant moi pour dissiper les 
mauvaises intentions des gens sur mon passage. 

irginia allait à l’école, mais chaque matin, elle 
entrait dans une classe plus avancée que la veille. 
Virginia fit toutes les classes de primaire en cinq 
jours. Le lundi suivant, elle marcha devant la 
rangée de petites maisons en briques qui ser-

vaient d’école primaire à notre village, les dépassa une à 
une, puis poursuivit sur le chemin de terre rouge jusqu’à 
son croisement avec la route goudronnée qui mène à la 
ville. Ensuite, elle atteignit la grande intersection et s’as-
sit au bord de la route, souriante, avec des larmes au coin 
des yeux. Des passants ont peut-être essayé de lui soutirer 
quelques paroles et de l’aider. La mère – étais-je un bambin 
attaché dans son dos ? – qui avait entendu la rumeur de sa 
fuite, est venue la chercher et la trouva anxieuse, refusant 
de bouger. Après un moment, elle lui murmura doucement : 
« Assez, mon amour, je suis fatiguée. » Puis elle la prit par la 
main et elles rentrèrent à la maison sans qu’elle n’atteigne 
jamais le collège. Si l’école fut parfois mentionnée de nouveau 
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dans l’univers de Virginia, c’était par les enfants de son âge 
qui continuaient d’évoquer en riant la semaine où Virginia 
avait commencé et fini l’école primaire. Je n’ai jamais pensé à 
ce que Virginia avait pu répondre ou penser à ce sujet, mais 
je me souviens de ce sentiment constant qu’elle avait de la 
précarité de la vie.

irginia, qui tire la langue et chasse les mauvais 
esprits sur mon chemin, a écrit un poème dans 
mon journal que je garde précieusement. Le poème 
parle de montées et de descentes, de collines et 
de montagnes parcourues d’arbres épars. C’est un 

poème de deux pages, et tout y ondule. Aussi grands soient-
ils, les lacs ne sont pas ondulés. Les collines, aussi loin qu’on 
peut les voir aux premières heures du jour, peuvent ressem-
bler à la mer, même si elle et sa mère ne connaissent pas les 
sept mers. Virginia, nommée comme d’après la poétesse aux 
pierres dans la rivière, me montrait des trucs et apprit à des-
siner des poèmes en une semaine.

lle devait naître pour que je puisse exister. C’est 
ce que je porte en moi, et trente ans précisément 
se sont écoulés depuis que cette grande explica-
tion de ma « raison d’être » m’a été donnée explici-
tement. Étais-je dans le ventre de ma mère quand 

Virginia était sur son dos, ou simplement un rêve qu’elles fai-
saient en traversant lacs et frontières ? Virginia, la gardienne 

** viRginia :
L’Écho D’Une PLainte
à tRaveRs Le temPs

à La mÉmoiRe DU maRtyR 
mUhammaD BahaR
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silencieuse de ce que je fus avant d’être, de la démarche 
amusante de ma mère enceinte, de toutes les discussions 
agréables et moins agréables autour de moi quand j’étais 
dans le ventre. La nuit où j’ai été conçu. Le premier sou-
rire, les premiers pas, les premières larmes et la première 
chute, elle ne m’a jamais quitté. Je viens juste d’entendre sa 
voix pour la première fois, même si je ne l’ai jamais enten-
due parler. Virginia grogne et des larmes lui montent aux 
yeux, elle tourne sa langue dans sa bouche et ajuste sa jupe. 
Elle soulève son t-shirt chaque fois qu’elle entre dans ma 
chambre. Elle se souvient parfaitement de moi, elle veut 
venir avec moi comme quand nous dormions blottis dos 
contre dos et nous réveillions au milieu de nos urines dans 
la maison en terre battue, où moi seul suis né. Là où elle, à 
des milliers de kilomètres de moi, sera tuée.

trangement, regarder pendant des heures des 
déplacement de populations qui fuient la mort, 
la faim et les massacres sur un appareil du siècle 
suivant, m’a ramené ici. Autant je ressens main-
tenant ce qui a fait ma « raison d’être », et que j’ai 

mis si longtemps à comprendre, autant je languis de la sienne. 
Je pleure les pages que seule Virginia aurait pu écrire et qui 
ne verront jamais le jour. Aujourd’hui, j’aurais certainement 
pu comprendre leur profondeur et peut-être entendre son 
sourire devenir mélodie – une chanson ou simplement le 
rire en cascade de Virginia prendre forme.

anisia uzeyman

E
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e suis assis ici, à des kilomètres de tout cela, plus 
d’un quart de siècle plus tard. J’essaie de com-
prendre ce que la vie attend de moi, si elle devait 
exister pour que moi je puisse parler, écrire et 
prononcer des mots là où Virginia dessinait des 

vagues. Les premiers et derniers mots de Virginia, auxquels 
je n’avais même jamais pensé, ou imaginé possibles, sont ma 
porte d’entrée ! Je n’avais jamais pensé que l’on pouvait pro-
noncer et faire couler des paroles tout en expirant. Et quels 
mots – je les ai entendus comme un appel à travers les murs 
du temps, amenés à l’existence par les 
derniers          et    premiers 
mots d’un petit garçon   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Quand
j’ai enfin entendu ce que Virginia avait dit en mon absence 
et dans l’indifférence du monde entier.

** viRginia :
L’Écho D’Une PLainte
à tRaveRs Le temPs

à La mÉmoiRe DU maRtyR 
mUhammaD BahaR
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tait-ce les chiens lâchés sur un garçon trisomique 
ou les mots entendus à travers les murs de la pièce 
séparée où l’armée avait enfermé sa mère, pour 
l’empêcher de sauver son enfant en train de se 
faire déchiqueter ? Ou le témoignage de la mère 

après avoir retrouvé les restes de son fils disparu, s’accro-
chant avec stupéfaction au fait anecdotique d’avoir entendu 
son enfant prononcer ses tout premiers mots, ou bien l’hor-
reur de cette scène transmise à travers la technologie – qui 
atterrît dans ma sphère cognitive ?

lle, et son corps à présent retourné aux soins 
de l’univers, ne tordra plus sa langue ni ne sen-
tira la tristesse de son inadéquation avec ce 
monde fait d’années scolaires et d’inexorables 
violences. Je devrais écrire davantage sur les pou-

voirs magiques de Virginia, pour que l’on comprenne com-
ment elle a miraculeusement formulé, il y a trente ans, ces 
quelques mots dont elle savait que je ne reconnaîtrais la 
portée qu’aujourd’hui. Hier, j’ai entendu pour la première 
fois les premiers et derniers mots de ma sœur. Assez, mon 
amour. Assez, mon amour !

Dans la religion de l’Égypte ancienne, Anubis   , également connu sous le nom de Inpu, Inpw, Jnpw ou Anpu, est le 
dieu des rites funéraires, protecteur des tombes et guide vers l’au-delà. Il est généralement représenté sous la forme 
d’un canidé ou d’un homme à tête de canidé. L’un de ses rôles les plus importants était d’accompagner les âmes vers le 
royaume des morts. À partir du Moyen Empire (vers 2055-1650 av. J.-C.), il a été remplacé par Osiris dans son rôle de 
dieu des Enfers. Dans la religion de l’Égypte ancienne, Osiris (/oʊˈsaɪrɪs/, dérivé de l’égyptien wsjr) était le dieu de la 
fertilité, de l’agriculture, de l’au-delà, des morts, de la résurrection, de la vie et de la végétation. Après avoir été tué et 
démembré par son frère Seth, l’épouse d’Osiris, Isis, retrouva toutes les parties de son corps et les réassembla, pour 
le ramener à la vie. 

E
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L’ARCHITECTURE C’EST 
L’ART DE L’oRGANISATIoN 

    QUI MANQUE AUX FORCES 
DE L’ÉMANCIPATION

our Georges Bataille, Michel Foucault et bien 
souvent dans les imaginaires des forces mili-
tantes engagées dans les luttes contempo-
raines, l’architecture est une ennemie. On le 

constate dans des énoncés comme « L’architecture 
n’exprime pas l’être des sociétés, elle l’étouffe1 », 
dans l’utilisation par Michel Foucault du bâtiment 
pénitentiaire panoptique 2 pour décrire les sociétés 
contemporaines dites d’enfermement. On le constate 
encore dans la condamnation de l’artificialisation 
des sols, mot d’ordre de rassemblements massifs 
des Soulèvements de la Terre, l’artificialisation en 
question n’étant bien souvent possible que par le 
concours des architectes à ces projets d’accapare-
ment des terres. Il est difficile de ne pas souscrire à 
de tels constats puisque sans conteste, aujourd’hui, 
l’architecture est une arme de destruction massive 
du vivant. Prenons un seul exemple, la production des 
bâtiments représente environ 40 % de l’ensemble des 
émissions carbone dans le monde et la consommation 
des bâtiments représente 48 % de la consommation 
énergétique globale des États-Unis, deuxième pays le 
plus pollueur du monde3. Cependant, malgré les réels 
dangers dont l’entreprise architecturale est porteuse, 
on ne saurait la résumer à ceux-ci. Si l’architecture 
peut être le lieu de l’annihilation de la vie, elle a aussi 
été à de nombreuses reprises et sous diverses formes 
un moyen de possibilité de sa perpétuation. Ce dis-
sensus quant à la nocivité de l’architecture repose 
sur deux mauvaises compréhensions de ce que l’on 
désigne par ce terme.

La première est idéologique : en Europe, l’architecture 
se définit aujourd’hui dans les écoles d’architecture 
et dans les agences comme l’art de l’espace, c’est-à-
dire la profession chargée de produire le bâti4. Nous 

1. Denis Hollier, La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, Gallimard, 1993, p. 93.   2. Voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975. 
   3. L’American Institute of Architects rappelle dans sa campagne Blueprint for better que « Les bâtiments contribuent à environ 40 % des émissions mondiales de CO2 » 
et que la production de bâti vaut pour « 39 % de l’ensemble des énergies consommées aux États-Unis et que ce chiffre atteint 48 % lorsqu’on prend en compte la quantité de 
carbone émise lors de la construction d’un bâtiment ». In https://blueprintforbetter.org/articles/architectures-carbon-problem/, consulté en juillet 2024.   4. La discipline 
architecturale n’a été codifiée dans le droit que très récemment et chaque étape de cette professionnalisation semble s’être accompagnée d’un resserrement exclusif sur la 
question du bâti. Le diplôme d’architecte a été créé au xxe siècle. L’ordre des architectes qui régit la profession a été institué durant la Seconde Guerre mondiale sous Vichy. 
La loi sur l’architecture de 1977 confine de manière exclusive l’architecture à l’acte de bâtir en l’associant de manière insécable au permis de construire.
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le verrons, une telle définition est historiquement 
fausse : l’architecture, c’est l’art de l’organisation, et 
à ce titre, cet art peut être appliqué à l’ensemble des 
objets qui constituent notre réalité. La restriction 
de la discipline architecturale au bâti est récente. 
Le Corbusier s’en étonnait dans les années 1930. Au 
moment de la création du diplôme d’architecte il 
écrivait à ce propos : 

« D’ailleurs, l’architecture en ces temps nou-
veaux s’étend à la masse inouïe de la production 
contemporaine. Où est l’architecture ? Dans 
tout ! L’abri : logis et transports (route, fer, eau, 
air). L’équipement : la ville, la ferme, le village 
utile, le port et l’équipement encore du logis : 
l’outillage domestique. La forme : tout ce que 
nos mains touchent ou que nos yeux observent, 
de ce monde neuf de matières et d’organismes 
fonctionnels qui, si subitement en cent années, 
a entouré notre vie de faits plastiques bien 
vivants et palpitants sous la lumière.
 Donnerons-nous, exigerons-nous des 
diplômes pour toutes ces activités qui ont 
le droit de se référer à l’architecture et qui 
représentent l’une des plus grandes parts de 
l’activité présente5 ? »

Ce récent resserrement de l’architecture de manière 
exclusive sur la production de bâti est lourd de consé-
quences. Car si l’architecture productrice de bâti est 
aujourd’hui le principal moteur de l’expansion du 
capitalocène6, à l’inverse, l’architecture considérée 
par delà la production de bâti, peut être dissociée 
du régime écocidaire du capital. Elle peut même 
être retournée contre lui.

La seconde est stratégique. Si l’architecture est consi-
dérée comme étant la propriété des intérêts imbri-
qués du capital et de l’État, c’est à juste titre parce 
que ce complexe capitalisto-étatique a su la confis-
quer à son exclusif profit. Mais c’est aussi parce que 
les forces de l’émancipation ne semblent pas voir 
l’intérêt de revendiquer l’architecture comme un 
savoir capable de les servir. Nous essayerons de mon-
trer dans ce texte pourquoi ces forces gagneraient à 
reconsidérer leur position au sujet de l’architecture. 

L’ARCHITECTURE EN DÉFENSE DE LA VIE : 
ALBERTI ET LA GRoTTE QUI SoIGNE

« Je trouve personnellement que la santé, plus 
que l’utile, devrait nous être chère7. »

Alberti, De la famille

a tradition européenne de l’architecture est prin-
cipalement fondée sur deux textes. Les Dix Livres 
de l’architecture de Vitruve (rédigés vers – 30), et 
L’Art d’édifier de Leon Battista Alberti (rédigé vers 

1452). Dans ces deux textes majeurs, le mot espace 
est absent. Ces deux ouvrages utilisent un mot au 
sens bien différent : l’espacement. Ce qui pourrait 
ressembler à un pinaillement sémantique stérile est 
en fait un basculement majeur du sens et du rôle de 
l’architecture dans les affaires humaines. Quand les 
écoles d’architecture se revendiquent aujourd’hui de 
l’espace, elles établissent un horizon pour l’architec-
ture impliquant l’idée d’un dedans et d’un dehors. À ce 
titre elles confinent l’architecture à la production de 
bâti. À l’inverse, avec le terme espacement, la dialec-
tique du dehors et du dedans disparaît. L’architecture 
devient dès lors un savoir qui permet de prendre en 
charge une grande pluralité d’objets qu’il s’agit de 
régler, d’organiser, d’ordonner… Ce fut le cas des corps 
d’armée chez Palladio, des finances publiques chez 
Vauban ou encore de la transformation d’un mode 
de production artisanal vers une production méca-
nisée chez les architectes du mouvement moderne. 
 Ainsi, nous devons acter qu’il n’y a jamais eu 
d’histoire de l’architecture car pas une d’entre elles 
n’a pris en charge l’ensemble des objets produits 
par les architectes. Ce que l’on désigne par le terme 
histoire de l’architecture n’est qu’une longue liste 
de bâtiments réalisés par les architectes, ce qui est 
très différent. Nous ne disposons pas à ce jour d’une 
histoire donnant à voir ce que produit l’architecture 
comme savoir dans son ensemble. Les exemples d’ar-
chitecture en défense de la vie sont innombrables 
et pourtant ignorés par l’historiographie8. Prenons 
ici l’exemple d’Alberti, dont on dit habituellement 

l

5. Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanches. Voyage au pays des timides, Plon, 1937, p. 174-175.   6. Capitalocène est un concept développé par le géographe marxiste 
suédois Andreas Malm. Ce terme s’oppose au concept d’anthropocène qui fait de l’humanité un bloc unitairement responsable de l’écocide généralisé en cours. Malm expose par ce 
terme la responsabilité centrale du capitalisme industriel, et des quelques pays l’ayant développé, dans la crise climatique contemporaine. Ce n’est pas l’humanité dans son ensemble.    
   7. « Credo io che più si debbe avere la sanità cara che l’utile », Leon Battista Alberti, De Familia : I libri della famiglia, Ruggiero Romano et Alberto Tenenti (éd.), Turin, Einaudi, 
1969, cité par Pierre Caye et Françoise Choay (éd.), dans Léon Battista Alberti, L’Art d’édifier, Seuil, 2004. Note de bas de page no 9, p. 58.   8. Sur ce sujet, j’invite à consulter 
le travail de thèse que j’ai mené sur ces questions. Architecture et savoir. Une économie générale du savoir architectural par-delà la production de bâti de Vitruve à nos jours.  
Ce travail est accessible en ligne : https://theses.hal.science/tel-04347699. Il est en cours de publication aux Éditions Amsterdam sous le titre L’Architecture dans un monde en feu. 
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i
La Peste de Crète ou Morbetto.  

Gravé par Marcantonio Raimondi vers 1514.
Musée du Louvre, Département des Arts graphiques.

ii
Andrea Palladio, Étude de formation militaire,  

vers 1575-1580, in Palladio,  
Storie di Polibio, Oxford, Worcester College Library 9.

9. Un excellent ouvrage a été rédigé sur les études militaires de Palladio par l’historien Guido Beltramini. Il est intitulé Palladio e l’architettura della battaglia, Marsilio, 2011. 
Le présent article reprend pour partie le titre de cet important ouvrage.

i

ii
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qu’il est par excellence celui pour qui l’architecture 
est nécessairement l’acte de bâtir. Dans le prologue 
à son célèbre Art d’édifier il définit pourtant l’archi-
tecture comme existant foncièrement par delà la 
production de bâti : 

« Cependant, nous ne devons pas seulement à 
l’architecte les refuges sûrs et agréables qu’il 
nous a procurés contre les ardeurs du soleil et 
les frimas de l’hiver, même si ces bienfaits ne 
sont pas minces, mais aussi, dans les domaines 
public et privé d’innombrables inventions sans 
conteste fort utiles et toujours parfaitement 
adaptées aux usages de la vie10. »

Le premier exemple d’architecture que mentionne 
Alberti dans cet ouvrage est l’aménagement d’une 
grotte : 

« En son temps, on approuva hautement Dédale 
pour avoir aménagé à Sélinonte une grotte où 
s’exhalait et se concentrait une vapeur si tiède 
et si douce qu’elle provoquait une bienfaisante 
transpiration et guérissait les corps en leur 
procurant un extrême plaisir11. »

Le premier exemple architectural de « bâti » que 
propose Alberti dans L’Art d’édifier est une grotte 
aménagée dont la fonction est de préserver la 
santé. Ceci tranche avec les origines couramment 
évoquées de l’architecture qui, du labyrinthe aux 
multiples cabanes originelles, font de l’acte pre-
mier d’architecture un acte constructif. La grotte 
n’est ici qu’aménagée et sa fonction est de guérir 
les corps. La question de la santé est omniprésente 
dans l’œuvre d’Alberti dont les écrits sont posté-
rieurs aux terribles épidémies de peste de la fin du 
Moyen Âge qui ont frappé l’Europe et tout particu-
lièrement l’Italie {fig. i}. Ayant emporté entre 30 et 
50 % de la population européenne de 1346 à 135312, 
elles contribuent à instaurer la nécessité impérieuse 
de construire un monde sain.
 Une lecture attentive de l’histoire de l’architecture 
par delà la production de bâti atteste que l’attention 
au vivant y est omniprésente. Vitruve propose une 
modélisation intelligible de l’univers afin de rendre 
le cosmos hospitalier. Son traité d’architecture, le 

De architectura, prend ainsi la forme d’un livre de 
recettes permettant aux humains de concevoir des 
objets en accord avec l’ordre régissant supposément 
l’univers. Palladio transforme l’art de la guerre face 
à l’intensification de la violence des combats due au 
perfectionnement de l’artillerie {fig. ii}, Vauban crée 
un impôt sur le revenu pour l’ensemble des sujets 
du royaume, y compris le clergé et le roi lui-même, 
afin de mettre un terme aux incessantes famines 
générées par les perpétuelles guerres de Louis xiv. 
Quatremère de Quincy propose la création d’une 
République fraternelle des Arts à l’échelle de l’Eu-
rope pour laquelle il restitue plus de 5 000 œuvres 
à l’Italie à rebours de la politique impérialiste de 
Napoléon. Viollet-le-Duc rédige un Mémoire pour la 
défense de Paris durant l’invasion prussienne de 1871. 
Le « mouvement moderne » s’est fortement investi 
dans la mécanisation des moyens de production dans 
le but de loger le peuple 13. Mais ce travail aspirait 
plus généralement à intégrer les machines dans le 
monde et à faire émerger une nouvelle civilisation 
harmonieuse : l’âge de la machine.

ARCHITECTURE ET COMBAT :
L’ARCHITECTURE COMME ART 

DE L’ORGANISATION FACE AU DANGER
« On soupçonne un pas de danse d’être déjà un 
engagement au combat14 ».

’architecture à la Renaissance, comme durant 
l’Antiquité dont elle se revendique, était un 
champ d’activité bien plus large que la seule 
production de bâti à laquelle nous l’assignons 

sans débord aujourd’hui. Elle constituait un savoir 
de l’organisation de la réalité dans son ensemble. 
Vauban est un exemple bien plus récent de l’appli-
cation de l’architecture à la défense du vivant. 
 Dans les imaginaires des forces de l’émancipation, 
Vauban est principalement considéré comme une 

10. Léon Battista Alberti, L’Art d’édifier, op. cit., p. 48.   11. Idem.   12. « La grande peste du Moyen Âge, la peste noire en constitua la deuxième ; venue de l’Inde elle 
atteignit la Méditerranée et, de là, toute l’Europe où, revêtant la forme pulmonaire, elle ne fit pas moins de 25 millions de victimes (du quart à la moitié de la population) entre 
1346 et 1353. » Article « Peste », Encyclopædia Universalis.   13. Sur cette question, voir l’ouvrage de Jean-Paul Flamand, Loger le peuple. Essai sur l’histoire du logement social,  
La Découverte, 1989.   14. Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Zones, 2017, p. 32.   
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iii
Planche représentant la technique de prise  

d’une ville de Vauban dans son Traité des sièges  
et de l’attaque des places (1704). 

Cette technique repose sur une grande rapidité 
d’exécution du travail de sape par diverses équipes  

se relayant jour et nuit, des cheminements  
en zigzag interdisant aux boulets de canon  

de défense des places de balayer les tranchées dans 
leur longueur et de tuer un grand nombre d’assaillants.  

Elle repose aussi sur un réseau de tranchées 
secondaires permettant des replis et des circulations 

entre les diverses lignes d’assaut. 
Traité des sièges et de l’attaque des places Planche 14, 

Sébastien Le Prestre de Vauban.  
Le traité date de 1704. La présente image  

est tirée d’une copie du traité datant de 1828.

iv
Rassemblement de membres du groupe  

Nation of Islam. Lieu et source inconnus, 1962.

iii
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figure de la monarchie absolue et de l’organisation 
suffocatoire du territoire par l’État français15. C’est 
mal connaître cet étonnant personnage qui s’est à 
de nombreuses reprises, et par une ample variété 
de moyens, opposé à Louis xiv. L’ensemble de ses 
travaux est une architecture générale de défense de 
la vie, allant de l’amélioration du régime alimentaire 
des soldats à la construction de traités de paix pour 
l’Europe, une proposition de rappel des huguenots 
après la révocation de l’édit de Nantes, la rédac-
tion d’un traité de la culture des forêts… Œuvrant 
à défendre la vie des soldats dans un monde pour 
lequel la guerre était une réalité incontournable, il 
a proposé la création d’une armée de métier afin 
que les soldats soient entraînés et cessent d’être 
embrigadés arbitrairement dans les villages au gré 
des batailles. Il a développé une tactique de prise 
des villes divisant par six les pertes humaines des 
assaillants {fig. iii}. La mise en ordre des corps 
humains chez Vauban n’est donc pas à voir à tra-
vers la ritournelle foucaldienne du redressement 
des corps et de leur étouffement. Elle est le savoir 
tactique, discipliné et organisé d’un groupe humain 
face à un ennemi. 

Disons de manière plus générale, en prenant deux 
exemples paradigmatiques d’un oppresseur et d’un 
opprimé, que lorsque l’État nazi ordonne les corps 
à Nuremberg, il s’agit d’une architecture de la domi-
nation qui plie le corps social dans son ensemble 
à la volonté d’un État fort. Mais entendons-nous 
aussi sur le fait que lorsque le groupe Nation of 
Islam16, porté par le charismatique et fracassant 
Malcolm X, développe une grammaire de l’occu-
pation de l’espace public contre la violence du 
racisme systémique aux États-Unis, nous sommes 
face à une architecture de l’émancipation {fig. iv}. 
L’organisation des corps dans l’espace, en uniforme, 
par l’espacement et le rythme, est un acte archi-
tectural d’autodéfense. Elsa Dorlin montre bien 

comment de telles architectures de l’émancipation 
ont été confisquées aux corps opprimés. Si l’archi-
tecture est l’art de l’organisation alors les corps 
organisés des opprimés constituent une menace, 
ne serait-ce que symbolique. Elle écrit :

« Pour une part, les colons ne s’y sont pas trom-
pés. Par exemple, dès la fin du xviie siècle, l’ar-
ticle 16 du Code noir interdit, de jour comme 
de nuit, les attroupements, assemblées ou 
réunions, même festifs, d’esclaves apparte-
nant à plusieurs maîtres, toute combinaison 
de chants, de musique, dont la mise en scène 
reprend une disposition agonistique en cercle, 
construit une couture martiale à “mains nues” 
qui crée une panique blanche 17. »

La réduction de l’architecture comme art de l’organi-
sation par tous les moyens nécessaires à l’art de l’es-
pace comme production du bâti n’est pas uniquement 
l’application de l’efficacité du savoir architectural 
à la production de l’espace par laquelle l’expansion 
du capital peut s’opérer18. Elle constitue aussi un 
acte de confiscation de la capacité des populations 
de s’organiser et de se défendre. Oui, l’architecture 
est oppressive si on la subit, mais elle est émanci-
patrice si on s’en saisit.

POUR QUE LES ÉCOLES D’ARCHITECTURE
DEVIENNENT LES INSTITUTIONS 

DE LA NATURE QUI SE DÉFEND 19

ans L’État et la Révolution, Lénine défend 
l’idée que la dissolution de l’État, centrale 
dans le marxisme et souhaitée par les 
Soviétiques, signifie la dissolution d’une 

classe qui se situe en dehors de la société, les iné-
galités de richesse dont elle jouit n’étant possibles 
que par l’existence de la police chargée d’en défendre 
les intérêts. Le communisme, c’est-à-dire la société 
sans classe, ne pourra advenir qu’après la dissolu-
tion effective de cette classe État. Mais Lénine nous 
fait bien comprendre que la dissolution de l’État, ce 

15. La très belle chanson de Léo Ferré Merde à Vauban résume bien l’assignation de Vauban à l’expression du pouvoir répressif de l’État, à l’inverse du sens général de son entreprise. 
Sur ce sujet, voir l’ensemble des travaux de Michèle Virol sur Vauban.   16. Nation of Islam (NOI) est une organisation religieuse et politique nationaliste noire fondée aux 
États-Unis en 1930. NOI concentre son attention sur la diaspora africaine, en particulier sur les Afro-Américains. Tout en se décrivant comme islamique, ses principes religieux 
diffèrent considérablement des traditions islamiques dominantes. Le mouvement a principalement été connu dans le monde grâce aux prises de parole du militant politique 
Malcolm X qui accompagna le mouvement de 1952 à 1964 avant de rejoindre l’islam orthodoxe. Malcolm X y défendait notamment le droit des Noirs à l’autodéfense.   17. Elsa 
Dorlin, op. cit., p. 31.   18. Sur ce point lire David Harvey et son concept de spatial fix. Sur ce sujet lire Nicolas Vieillescazes, « Spatialiser le marxisme marxiser la géographie », 
in David Harvey, Géographie de la domination, Les Prairies ordinaires, 2008.   19. Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend est un des mots 
d’ordre les plus souvent exprimés par les groupes ZADistes et repris plus généralement par le mouvement des Soulèvements de la Terre.
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n’est pas la dissolution des fonctions de coordina-
tion de l’État. Il écrit à propos de la police durant 
la Commune de Paris :

« […] au lieu de continuer d’être l’instrument 
du gouvernement central, la police fut immé-
diatement dépouillée de ses attributs poli-
tiques et transformée en un instrument de 
la Commune, responsable et à tout moment 
révocable. Il en fut de même pour les fonc-
tionnaires de toutes les autres branches de 
l’administration20 ».

L’ensemble des fonctions coordinatrices de l’État 
n’est pas supprimé, il est socialisé. Le dernier exemple 
en date de l’efficacité de cette puissance d’organisa-
tion de la classe ouvrière est encore bien visible dans 
l’architecture de santé publique qu’est la Sécurité 
sociale. Bernard Friot a rappelé à son sujet que son 
économie représentait l’équivalent du budget de 
l’État et qu’il avait été initialement administré par 
la classe ouvrière, sans contrôle étatique21. Quelque 
chose a donc changé dans les esprits pour que cette 
dimension organisationnelle soit désormais majo-
ritairement perçue comme aliénante et qu’elle soit 
considérée comme étant l’apanage de l’État. C’est ce 
changement qu’il s’agit de défaire : nous proposons 
que les écoles d’architecture soient le lieu d’opéra-
tion de cette transformation. 

Pour ce faire, des groupes de travail devraient 
être composés dans chaque école afin de refon-
der les pédagogies par delà la production de bâti. 
L’historiographie de l’architecture devrait se saisir de 
cette occasion pour opérer un travail de refondation, 
en intégrant l’immense production des architectes 
qu’elle n’a à ce jour pas incorporée à son savoir. Les 
récents renforcements des liens entre les écoles 
d’architecture et les universités devraient être mis 
à profit afin de constituer des brigades interdisci-
plinaires de planification écologique de manière à 
ce que le Haut-Commissariat au Plan22, récemment 
réinstitué, puisse être doté d’objectifs clairs et des 
moyens nécessaires à leur accomplissement. Enfin,  

la coopération entre architectes et économistes 
devrait être particulièrement encouragée afin 
d’imaginer des économies alternatives au capital. 
Car aucune sortie de l’écocide généralisé ne pourra 
être accomplie dans l’économie du capitalocène. 

Il ne se passera pas longtemps avant que les jeunes 
générations d’architectes actuellement en forma-
tion ne demandent des comptes à leurs enseignants, 
leurs écoles et aux praticiens producteurs de bâti, 
sur le rôle joué par la discipline architecturale dans 
la destruction systémique du vivant. Dissocier l’ar-
chitecture de la production de bâti et renouer avec 
l’immense histoire de l’application de l’architecture 
à la défense de la vie constitue un plan de sortie de 
crise, pour les écoles d’architecture mais possible-
ment aussi pour l’impasse climatique dans laquelle 
nous sommes aujourd’hui engagés.

20. Lénine, Laurent Lévy (présentation), L’État et la Révolution. La doctrine du marxisme sur l’État et les tâches du prolétariat dans la révolution, La Fabrique éditions, 2012, 
p. 232.   21. « Une institution comme la Sécurité sociale, dont le régime général mis en place en 1946 gère dès sa naissance l’équivalent de la moitié du budget de l’État, et 
bientôt davantage que ce dernier, est d’abord un enjeu de pouvoir économique », Bernard Friot, introduction, dans Nicolas Da Silva, La Bataille de la Sécu, La Fabrique éditions, 
2022.   22. Le xxe siècle a massivement été un siècle d’économies planifiées, qu’il s’agisse des plans quinquennaux de l’URSS, du plan Marshall des États-Unis pour l’Europe 
ou du Commissariat général du Plan de l’État français. La dérégulation néolibérale a mis un terme au planisme dans les années 1980. Mais on assiste au retour du vocabulaire 
de la planification dans le cadre des politiques publiques concernant la transition écologique. On parle de Planification écologique. Le projet du Green New Deal aux États-Unis 
en est une manifestation parmi d’autres. La planification en France avait officiellement pris fin en 2005. Un Haut-Commissariat au Plan a été créé en 2020. Il a pour fonction 
« d’animer et de coordonner les travaux de planification et de réflexion prospective conduits pour le compte de l’État et d’éclairer les choix des pouvoirs publics au regard des 
enjeux démographiques, économiques, sociaux, environnementaux, sanitaires, technologiques et culturels. » (source : https://www.info.gouv.fr, consulté en juillet 2024). 

L’aRchitectURe 
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ans nos sociétés dont 
le paysage politique est 
profondément boule-

versé, on est en droit de 
se demander si la vieille 

logique des partis peut 
encore fonctionner. Cette 

interrogation ne date pas 
d’hier et quelqu’un comme 

Jean-Paul Sartre se posait la 
question il y a près de cinquante ans.

Au cours d’un entretien, réalisé en juin 1978, soit 
deux ans avant sa mort, et publié par le journal 
Mediapart le 19 juillet 2013, Sartre raconte com-
ment sa conception de l’action politique a changé. Il 
explique qu’après les événements de Mai 68 il com-
prend que de nouveaux rapports doivent s’établir 
entre ceux qui s’engagent dans l’action politique. 

« Et je me suis demandé si le rapport que la 
politique établit entre les personnes, un rap-
port formel de citoyen à citoyen, était bien le 
rapport qui convenait, et si le rapport politique 
n’était pas fondé sur un rapport d’union entre 
les individus ; c’est-à-dire une suppression du 
rapport proprement dit politique, du rapport 
de citoyen à citoyen. Bref, je me suis demandé 
si le fond de la politique n’était pas un rapport 
profond et libre de chacun à chacun du type 
précisément de l’amitié ; c’est-à-dire, est-ce 
que le rapport qu’on trouve dans les meetings 
ou dans les organisations politiques ou syn-
dical est le bon ? » 

La question était pour lui de savoir ce qui unissait 
profondément les compagnons de lutte et si ce lien 
était seulement politique. Comment penser une ami-
tié politique ? Jacques Derrida s’est efforcé d’y réflé-
chir dans son livre Politique de l’amitié mais aussi 
Aristote, avant lui, dans ses deux Éthiques (Éthique 
à Nicomaque et Éthique à Eudème). S’agit-il d’un 
rapport fraternel ? Discuté par Aristote, ce modèle 
se décline conformément aux différents types de 
gouvernement permettant de distinguer ainsi dif-
férents types d’amitié pour conclure que la relation 

« des frères entre eux est surtout l’amitié des cama-
rades, fondée sur l’égalité1 ».
 C’est d’une égalité en droit qu’il s’agit, face aux 
parents ou devant l’instance qui en tient lieu, car les 
individus, en fait, ne sont ni égaux entre eux ni dans 
l’affection de leurs géniteurs. À la différence de la 
famille cependant, l’amitié n’est pas une donnée – on 
hérite d’une famille, qu’on le veuille ou non, on ne 
la choisit pas. L’amitié s’invente sa propre généalo-
gie, ne procède que d’elle-même et ne se fonde sur 
rien d’autre que sa libre élection. Mais ce qu’il y a 
d’égal dans l’amitié c’est que chacun veut se montrer 
fidèle à un même projet, quel que soit par ailleurs 
le caractère profondément inégalitaire de l’amitié. 
On n’est pas ami de n’importe qui et n’importe qui 
ne peut se prévaloir de ce titre pour nous.
 La dimension morale de cette situation est claire 
mais il ne faut pas non plus en oublier le caractère 
« utile ». Si pour Aristote l’aspect moral est plus admi-
rable relativement à l’intention, l’amitié utile est plus 
nécessaire en considération des bienfaits qu’elle 
nous procure. Elle constitue surtout une sorte de 
pierre de touche entre amis permettant d’en révé-
ler la véritable nature. Que cette relation butte sur 
un intérêt particulier, il devient manifeste que les 
présupposés de chacun n’étaient pas les mêmes2.
 L’amitié, en ce sens, est fondée sur l’entente, c’est-
à-dire sur une sorte de pacte ou de contrat plus 
ou moins tacite. Mais aussi sur la confiance impli-
quant toujours une trahison possible. Les « amitiés 
politiques », dit-on, ne résistent pas aux désaccords 
idéologiques ou doctrinaux. Politique s’entend ici au 
sens restreint alors que, dans le contexte grec, il s’agit 
de l’affaire de tous, de la communauté citoyenne. Or 
qu’est-ce qu’une amitié qui ne s’inscrit pas dans un 
système de droits et de devoirs ? Inversement, com-
ment une assemblée de citoyens dont le but est le 
bien social peut-elle ne pas créer de liens d’amitié 
entre ses membres qui se reconnaissent souvent 
comme compagnons ou, d’un mot qui a fait fortune, 

1. Aristote, Éthique à Nicomaque, vii, 10, 1242a 37.    2. Ibidem.
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comme « camarades3 » ? Un terme dont Aristote use 
pour parler des amis qui aspirent à l’égalité, voire la 
réclament, et qui militent plus ou moins secrètement 
pour la promouvoir.
 Si l’on veut penser l’idée du politique sous l’égide de 
l’amitié sans doute faut-il en revenir à l’idée de com-
munauté4. Celle-ci, pour les Grecs, permet de « bien 
vivre ensemble ». Ces deux questions, l’amitié et la com-
munauté, sont étroitement liées car on ne peut pen-
ser l’une sans l’autre, dans la mesure où « sans amis, 
personne ne choisirait de vivre, eût-il tous les autres 
biens 5 ». Sans amitié, aucune communauté quelle qu’en 
soit la nature n’est possible. 
 Pour vivre bien, il nous faut vivre ensemble confor-
mément à un certain nombre de principes sur les-
quels nous sommes parvenus à nous accorder. Cela 
ne signifie pas que le bonheur est le même pour tous 
mais qu’il est un bien à partager. La vie commune 
étant l’accomplissement (politique) de chacun, le bon-
heur n’est concevable qu’au sein d’une communauté 
politique.
 Pour nous, aujourd’hui, il y a autant d’idées de ce 
qu’est le bonheur que d’individus, et ces idées sont 
d’ailleurs si nombreuses et si différentes qu’il serait 
difficile, voire impossible, de leur trouver quelque 
chose de commun. Le bonheur est perçu comme une 
affaire privée, même si ses conditions doivent être 
du domaine public et relèvent à ce titre de la com-
pétence du politique devenu le garant juridique de 
nos droits particuliers. 
 « C’est conjouir et non point compatir qui fait l’ami6 », 
écrit Nietzsche sans songer pour autant à une com-
munauté hédoniste en invoquant le plaisir en commun. 
Ce à quoi il fait allusion, c’est à quelque chose de plus 
profond qui nous élève au-dessus de notre solitude, 
nous la fait partager et constitue la communauté par 
excellence : la joie. La communauté grecque intéressait 
surtout ceux qui pouvaient s’en retirer pour jeter sur 
elle un regard de surplomb, cette caste particulière 
des amis de la sagesse exclusive et fermée.

Dans le contexte de la vie moderne, la joie est la fin 
de toute communauté amicale, la joie partagée qui 
nous donne le désir de nous surpasser, c’est-à-dire 
tout simplement de vivre à la hauteur de nos pro-
jets, exigeant toujours de nous un effort nouveau. 
C’est cela qui nous semble susceptible d’éclairer nos 
vies, de les rendre meilleures, en élevant nos pos-
sibilités d’agir ensemble supposant que, pour être 
bien avec soi-même, il faut vivre heureux avec les 
autres. L’inverse étant sans doute aussi vrai.
 D’où le nécessaire entretien du lien amical. Mais 
« entretien » dit bien le caractère dynamique de ce 
rapport à l’autre. L’amitié, comme telle, a besoin 
de s’entretenir. Avant tout autre sens, entretenir 
signifie faire tenir ensemble, de sorte que telle pièce 
de charpente sera dite entretenir l’ensemble d’une 
toiture, par exemple. Il en résulte dès lors un sens 
temporel impliquant que les pièces ainsi ajointées le 
sont durablement et que l’édifice a acquis une cer-
taine stabilité. De même endurer implique un certain 
temps : endurer une peine c’est opposer une force 
durable à ce qui pourrait nous livrer au désespoir 
ou à une douleur intolérable, c’est « tenir », comme 
on dit, mais sur la longueur. Seul on finit souvent 
par capituler. D’où le besoin de lutter ensemble, de 
ne pas se laisser anéantir, de résister.
 S’entretenir, c’est se soutenir réciproquement. Le 
terme étant réflexif indique qu’il s’agit autant d’un 
rapport à soi que d’un rapport à l’autre, que s’en-
tretenir avec un autre, c’est mettre en jeu quelque 
chose de soi, que pour tenir à l’autre, il faut tenir à 
soi. En s’entretenant dans l’amitié, on donne prise 
autant que l’on prend appui. 
 C’est cette invention qui me semble une façon 
particulièrement appropriée pour endurer le pré-
sent, en le dotant d’une épaisseur où il trouve son 
sens, et permettre, en même temps, l’invention de 
nouvelles civilités, comme disent certains, pas seu-
lement entre hommes et femmes, l’invention de nou-
veaux rapports sociaux dont il n’est pas nécessaire 

3. Voir les rapports qu’établit Jean-Pierre Vernant entre l’amitié au sens grec et la camaraderie des résistants pendant la guerre. Entre mythe et politique, « Tisser l’amitié », 
Seuil, coll. « La librairie du xxe siècle », 1996 (l’édition Points, coll. « Essais » a été publiée en 2000). Et Maurice Blanchot, parlant de Mai 68 : « Difficulté d’être des comités 
d’action sans action, ou des cercles d’amis qui désavouaient leur amitié antérieure pour en appeler à l’amitié (la camaraderie sans préalable) que véhiculait l’exigence d’être 
là, non comme personne ou sujet, mais comme les manifestants du mouvement fraternellement anonyme et impersonnel », La Communauté inavouable, Les Éditions de 
Minuit, 1983, p. 55.   4. Sur laquelle, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy et Jean-Christophe Bailly, ont, entre autres, consacré de longs développements.    
   5. Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., vii, 1155a 4-5.   6. Friedrich Nietzsche, Humain trop humain : Un livre pour esprits libres, i, « L’ami », 1906.
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de préciser la nature sous peine de réduire ce qui 
s’invente à des règles trop limitatives. Seule la di- 
mension éthique de ces rapports nous oblige. C’est 
en ce sens que nous pouvons trouver la possibilité 
de créer autre chose sans désespérer de ce qui est. 
On ne peut endurer le présent sans espérer dans 
l’avenir, on ne le peut non plus seul et c’est pour-
quoi il nous faut savoir amitier  7.

7. J’ai repris ici un certain nombre de réflexions développées dans mon livre Amitier, paru en 2003 aux éditions Desclée de Brouwer et repris en poche aux éditions Le Félin-
Kiron en 2008.
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Comme les lichens,
avoir soin du temps. 
(Guillevic) 2

Face à moi, une tignasse embrouillée, plutôt livide. Sans 
douceur, elle s’est rapprochée encore plus près du sol. La 
chevelure s’était regrignée, ratatinée, à mesure que la bruine 
et que la pluie avaient déserté les lieux il y a déjà plusieurs 
semaines de cela. La chaleur est à son comble, le soleil de 
midi a séché jusqu’aux dernières gouttes de rosée qui bra-
vaient encore l’ombre des podétions3 et des microfractures 
de la roche – ma sueur, elle, s’épanouit. Malgré tout, elle per-
dure. Certes, son corps gris cendré est devenu quelque peu 
cassant : elle sait qu’elle ne survivra pas intacte, aux bour-
rasques, au contact des cervidés ou de ma main, qui finiront 
par la déniaper 4 involontairement, qu’elle participera de la 
richesse de l’humus. Que, bientôt, elle paraîtra presque sans 
vie, sèche et se confondant à la roche qu’elle côtoie. Mais 
elle sait qu’elle tiendra bon, ferme et obstinée, qu’elle peut 
tenir ainsi plusieurs semaines encore, plusieurs mois. Elle 
a confiance. L’une de ses proches parentes peut bien sur-
vivre plusieurs années, sans une laisse de brouillard, sans 

1. La série Lichen (photographies numériques) a été réalisée en juillet 2024 par Estelle Chaigne à partir d’un choix de spécimens de Cladonia ranfigerina (lichen des rennes) 
provenant de l’herbier Des Abbayes (boîte no 49), conservé au laboratoire de Pharmacognosie-Mycologie de la faculté de pharmacie de Rennes 1.   2. Guillevic, Du domaine, 
Gallimard, 2017 [1977], p. 156.   3. Le podétion est la structure dressée, une sorte de tige creuse plus ou moins ramifiée, sortant du thalle (corps, tissu végétatif) de certains 
lichens comme les Cladonia : il permet la fructification pour la reproduction. Dans le cas de Cladonia rangiferina, les podétions peuvent être très denses, buissonnants, et 
former sur le sol des régions froides qu’il affectionne des pelouses compactes.   4. Déchiqueter, mettre en miettes (régionalisme).

i
Cladonia rangiferina, récolté par Christiansen,  

en juillet 1946, à Ivigtut, Groenland.
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un espoir d’averse, dans le désert si aride du Néguev. Mais 
jusqu’à quand ? Et moi, qu’en sera-t-il ? J’avance ma paume, 
ma peau contre son thalle, et je sens sa texture devenue 
rugueuse. Je lui tends la main. Mais sa courbure est autre. 
Comme l’écrit le botaniste Henry des Abbayes, ses extré-
mités sont « courbées, à la manière des doigts d’une main 
crispés et repliés vers la paume5 ». Elles ont également la 
forme splendide des ramures de rennes. Je suis les chemins 
de ses arborescences, lentement, hésitant à chaque granu-
lation, à chaque embranchement, à chaque virage, jusqu’à 
l’extrémité du podétion, là où surgit parfois, brune, esseu-
lée, triomphale, une apothécie6 – veilleuse qui attend des 
jours plus propices aux enfantements. J’éprouve son épais-
seur, peau contre thalle, de la même façon que le lichen 
lui-même effleure la pierre, tente de deviner le minuscule 
dans le minuscule, le monde qu’il contient et qui cohabite. 
Notamment, la myriade de cellules d’algues qui le composent, 
et qui survivent ainsi hors de l’océan, sur la terre ferme, 
depuis des millions d’années, grâce au champignon qui les 
protège du dessèchement et du rayonnement solaire. Sans 
ces algues, le lichen Cladonia rangiferina serait amputé, 
impuissant. Un champignon affamé et sans secours. Une 
abstraction scientifique. Il ne serait pas. Mais elles semblent 
s’être retirées : je ne vois plus aucune nuance de vert à tra-
vers lui. La photosynthèse est au repos. Battement. Silence 
et repli.

5. Henry des Abbayes, Révision monographique des Cladonia du sous-genre Cladina (Lichens), Rennes, Imprimerie Oberthur, 1939, p. 138.  6. L’apothécie est un organe en 
forme de coupe ou de disque permettant la reproduction de certains lichens ; ils peuvent être observés chez certains Cladonia à l’extrémité des podétions.

ii
Cladonia rangiferina, récolté par l’abbé A. Gagnon,  
en août 1960, à Saint-Luc-de-Dorchester, Canada.
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Le lichen a, comme d’autres espèces tel le minuscule tar-
digrade qu’il abrite parfois, une vie intermittente, suivant 
les conditions hygrométriques du milieu. Il a la capacité de 
ralentir son métabolisme durant une période de sécheresse, 
puis de reprendre son activité biologique et photosynthé-
tique qui lui permet de se nourrir dès que l’humidité devient 
suffisante. Telle une muqueuse ou une langue (« lichen » vient 
d’ailleurs du grec ancien λειχήν, qui veut dire « ce qui lèche »), 
il s’imbibe et se gonfle, et c’est la reverdie : ses algues redé-
couvrent le processus de photosynthèse, l’oxygène est de 
nouveau libéré, l’ensemble des vivants qui, par leur conjonc-
tion, font le lichen reviennent à la vie. La chorale reprend, 
après l’entracte. 

Ces épisodes apocalyptiques à hauteur de lichens – soit 
quelques millimètres, au mieux quelques centimètres – font 
partie de leur vie, de leur rythme, de leur échelle. De tels 
moments de latence peuvent durer de quelques secondes 
à quelques années. Et cette force de survie, de « résistances 
minimales », les scientifiques l’appellent reviviscence ou 
anabiose : littéralement, « ce qui reprend vie ». Elle décrit 
un état de dormance entre deux battements de vie (Claude 
Bernard parle de « vie latente » vers 1870, le botaniste Théodore-
Polycarpe Brisson d’« existence intermittente » en 1880). L’on 
pourrait parler, en cela, d’endurance : endurer, en latin, veut 
dire « supporter », « résister », mais aussi « endurcir », « devenir 
dur », voire « sécher ». Le lichen « endure » des conditions de 

iii
Cladonia rangiferina, récolté par Thomson & Shushan, 

en juillet 1958, à Umiat, Alaska.
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vie particulièrement extrêmes. La dessiccation de son thalle, 
une résistance. Certes, les conséquences sont importantes : 
sa croissance est très lente (de 3 à 11 millimètres par an pour 
Cladonia rangiferina, par exemple) et sa taille très modeste. 
Mais cette faculté lui permet de vivre dans des environne-
ments pauvres ou instables en humidité, comme les déserts, 
les zones de balancement des marées – voire, durant un certain 
temps, dans les herbiers, où l’eau, dans ce cas, ne revient pas.

Durant l’anabiose, le lichen est-il toujours « lichen » ? Créé 
par l’association symbiotique et multispécifique entre un 
champignon, des algues et des micro-organismes (comme 
des cyanobactéries), le lichen ralentit son métabolisme, ou 
plutôt celui de chacun des organismes qui le composent. Il n’y 
a plus de relations entre eux, ni entre eux et le milieu exté-
rieur. Partant, (presque) plus de photosynthèse, (presque) 
plus de métabolites secondaires (ces substances émergentes, 
qui naissent précisément de l’interaction entre les espèces 
compagnes au sein du lichen et qui lui permettent de se pro-
téger). Le lichen tend vers un autre mode d’existence. L’idée 
de « ralenti » implique de penser celui-ci comme un degré : 
peut-on parler, dès lors, d’« infra-vie » ou de « vie minimale » ? 
Ou, plutôt, d’un état « second », impliquant une discontinuité, 

La pièce est encombrée, imprégnée d’une odeur de sous-bois par un herbier de lichens. Sous 
des espèces de copeaux de bois, d’éclats de pierre, il constitue à peu de chose près un Carnet 
d’Échantillons du Monde. Parce que récolter des plantes, c’est récolter des lieux. Rien ne garde 
mieux la mémoire d’un site que la plante qui d’elle-même y est née : lui appartenant, tout comme 
celle qui y puise sa nature et que détermine la moindre de ses caractéristiques, elle le repré-
sente de la manière la plus concrète. Avec la voix du torrent ou le souffle de la mer, avec l’air 
de la ville ou celui des hauteurs, elle réveille chez qui la cueillit l’heure et la saison. Desséchée,
elle suggère encore la manière dont le soleil la touchait.  (Camillo Sbarbaro) 7

7. Camillo Sbarbaro, Les Lichens (ca. 1956-1967), extrait de Copeaux, suivi de Feux Follets, traduit de l’italien par Jean-Baptiste Para, Sauve, Clémence Hiver, 1992.

iv
Cladonia rangiferina, récolté par Monguillon  

en mars 1931 sur la butte de la roche  
à Saint-Léonard-des-Bois, Sarthe, France.
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un autre mode d’être au monde ? Un être « en puissance », vir-
tuel, dans l’attente d’être réalisé ? « Sans doute faut-il s’en-
tendre lorsqu’on parle de vie, à propos des lichens. Ils sont 
une momification des algues. La lenteur de leur croissance 
immobilise le temps », écrit Pierre Gascar 8. Leur tempora-
lité est proche de la pierre sur laquelle ils peuvent se coller, 
proche de celle inconcevable de la géologie. La dormance tend 
vers la mort – la dormance comme l’état auquel accèdent les 
moines bouddhistes pratiquant la méditation thukdam.

Sur un plan éthique, l’anabiose peut être vue comme une 
« patience » : celle qui consiste à endurer des conditions hos-
tiles à la vie, jusqu’au prochain repas. Nombre d’écrivains 
évoquant le lichen lui associent cette vertu, en particulier ces 
dernières décennies : il faut déployer

la patience du lichen
pour attendre

au bord d’une route
qui n’existe pas 

(Noémie Pomerleau-Cloutier) 9

Mais a-t-on le temps, en ce monde, d’aimer les choses, de voir les choses de près, quand elles 
jouissent de leur petitesse ? Une seule fois dans ma vie, j’ai vu un jeune lichen naître et s’étendre
sur le mur. Quelle jeunesse, quelle vigueur à la gloire de la surface !  (Gaston Bachelard) 10

Mais le lichen, lui,
le lichen a tout son temps.

Celui-là millénaire
à vos pieds ne prêta guère
attention à Barberousse
quand sa botte l’écrasa.

(Hans Magnus Enzensberger) 11 Le lichen sur le poteau
survit.

(Hans Magnus Enzensberger) 12

Le calme du végétal : une des seules voies profondes d’apaisement que je connaisse. Je vois 
ces têtes de géraniums rouges à quelques mètres, je pense aux iris de Sacré, aux pivoines de 
Jaccottet… Entrer dans le temps du végétal, être avec l’acacia ou le platane, vivre lent, repose. 

(Antoine Emaz) 13

8. Pierre Gascar, Le Présage, Gallimard, 1972, p. 110.   9. Noémie Pomerleau-Cloutier, La Patience du 
lichen, Saguenay, La Peuplade, 2021, p. 14.   10. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, PUF, 1957, p. 152.    
   11. Hans Magnus Enzensberger, Braille, 1964, poème « Lichénologie, X » (traduit de l’allemand par Maurice 
Regnaut et Roger Pillaudin dans Mausolée, précédé de Défense des loups (choix), Écriture braille (choix) et Parler 
allemand (choix), Gallimard, coll. « Poésie », 2007, p. 123).   12. Hans Magnus Enzensberger, La Fureur de la 
disparition, 1980.   13. Antoine Emaz, Lichen, lichen, Éditions Rehauts, 2003, p. 30.

v
Cladonia rangiferina, récolté par Auseline (?),  

à une date inconnue, à Waterloo, Canada.

vi
Cladonia rangiferina, récolté par Des Abbayes,  
en août 1925 à Paulx, Loire-Atlantique, France.

vii
Cladonia rangiferina, récolté par Thomson & Shushan 

en juillet 1958 à Umiat, Alaska.

viii
Cladonia rangiferina, récolté par Rasanen,  

en mai 1912 à Helsinki, Finlande.

ix
Cladonia rangiferina, récolté par Des Abbayes,  
en juillet 1924 à Angers, Maine-et-Loire, France.
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Bien que les lichens, dignes représentants de la « biodiversité 
négligée », aient été longtemps invisibilisés dans les cultures 
occidentales, ils gagnent désormais peu à peu en popularité. 
Leur lenteur et leur capacité de résistance, notamment, sont 
vues comme des modèles à regarder et à suivre. Prendre 
le temps de regarder un lichen pousser : c’est à une écono-
mie de l’attention et à un microperspectivisme qu’invite 
Bachelard. Ceci peut aller jusqu’à prendre la forme d’une 
identification-métamorphose, à un devenir-lichen, percep-
tibles chez Emaz avec un trait d’humour qui ne lui est pas si 
commun : « Je ne sais pas si j’ai vraiment la tête d’un lichen, 
sans doute que non, mais j’envie sa persistance14 ». Le lichen 
invite à cultiver la patience contre un idéal consumériste 
fondé sur le désir, l’immédiateté et l’accélération du temps, à 
privilégier un modèle de croissance minimale, à retisser des 
liens avec le local, à le redécouvrir, en résistant à l’ivresse 
du global.

Les lichens sont dits extrêmophiles car ils apprécient les 
conditions de vie extrêmes. Dire cela, c’est situer, comparer, 
c’est implicitement poser une norme : « extrême » par rap-
port à qu(o)i ? Par rapport à nos conditions de vie humaine, 
par rapport à une majorité d’espèces ? Quoi qu’il en soit, leur 
résistance exceptionnelle à l’instabilité (marées, villes) et à 
l’extrémité (rayons UV, températures) de certains milieux, 
leur capacité à vivre dans des écosystèmes aussi rudes que 
les façades urbaines et les déserts, est liée non seulement à 

14. Antoine Emaz, Autobiographie en végétal, 2009.
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l’anabiose, mais aussi à une autre de leurs caractéristiques 
biologiques, la symbiose. La vie latente s’accompagne, en 
effet, d’une vie commune. Le lichen, qui associe champignon, 
algues, cyanobactéries et tout un microbiote variable suivant 
les configurations, est un mode de vie choral. L’interaction 
entre différentes espèces au sein du lichen lui permet de pro-
duire des métabolites secondaires, des substances chimiques 
nouvelles qui le protègent des rayons UV ou du gel – mais 
malheureusement pas de certains polluants atmosphériques, 
ce qui rend certaines espèces très sensibles à la qualité de 
l’air. Ces substances dites émergentes montrent qu’il n’est 
pas possible de réduire le lichen à la somme de ses parties : 
l’interaction permet à chaque cohabitant, à chaque sym-
biote, de se dépasser au sein d’un collectif. Le lichen relie 
non seulement des espèces, mais aussi des règnes différents 
(flore et fonge). Il faut souligner le succès de ces conjonctions 
multispécifiques et multirègnes, qui désormais habitent et 
résistent dans de très nombreux écosystèmes. Très souvent 
pionniers d’un milieu, les lichens permettent ensuite, après 
avoir désagrégé la roche-support avec des acides dans le cas 
des espèces saxicoles 15, de créer les conditions favorables pour 
que la biodiversité s’y épanouisse : mousses, plantes à fleurs 
et supérieures, insectes, etc. Chose rare dans le monde vivant, 
les lichens incarnent en un seul « corps » la symbiose, ils la 
formalisent. Ils incarnent en un seul corps les « assemblages 
de viabilité multiespèces » qu’Anna Lowenhaupt Tsing loue 
comme antidotes à l’Anthropocène : des systèmes d’alliances 

15. Les êtres vivants saxicoles sont ceux qui poussent sur un support minéral (roche, béton, etc.).
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du vivant qui renouvellent les écosystèmes perturbés et faci-
litent la « résurgence »16. Le lichen, comme puissance d’émer-
gences et de résurgences.

Constituant une « écologie complexe », pour reprendre une 
autre expression d’Anna Tsing, le lichen est volontiers indo-
cile. Les scientifiques se sont heurtés très tôt, dès la décou-
verte de leur dimension symbiotique à la fin du xixe siècle, à 
l’impossibilité de cultiver ces êtres multiples en laboratoire 
et, partant, à la difficulté d’une appropriation industrielle. 
Les artistes parviennent, certes, à recréer métaphorique-
ment les lichens via des sculptures vivantes, telle l’artiste 
italo-autrichienne Fara Peluso en 202017. Les lichens sont 
utilisés par les êtres humains pour de très nombreux usages, 
comme la médecine, la teinture, la parfumerie, ou l’alimen-
tation. Cependant, l’impossibilité de leur mise en culture 
(leur productivité ne peut être augmentée par aucune pra-
tique agricole), ainsi que la lenteur de leur croissance et de 
leur reproduction empêchent tout usage industriel sur la 
durée des lichens. Il existe une exception, la parfumerie, avec 
les récoltes massives d’Evernia prunastri (la « mousse de 
chêne »), de Pseudevernia furfuracea et de Lobaria pulmo-
naria depuis le Moyen Âge. Ces dernières années, de 6 000 
à 10 000 tonnes d’Evernia prunastri sont récoltées annuel-
lement sur les chênes européens (France, Italie, Balkans, 
Hongrie et Europe centrale, Macédoine, Bulgarie, voire au 
Maroc) et il ne faut pas moins de 100 kilogrammes de ce 

16. Anna L. Tsing, « Résurgences et proliférations », dans Proliférations, traduit de l’anglais par Marin Schaffner, Marseille, Wildproject, 2022, p. 43-72.   17. Fara Peluso, Niche, 
algues, mycélium, verre acrylique et bois, 2020 : installation et sculpture vivante abritant une coculture de champignons et d’algues, rejouant la coexistence à l’œuvre au sein du 
lichen, développée en collaboration avec le Pr Peter Neubauer et le Dr Stefan Junne de TU Berlin-Institut für Biotechnologie et Art Laboratory Berlin.
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lichen pour obtenir 1 kilogramme d’absolu de « mousse de 
chêne ». Mais cet usage n’est, ainsi, foncièrement pas sou-
tenable. Les industries se sont heurtées aux limites d’un 
usage globalisé et intensif des lichens, d’une surexploitation 
rapidement atteinte, leur préférant des molécules de syn-
thèse : qu’il s’agisse des orseilles en Afrique ou en France et 
qui servaient à la teinture pourpre si prisée, des Cladonia 
rangiferina pour l’alcool en Scandinavie et en Russie, ou 
bien de l’iwatake (Umbilicaria esculenta) en Asie de l’Est. 
Leur temps de reproduction et de croissance s’oppose radi-
calement au temps de la demande de l’Anthropocène. Le 
lichen impose sa lenteur et, partant, des récoltes raisonnées 
et familiales aux antipodes des plantations, monocultures 
et autres « pratiques industrielles et impériales, intention-
nellement inattentives18 ». D’ailleurs, très sensibles à la pol-
lution atmosphérique, au point de constituer pour nous de 
précieux bio-indicateurs, ils disparaissent souvent des zones 
industrielles.

Il y a donc une force inhérente à ces vies minimales et dis-
crètes qui catalyse des modèles éthiques féconds en ce début 
de xxie siècle. Les lichens nous parlent d’anabioses et de sym-
bioses – de frugalités et de collectivités –, d’émergences et de 
résurgences, de résistances et de conditions extrêmes, de len-
teur et de modestie, d’économie de l’attention à différentes 
échelles, d’« agilités multiespèces19 », de cultures soutenables. 
S’agirait-il, dès lors, de « s’appuyer sur ce qui résiste au ras 

18. Anna L. Tsing, « De nouveaux mondes sauvages », dans op. cit., p. 41.   19. Anna L. Tsing, op. cit., p. 52.
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x
Cladonia rangiformis, récolté par Decary en mars 1930, 

dans la Vallée de l’Ikopa à l’ouest d’Oukegobe,  
Madagascar.

du sol20 » ? Sur un plan éditorial et esthétique, Antoine Emaz 
décrit la poésie contemporaine comme une parole extrêmo-
phile, devant résister aux éléments : « Le lichen est habitué 
aux milieux hostiles. Lorsque les conditions de vie deviennent 
impossibles, il tombe en léthargie, pour renaître dès qu’elles 
redeviennent acceptables. Il me semble que la poésie tra-
verse de telles phases, sans jamais disparaître tout à fait21 ». 
La poésie, en anabiose ?

Un autre Henry – Henry des Abbayes (1898-1974), l’un des 
grands lichénologues français, mort à Rennes il y a exac-
tement cinquante ans, a consacré sa vie aux lichens et à la 
Bretagne. La majeure partie de son impressionnant herbier, 
qui réunit près de 13 000 lichens dans 128 boîtes, est conser-
vée depuis 2005 à l’UFR des Sciences pharmaceutiques et 
biologiques de l’université de Rennes 1, où j’ai pu le découvrir 
grâce à l’enthousiasme et au dévouement du Pr Joël Boustie. 
Il est constitué des collectes d’Henry des Abbayes lui-même 
mais aussi de celles de lichénologues internationaux avec 
lesquels il a pu correspondre durant plus de quarante ans. Il 
témoigne, notamment, de son intérêt marqué pour le genre 
Cladonia, dont il fut l’un des grands spécialistes et auquel il 
consacre une monographie en 1939. Ces élégants lichens ont 
des thalles très particuliers où se dresse une sorte de tige, 
appelée podétion, qui est couronnée d’une apothécie parfois 

Étudier les lichens, c’est goûter à la terre et à la santé, ronger les rails et les rochers. Le liché-
nologue extrait des nutriments de la croûte terrestre elle-même. Le goût de cette étude est la 
preuve d’une santé titanesque, d’un rapport sain à la terre. Cela convient à un homme de vivre 
l’expérience la plus stérile et la plus rocheuse. Un peu d’humidité, un brouillard ou de la pluie, 
ou encore la neige fondue, font s’épanouir cette nature sauvage comme une rose.

(Henry David Thoreau) 22

20. Antoine Emaz, Ras, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste éditions, 2001, p. 51.   21. Antoine Emaz, « Entretien », revue Nu, no 33, octobre 2006, p. 17.   22. Henry David 
Thoreau, Journal, 7 février 1859 (traduction de l'auteur).  

anaBioses et symBioses
  contemPoRaines : 
à PaRtiR De qUeLqUes cLaDonies

*** *** * * *

   ** * * **   * *



x



xi



91

de couleur rouge sang. Ces sortes de doigts, ou de bois, bran-
dis vers le ciel sont un catalyseur de l’étrange23. Les photo-
graphies en noir et blanc d’Estelle Chaigne révèlent toute 
la beauté de ces ramifications complexes. Chaque cliché est 
le portrait d’un lichen Cladonia rangiformis ou rangiferina, 
d’un lieu (dirait Camillo Sbarbaro, voir supra) – mais aussi 
d’un·e lichénologue et d’une époque. En effet, elles rendent 
visible l’emballage d’origine qui les entoure, carton vierge, 
pages de livre ou fragment de journal, qui déplie un contexte 
situé géographiquement et temporellement. Elles révèlent 
tout un jeu de graphies, dénotent un regard. C’est que l’her-
bier est une œuvre collective. Il est le fruit d’échanges de 
lettres et de spécimens : Henry des Abbayes a correspondu 
toute sa vie avec des lichénologues du monde entier qui lui 
ont permis de collecter dans d’autres pays. Cladonia rangi-
ferina, ces lichens d’altitude et de froid, sont très présents 
en montagne et dans la toundra. Cependant, le changement 
climatique cause en Arctique des pluies plus importantes 
qui, en gelant sur le sol, créent une couche de glace, empê-
chant les rennes d’accéder en grattant aux lichens, qui sont 
à la base de leur alimentation. Ils sont, ainsi, au cœur des 
enjeux et du paysage de l’Anthropocène.

La mollesse de leur profil, aussi bien que leurs couleurs, pour les Cladonia [dont certains ont 
des apothécies rougeoyantes], font des lichens des plantes crépusculaires. En arrivant dans 
la zone où ils devenaient abondants au point de former une sorte de prairie élastique, j’avais 
l’impression d’atteindre les Limbes.  (Pierre Gascar) 24

23. Le mystérieux jardin de la lithographie Chute d’eau (1942-1961) de Maurits Cornelis Escher est composé notamment de lichens Cladonia géants.   24. Pierre Gascar, op. cit., p. 24.

xi
Cladonia rangiferina, récolté par Chassagne,  

en avril 1936, à Saint-Julien-de-Coppel,  
Puy-de-Dôme, France.

xii
Cladonia rangiferina, récolté par Hale Jr. & Soderstrom 

dans l’État de Veracruz, Mexique. 

xiii
Cladonia rangiferina, récolté par Larma,  

en juin 1962, Chamoli district,  
Himalaya occidental, Népal.
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’un certain côté, j’imagine que l’on pour-
rait voir ce texte comme une critique de 
la nouveauté, mais je préfère rester posi-

tif, alors disons plutôt qu’il s’agit d’un plaidoyer en 
faveur de notre lien à travers et avec le temps. Ce 
que nous cherchons ici, c’est à nous perdre, dans le 
moment présent surtout ; à vivre dans un monde 
moins isolé chronologiquement. Un monde où
chaque jour, chaque semaine et chaque année n’existeraient pas dans une réalité séparée,  
   mais où des liens pourraient se tisser dans les deux directions 
         – créant autour de nous des écheveaux magnifiquement entremêlés. 
Des écheveaux non désentremêlables. Mince, voilà 
un mot bien compliqué ! Mais vous m’avez compris, 
n’est-ce pas ?  

es pages qui suivent vont donc tenter 
de décrire cette approche chaotique de 
manière terriblement linéaire. (Merci à toi, 

texte, pour ta si grande linéarité – tu donnes tou-
jours l’impression que les choses progressent – c’est 
beau !) Se perdre est un superpouvoir. Mais comme 
Spiderman l’a lui-même appris : « Un grand pouvoir 
implique de grandes responsabilités ». Un tel talent 
ne peut rester inemployé ; et pourtant, il est trop 
souvent ignoré. Quand je parle de se perdre, je parle 
au sens figuré. Au sens intellectuel. Parfois, il y a 
aussi une composante physique (cela implique de 
faire quelque chose – comme de l’art, par exemple) 
mais, au nom de la clarté de ce texte, restons sur un 
plan poétiquement figuré.

n parlant de poésie, savez-vous ce qu’est 
un « kenning » ? C’est une ancienne figure 
de style scandinave qui consiste à… OK, je 

vous explique l’idée : prenez le mot « navire », que 
vous connaissez tous. Il s’agit de trouver la manière 

D
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la plus poétique et alambiquée de signifier ce simple 
mot de « navire », de sorte que les personnes autour 
de vous – mises dans la confidence – comprendront 
que vous voulez dire « navire », alors même que vous 
avez dit « Étalon des terres de Njord » ou « Cavalier 
de la route des mouettes », ou encore « Vaisseau de 
la demeure des baleines ». Ces trois kennings, ou 
« circonlocutions », pourrait-on les appeler, signifient 
toutes « la même chose », mais bien sûr, en ne disant 
pas du tout la même chose. Ils sont une sorte de 
« chemin pittoresque » : c’est plus long et fastidieux, 
mais Dieu que cela ajoute de ce « je ne sais quoi » qui 
fait tout le sel de la vie. Cette volonté d’être déli-
bérément obscur et « esthétisant » peut agacer, et 
en a agacé plus d’un – et pourtant l’existence d’une 
des grandes « traditions artistiques populaires » de 
notre époque repose entièrement sur l’usage de ces 
codes tarabiscotés…

’idée que je voudrais avancer, c’est qu’un 
mème est, en essence, une circonlocution. 
D’une manière similaire au kenning, il sol-

licite des références, des traditions et une tournure 
d’esprit poétique préalable. Pour comprendre que 
le kenning « Étalon des terres de Njord » signifie 
« navire », il faut connaître l’histoire de Njord, le dieu 
des Mers nordiques, et être capable de se représen-
ter, avec son œil intérieur bien sûr, comment ses 
étalons pourraient chevaucher les vagues avec la 
même grâce qu’un cheval au galop dans un champ. 
Et, ici, je prends l’exemple d’un kenning extrême-
ment simple. Beaucoup d’entre eux sont tellement 
alambiqués qu’il serait presque impossible de les 
expliquer… 

uisque l’on parle de choses quasi impos-
sibles à expliquer, un mème se définit 
presque davantage par son impossibilité 

à être décrypté par les non-initiés que par la nature 
spécifique de son contenu. À l’instar des kennings, 
ce sont des constructions sociales entourées d’une 
forteresse de références partagées. 
Tout comme il faut un mot de code pour passer la porte d’un speakeasy, 
                  le mème ne révèlera 
            ses secrets que si vous en possédez les codes. 
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Vue de l’exposition Salon des refusées  

de Rasmus Myrup, La Criée centre d’art contemporain, 
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Le véritable objectif est de « comprendre » le mème, et 
non son contenu. En ce sens, c’est une construction 
tout aussi formelle qu’un kenning. C’est pourquoi  
« I can has cheezburger » pourrait être tout aussi 
impénétrable à un adolescent dans dix ans que 
« Brandisseur de feu de tempête de l’ogresse de la lune 
protectrice du destrier de l’abri à bateau » l’est pour 
nous aujourd’hui. (Chapeau bas à Ðórðr Sjáreksson 
sur ce coup-là…)

rrer de cette manière est absolument vital. 
Prendre le chemin le plus long. Il y a telle-
ment, tellement de manières différentes de 

se rendre au même endroit. Il suffit de vagabonder… 
Le chemin en ligne droite est celui qu’une IA emprun-
terait. Elle considérerait comme une perte de temps 
le fait de « se perdre » en chemin… Mais pensez à tous 
les livres, conversations, et rencontres accidentelles 
qui se sont mises sur votre route alors que vous alliez 
quelque part. Tout ça forme le tissu merveilleuse-
ment « déconnecté » du réel que nous vivons, et dans 
lequel nous pouvons nous perdre. Nous oublions ce 
superpouvoir que nous avons tous en nous : il existe 
des millions de manières « d’(y) arriver » tout en « se 
perdant ».

ittgenstein a forgé le concept de « jeux de 
langage ». Un aspect vraiment intéressant de 
sa réflexion est l’idée selon laquelle « com-

prendre » quelque chose signifie « suivre une règle ».

ne façon charmante d’observer cela en 
action, est par exemple lorsque les gens
commencent une phrase par : « En réalité… ». Par exemple : 

                  « En réalité, une fraise est une noix !
         C’est comme ça qu’un botaniste la définirait… » 
Le fait qu’un fruit rouge soit « en réalité » une noix 
est non seulement surprenant, mais aussi embêtant. 
Car cela fait dérailler toute conversation qui s’écarte-
rait de la définition botanique – ce qui, malheureuse-
ment, n’est que trop fréquent… C’est très frustrant, car 
nous nous sentons chassés de notre propre langue… 
Ma définition et ma compréhension de « fruit » ou 
de « fruit rouge » se voient tout d’un coup ébranlées 
lorsque cette information anodine vient les secouer…
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huile sur papier synthétique  
monté sur dibond, 70 x 100 cm. 

Cream In My Hole, 
huile sur papier synthétique  

monté sur dibond, 70 x 100 cm.

iv
Haglbøsse/Hail Gay [Hail Fag/Hagl Bøsse], 

huile sur papier synthétique  
monté sur dibond, 70 x 100 cm. 

Slangebøsse/Slingshot [Snake Fag/Slyngeskud], 
huile sur papier synthétique  

monté sur dibond, 70 x 100 cm.
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i l’on part de l’idée que « comprendre » 
quelque chose signifie « suivre une règle », 
comme l’a écrit Wittgenstein, le vrai pro-

blème arrive quand on se rend compte que « toutes 
les règles sont sous-déterminées », c’est-à-dire 
qu’aucune règle ne peut contenir toutes ses inter-
prétations possibles. (Si l’on prend l’exemple des 
lois, le travail des avocats est de les interpréter et 
de tracer les contours de leur définition.) Les homo-
phones, homonymes (saluons au passage le préfixe 
« homo » !) et autres doubles sens sont de merveil-
leux exemples de la dimension sous-déterminée 
du langage.

uand j’étais enfant, le mot bøsse me fai-
sait toujours tiquer (ndlr : le mot bøsse en 
danois signifie également « homosexuel »). 

C’est un suffixe assez courant dans les mots com-
posés danois qui veut dire « une chose en conte-
nant une autre ». Il semble que le mot grec ancien 
pyxis soit la racine du mot bøsse et également de 
« boîte »… Quoi qu’il en soit, on le retrouve dans une 
variété de mots anciens, comme Saltbøsse (salière) et 
Haglbøsse (mousquet). L’homonymie de ces mots est 
amusante en soi, mais tout autant les associations 
extravagantes que je faisais dans ma tête d’enfant, 
pensant que cela avait quelque chose à voir avec le fait d’être gay…
    Slangebøsse (ndlr : Slange signifie « serpent » en danois) signifie « lance-pierre », 
mais moi je l’associais aux récits bibliques d’Ève 
et du serpent, et m’imaginais le serpent comme 
l’ami gay qui lui disait « Allez princesse, croque 
cette pomme, ma belle »… Vous avez dit homopho-
bie intériorisée ?

tant bilingue, ce méli-mélo naît aussi des 
homonymes entre deux langues. Plus on 
est proche d’une culture et d’une langue, 

moins on arrive à la voir. C’est comme Agamben qui 
parlait des oxymores de notre monde contempo-
rain, en écrivant : « Ceux qui coïncident trop avec 
leur époque, […] ne parviennent pas à la voir ; ils 
n’arrivent pas à la regarder droit dans les yeux. » 
De la même manière, on ne peut pas voir sa propre 
langue « avec » sa propre langue. Il faudrait pouvoir 
la regarder par l’entremise d’une autre, non ?
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’en ai fait l’expérience à plusieurs reprises
  quand je travaillais sur une série de sculptures 
  pour l’installation en cours 

        Salon des refusées,

v, vi
Vue de l’exposition Salon des refusées  

de Rasmus Myrup, La Criée centre d’art contemporain, 
Rennes, du 1er juin au 8 septembre 2024.  

© Aurélien Mole

vii
Double-page extraite de la publication  

The Völva's Bestiary of Best Friends – un mélange  
du Burn Book de Lolita malgré moi et d'un  

bestiaire médiéval, qui décrit les vies, les rires,  
les amours et les pertes de figures mythologiques 

nordiques, scandinaves et danoises.  
Impression UV, couverture cartonnée, publié  

par Stanza (Danemark) et Coda Press (Norvège),  
design graphique par Sabo Day, 2023.

viii, ix
Pages extraites de la publication  

The Völva's Bestiary of Best Friends, 
impression UV, couverture cartonnée, publié  

par Stanza (Danemark) et Coda Press (Norvège),  
design graphique par Sabo Day, 2023.

x
Rasmus Myrup, Demoiselle de la source  

[The Spring Maid], 2024, fait de bouteilles d’eau  
de la fontaine de Barenton et d’un peu d’eau  

de la fontaine de Jouvence de Brocéliande,  
vue de l’exposition Salon des refusées,  

La Criée centre d’art contemporain, Rennes,  
du 1er juin au 8 septembre 2024. 

© Aurélien Mole
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    et en écrivant le livre The Völva’s Bestiary of Best Friends. 
Pour ces deux projets, j’ai travaillé à partir du 
folklore danois, des légendes scandinaves et de 
la mythologie nordique, des sphères du folklore 
populaire qui se recoupent et dont les racines 
remontent à l’âge du bronze, il y a près de 5 000 ans. 
Des histoires 
   de déesses 
      crachant 
         de l’eau 
         pure 
         et claire 
       de leurs organes génitaux 
          pour 
           que les hommes 
               la boivent, 

viii ix
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d’un fils ayant des chaussures magiques lui permettant 
       de marcher sur la mâchoire d’un loup 
         voulant détruire le monde, 

et de le tuer pour venger son père, de plantes 
qui se sentent rejetées quand on ne les inclut pas, 
      et qui finissent par monter
          un complot pour assassiner un dieu…

xi
Rasmus Myrup, Vidar [Viðarr], 2024, fait d’ajoncs,  

vue de l’exposition Salon des refusées,  
La Criée centre d’art contemporain, Rennes,  

du 1er juin au 8 septembre 2024. 
© Aurélien Mole

xii
Rasmus Myrup, Gui [Mistletoe], 2024, fait de gui,  

vue de l’exposition Salon des refusées,  
La Criée centre d’art contemporain, Rennes,  

du 1er juin au 8 septembre 2024. 
© Aurélien Mole

xiii, xiv
Rasmus Myrup, Meuf de Tourbière [The Bog Lady], 2024,  

fait de pellets de houblon, vue de l’exposition  
Salon des refusées, La Criée centre d’art contemporain, 

Rennes, du 1er juin au 8 septembre 2024. 
© Aurélien Mole

xv
Vue de l’exposition Salon des refusées,  

La Criée centre d’art contemporain, Rennes,  
du 1er juin au 8 septembre 2024.  

© Aurélien Mole
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outes ces histoires appartiennent à la même 
tradition orale que les kennings dont j’ai 
parlé plus tôt. Elles remontent à encore plus 

loin que l’époque viking, et ont perduré jusqu’à nos 
jours. Dieux, elfes, gnomes, trolls et esprits incar-
nant des éléments naturels, tous connectent avec 
cet écheveau plein de fils entremêlés, et c’est ça 
que je trouve fascinant. Je prends un grand plaisir 
à poursuivre cette tradition ancestrale consistant 
à réinterpréter ces histoires à chaque nouvelle ité-
ration. Pour moi, l’un des aspects les plus transfor-
mateurs de ce processus a été de passer du danois 
à l’anglais, puis au français. Tout d’un coup, devant 
l’inanité d’une phrase comme : « The Bog Lady has 
a brewery », j’ai rapidement réalisé qu’en anglais, le 
contexte s’était… perdu… Ce que moi, qui ai grandi 
avec cette histoire, pensais avoir humblement saisi 
de son sens, s’était évaporé. J’ai dû alors me remettre 
à évaluer et à examiner tout ça. Le pouvoir transfor-
mateur de la traduction se glisse en grande partie 
dans ces endroits sous-déterminés. De légers déca-
lages de sens peuvent ouvrir d’incroyables gouffres 
de confusion sémantique. J’ai découvert cela avec 
une immense joie en traduisant en français la phrase 
que je viens de citer… 

es récits folkloriques autour de « La dame 
des tourbières » (The Bog Lady) apparaissent 
vers le xviie siècle, où commence à circuler

l’histoire d’une femme imposante, 
      penchée au-dessus de la cuve bouillonnante 
             d’un breuvage mystérieux 
      qui serait à l’origine du brouillard planant au-dessus des tourbières du Danemark. 
Dans mon esprit, elle allait bien sûr au bout de son 
art et finissait par ouvrir une microbrasserie (à 
une époque où toutes les brasseries étaient minus-
cules, lol). Elle y produisait une adorable petite bière 
artisanale, à l’intention des connaisseurs des villes, 
toutes nommées d’après des découvertes archéo-
logiques faites dans les tourbières danoises… Cette 
dame, un poil accro au travail et à l’affût des ten-
dances, avait également ouvert un restaurant atte-
nant, comme toute microbrasserie qui se respecte, 
où elle servait des plats sans chichi du type « carottes 
cuites vapeur et maquereau fumé » (ce qui n’était
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pas sans lien avec les rumeurs qui la rendaient res-
ponsable du brouillard…) qu’il s’agissait d’assortir 
avec la bonne bière pour une expérience inoubliable, 
à la fois rustique et raffinée…

out cela pour dire : imaginez ma JOIE sans 
borne quand, des années après m’être lancé 
dans la réinterprétation de cette histoire, 

j’ai commencé à penser à « the Bog Lady » dans mon 
(modeste) français, et en ai proposé la traduction 
suivante : « La Meuf de Tourbière a une Brasserie » ! 
Non seulement le mot français « tourbière » contient 
« Tour » et « bière » – ce qui va parfaitement avec une 
femme charpentée brassant de la bière (!) – mais la 
traduction de brewery est bien sûr « brasserie », qui, en 
français, signifie à la fois « bar » ET « restaurant » – les 
brasseries françaises ayant toujours été à la pointe, 
elles ont probablement lancé la tendance des bras-
series-restaurants du Moyen Âge ! On n’appréciera 
sûrement pas à sa juste valeur cette pépite de tra-
duction émergée des failles de la sous-détermina-
tion, mais moi je la chérirai pour l’éternité – et je ne 
pouvais la découvrir que grâce à une méthodologie 
de la cueillette. 

e fais beaucoup de cueillette, au sens propre 
comme au figuré. Je cueille de l’herbe/des 
chardons/des roseaux mais aussi du folk-

lore/des mèmes/des histoires. Quand on pense à la 
« cueillette », il faut aussi penser à la façon dont ce 
qui a été « cueilli » est ensuite intégré dans un com-
posite « nouveau ». Même une peinture contient des 
éléments collectés et/ou transformés que l’artiste n’a 
pas entièrement fabriqués lui-même. Ce n’est peut-
être pas l’objet de l’œuvre, mais sa toile est compo-
sée de fibres naturelles provenant d’une plante qui a 
poussé dans un champ ; et les peintures que l’artiste 
utilise proviennent de quelques strates terrestres 
enfouies, où quelqu’un est allé pour les en extraire. 
Que l’œuvre d’art finale évoque cet affrontement entre 
monde minéral et végétal ou pas, c’est pourtant ce 
qui se joue là, sur le mur. De la même manière, les 
histoires sont des objets composites, tant dans leurs 
structures narratives que dans leurs dimensions 
linguistiques. Les mots sont des « objets trouvés ». 

Être trop conscient de cette nature composite du 
langage peut devenir envahissant – et mener à trop 
de métaréflexion au détriment de la vraie. C’est le 
danger que présente l’hyperconscience de la dimen-
sion composite de notre monde interconnecté. La 
réflexion sur la partie et le tout – un dilemme phi-
losophique qui a tourmenté tous les êtres humains 
sous une forme ou une autre – n’a reçu son nom en 
propre qu’à la Renaissance : la méréologie. 

a méréologie est l’étude des parties, des 
ensembles et des relations qu’ils entre-
tiennent. Comment l’un se rapporte à l’autre 

et vice versa. Une manière de faire la distinction entre 
une peinture sur toile, mettons, et une sculpture « bri-
colée », en utilisant une terminologie méréologique, 
serait d’envisager la question sous l’angle de l’iden-
tité. Si le coton présent dans la toile est tellement 
atomisé que son identité en tant que coton a disparu, 
il fera alors partie d’un ensemble plus large, et ces-
sera d’être un composant composite en lui-même. 
En ce sens, le « tout-coton » est constitué de « par-
ties-coton » – c’est-à-dire, la forme bulbeuse de la 
fleur, une tige et une apparence générale de plante. 
Si les « parties-coton » ont été détruites, comme c’est 
le cas quand le coton est traité, transformé en fils 
puis tissé en une toile – le coton meurt, pour don-
ner naissance à un « tout-toile » constitué de « par-
ties-toile ». Un objet a une identité si ses parties ont 
conservé LEUR identité.

l’inverse, une sculpture hypothétique bri-
colée à partir d’herbe la tête en bas dans 
un mixeur (une œuvre d’art terrifiante 

dénonçant la violence que les hommes infligent à 
leurs pelouses, et un rappel que toute culture com-
mence avec le pâturage, lol), repose sur la rencontre 
entre un « tout-herbe » et un « tout-mixeur ». L’identité 
méréologique des deux entités reste intacte, et la 
compréhension de leur rencontre nécessite la pré-
servation de leur intégrité.

ette distinction méréologique devient 
curieusement opaque quand on entre 
dans le domaine des identités inconnues 
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mais ressenties. Shakespeare a écrit nombre de ses 
pièces à partir de matériaux préexistants, en pui-
sant dans des lieux, des objets et des connaissances 
préexistantes, ce qui lui a permis de conserver les 
« parties-histoire » tout en produisant de nouveaux 
« tout-pièce ». Sur un plan plus atomique, les néo-
logismes qu’il a apportés à la langue anglaise sont 
également si nombreux qu’ils sont aujourd’hui lar-
gement répandus, mais il y aurait encore bien des 
choses à dire sur la manière de comprendre ces néo-
logismes – sur une scène, les personnages disent 
des choses nouvelles mais compréhensibles. Les 
personnages n’expliquent jamais leur texte. Ils ne 
s’arrêtent pas pour écrire des notes de bas de page 
sur ce qu’ils veulent dire. Il en va de même pour les 
sculptures folkloriques, les kennings et les mèmes. 
Ils contiennent des parties connues mais font l’effet 
d’ensembles nouveaux.

’ai beaucoup appris en allant à la cueillette 
de plantes et de matériaux… Notamment 
que se perdre était une voie de survie – sur-

tout à une époque où l’on est constamment localisable. 
Installez-vous au bon endroit, et laissez l’environne-
ment se repaître de vous, délicieusement. Un livre, 
des livres peuvent être un biotope dans lequel se 
perdre. Vous pouvez savoir que vous allez à la plage, et 
qu’il y aura des « parties-plage », mais vous ne pouvez 
pas savoir exactement ce qui vous attend, ni en quelle 
proportion. Prenez garde que les lieux, les sources 
et les références de vos aventures ne contiennent 
pas d’autoroutes, et trouvez votre chemin par voies 
détournées. Les machines emprunteront toujours le 
sentier le plus battu. Faites autrement. L’intelligence 
artificielle suivra la route, l’intelligence de l’homme 
défrichera des contrées sauvages.

Merci.

J
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BBB 
BYE BYE BINARY

Bye Bye Binary (BBB) est une collective belgo-française, une expé-
rimentation pédagogique, une communauté, un atelier de création 
typo·graphique variable, un réseau, une alliance. Formée en 2018, BBB 
propose d’explorer de nouvelles formes typographiques adaptées à 
la langue française, notamment par la création de caractères (lettres, 
ligatures, points médians, éléments de liaison ou de symbiose) pre-
nant pour terrain d’expérimentation et de recherche l’écriture inclu-
sive, non binaire, post-binaire. BBB n’a pas pour seul but le dessin de 
caractères mais, plus largement, d’alimenter le débat sur la charge 
politique du design graphique, du langage, des représentations des 
corps et des identités.
 Les membres actif·ves de la collective en 2024 : Axxenne  ♡ Camille 
Circlude ♡ Chloé Elvezi ♡ Clara Sambot ♡ Eugénie Bidaut ♡ Enz@ 
Le Garrec ♡ Félixe Kazi-Tani ♡ H·Alix Sanyas ♡ Julie Patard ♡ Laura 
Conant ♡ Laure Giletti ♡ Léna Salabert-Triby ♡ Loraine Furter ♡ Ludi 
Loiseau ♡ Marie-Mam Sai Bellier ♡ Mariel Nils ♡ Marouchka Payen 
♡ Max Lillo ♡ Pierre Huyghebaert ♡ Quentin Lamouroux ♡ Roxanne 
Maillet ♡ Sophie Vela.

EC
ESTELLE CHAIGNE

Estelle Chaigne est photographe et artiste, elle vit à Rennes. Elle 
se balade dans les techniques photographiques utilisant aussi bien 
des chambres du xixe siècle, des flashs à magnésium que du tatouage 
temporaire ou de la vidéo numérique. Sa pratique prend la forme 
d’exposition, de vidéos ou d’expériences participatives qui mettent 
en jeu l’acte et le médium photographique et sa capacité à montrer 
l’invisible et le latent. 
 Actuellement elle s’interroge sur ce qui, dans l’espace du visible, 
traduit des forces et confère à l’image une puissance auratique. La 
place donnée à la nature dans la construction de l’occulte, du mystère 
et la traduction de ce phénomène dans l’histoire des représentations 
l’orientent vers des projets utilisant la photographie et son histoire, ses 
techniques, pour interroger, en tordant les procédés photographiques, 
les liens entre l’homme et la croyance.
 Parallèlement, elle collabore avec des artistes, des associations 
comme La Collective ou Le Bon Accueil, et travaille ponctuellement 
en tant que photographe de plateau pour le cinéma, le théâtre contem-
porain ou encore pour des expositions.
 Depuis avril 2016, elle est artiste établie aux Ateliers du Vent, lieu 
dans lequel elle travaille quotidiennement et est artiste associée à la 
Brave Compagnie.

biographies
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LA COLLECTIVE QUI CHERCHE ENCORE SON NOM 

Alice Fosse, Amandine Rigaud, Caroline Douat Fonvieille, Enaëlle Forest, 
Ju Vigneau et Léa-Safi De Craene forment une collective d’artistes et 
d’écrivain·es queers éco-féministes et décoloniales.
 Cette collective qui cherche encore son nom c’est : des relations 
amicales ; des moments de vie commune ; des expositions ; des voyages ; 
des manifestations ; des fêtes ; des colocations ; des cheveux cou-
pés ; des soins collectifs.
 Iels se sont rencontré·es en 2019 à l’École supérieure d’art et de 
design de Valence où iels ont été diplômé·es en 2024. Iels ont monté 
un atelier d’écriture en autogestion au sein de leur école en 2021 inti-
tulé Auto-Arc Tout le monde sait écrire, où iels ont expérimenté les 
écritures à plusieurs mains, la réalisation de fanzines ainsi que des 
événements de partages de lectures. Une partie d’entre elleux a égale-
ment organisé le festival de performances Superformances qui s’est 
déroulé à Montélimar, en septembre 2022. Iels écrivent, performent, 
produisent des créations plastiques et audiovisuelles. Iels s’intéressent 
aux pratiques pédagogiques et éditoriales. Iels se nourrissent des 
possibilités d’expérimentations artistiques communes, du partage 
des savoirs et des formes de collectif·ves

EURIDICE ZAITUNA KALA
Euridice Zaituna Kala est une artiste-enseignante mozambicaine, dont 
l’œuvre se concentre sur les métamorphoses culturelles et historiques, 
ses manipulations et ses adaptations. L’artiste reproduit le vocabulaire 
visuel des archives historiques pour en révéler ses subjectivités, mais 
aussi ceux qu’elles ont invisibilisés. Elle questionne l’appropriation des 
corps noirs par leur représentation dans les archives ; mais plutôt que 
de s’emparer de leur histoire, elle tente de réaffirmer leur existence. 
Son travail prend la forme d’installations, de performances, d’images, 
d’objets et de livres.

 
SOPHIE KAPLAN

Sophie Kaplan est directrice de La Criée centre d’art contempo-
rain depuis 2012. Son approche critique et sa pratique curatoriale 
se développent autour de l’importance accordée aux collaborations 

– notamment avec les artistes via la mise en place à La Criée des cycles 
thématiques et des artistes associé·es ; de la place laissée au·x récit·s 
comme moteurs de la recherche, de la création et de la transmission ; 
de l’intérêt porté au croisement des arts, des disciplines et des savoirs.

K M 
KHANYISILE MBONGWA

Khanyisile Mbongwa est curatrice indépendante, artiste primée et 
sociologue basée au Cap (Afrique du Sud). Engagée par sa pratique 
curatoriale, qu’elle intitule Curing & Care, elle utilise la créativité 
pour créer des espaces propices aux pratiques émancipatrices, à la 
joie et au jeu. Khanyisile Mbongwa est notamment la curatrice de la 
Triennale de Stellenbosch en 2020 et de la Biennale de Liverpool 2023 
« uMoya: The Sacred Return of Lost Things ».
 Khanyisile Mbongwa est curatrice au sein du projet Puncture Points 
(2017), membre fondatrice et curatrice de Twenty Journey et ancienne 
directrice exécutive de Handspring Trust Puppets. Elle est l’une des 
membres fondatrices des collectifs artistiques Gugulective, Vasiki 
Creative Citizens et du collectif de poésie WOC Rioters In Session. 
Khanyisile Mbongwa a été membre de la fondation Mellon à l’Institut 
des Arts créatifs de l’université du Cap, où elle a complété sa maîtrise 
en arts interdisciplinaires, art public et sphère publique, et a travaillé 
au niveau local et international.

LM
LÉA MULLER 

Léa Muller est ingénieure paysagiste et urbaniste de formation. Elle 
pose un autre regard sur le territoire qui l’entoure et développe des 
outils d’appropriation et de lecture du paysage. Elle forge avec convic-
tion un positionnement sur la manière dont on façonne nos territoires : 
aménager moins et comprendre mieux, construire avec un souci aigu 
de ce qui préexiste et de la ressource, développer une sensibilité pour 
les paysages ordinaires, prêter attention au vivant, concevoir le paysage 
comme la matérialisation concrète et visible de notre rapport au monde.
 Dans un souci d’ancrage, de transformation concrète d’un modèle 
de société, Léa Muller développe un projet de sylviculture douce  
et de transformation directe sur ses parcelles de forêt à Bourg-des-
Comptes (35).

RM
RASMUS MYRUP

Rasmus Myrup est né en 1991 à Copenhague, où il vit et travaille. Son 
œuvre est une synthèse de grands et de petits récits. Myrup étudie 
les grands concepts de l’existence de l’humanité, tels que l’évolution 
et l’histoire, par le prisme plus restreint des émotions et des expé-
riences personnelles. À travers ses sculptures, installations et dessins, 
il cherche à comprendre d’autres époques, d’autres espèces et d’autres 
mondes – et de cette manière, tout, des Néandertaliens aux arbres ou 
au folklore, offre de nouvelles perspectives sur notre compréhension 
de la mort, du sexe et du pouvoir.
 En 2023, il présente sa première exposition personnelle Vertreibzeit 
à la Kunstverein de Göttingen, Allemagne. Ses œuvres sont visibles 
au Tranen Space for Contemporary Art d’Hellerup, Danemark (2023), 
à la Kunsthal Charlottenborg de Copenhague (2021 et 2020) et chez 
Jack Barrett, New York (2020). En 2023, il participe à la Göteborg 
International Biennial for Contemporary Art, Göteborg (Suède) et 
en 2024 il expose à 1646 – Experimental Art Space, La Haye (Pays-Bas) 
où il présente les premiers volets du Salon des Refusés, qu’il présente 
à La Criée centre d’art contemporain avec de nouvelles sculptures 
sous le titre Salon des refusées à l’été 2024. 
 Il est représenté par les galeries Nicolai Wallner à Copenhague et 
Jack Barrett à New York.

KANTUTA QUIRóS 
Kantuta Quirós est curatrice, théoricienne de l’art, cinéaste, cofon-
datrice avec Aliocha Imhoff de la plateforme Le peuple qui manque, 
créée en 2005, qui œuvre, entre art et recherche, à une nouvelle éco-
logie des savoirs (scénographies de la pensée contemporaine, fictions 
diplomatiques, procès fictifs, assemblées et expériences de pensée à 
l’échelle 1:1). Parmi ses projets curatoriaux, L’École des Impatiences 
(Musée de Dieppe, 2023) ; A Debt of Times (Konsthall C, Stockholm, 
2018) ; Le Procès de la fiction (Nuit blanche, 2017) ; Une constituante 
migrante (Centre Pompidou, 2017) ; A Government of Times (Leipzig 
Halle 14, 2016) ; La frontera nos cruzo (Museo de la Inmigración Buenos 
Aires, 2015) ; Au-delà de l’effet-Magiciens (Fondation Gulbenkian, 
Laboratoires d’Aubervilliers, 2015), etc. Elle a publié Qui parle ? (pour 
les non-humains) (PUF, 2022), Les Potentiels du temps (Manuella 
Éditions, 2016, republication Poche Flammarion, 2024) et dirigé 
Géoesthétique (Éditions B42, 2014) et Histoires afropolitaines de l’art, 
Multitudes 53-54 (2014). Membre du comité de rédaction de la revue 
Multitudes. Filmographie : Pachakuti (présenté à la 6e Biennale de 
Mardin, Turquie, 2024), Les Impatients (2019), Que demandent-ils ? À y 
devenir quelque chose (Biennale de Lyon, 2019), Première Déclaration 
du musée apatride (2018), etc. Elle est maîtresse de conférences à 
Paris 1 Panthéon- Sorbonne – École des arts de la Sorbonne.



Er
EVARISTE RICHER

Evariste Richer est l’auteur d’une œuvre poétique qui se présente 
comme une exploration du réel et s’attache à comprendre notre propre 
univers et les mécanismes qui l’ont généré et continuent à l’animer. 
En s’emparant des outils de la science et de la culture telles la météo-
rologie, la téléologie, l’astronomie, la physique, il met en place des dis-
positifs qui aident à fournir une nouvelle grille de lecture sans faire 
l’impasse sur une dimension esthétique intrinsèque dont la finalité 
est de réconcilier l’individuel avec l’universel.
 L’esthétique minimaliste et conceptuelle qui préside aux créations 
de l’artiste trouble par son pouvoir de suggestion et d’évocation, et 
construit autour du spectateur un récit qui interroge nos systèmes 
de pensée et bouscule notre compréhension du monde.

GAT
GILLES A. TIBERGHIEN

Gilles A. Tiberghien est philosophe, historien de l’art et écrivain. Il tra-
vaille à la croisée de l’histoire de l’art et de l’esthétique ce que montre, 
entre autres, son intérêt pour l’esthétique italienne et l’histoire de l’art 
au xxe siècle dont il a traduit et présenté plusieurs auteurs (Benedetto 
Croce, Luigi Pareyson, Cesare Brandi, etc.). Il est l’un des premiers en 
France à explorer le Land Art comme forme artistique et réflexion 
esthétique. Il s’intéresse plus largement aux rapports de l’art et du 
paysage, aux cabanes – point de rencontre ambigu et privilégié entre les 
humains et ce que l’on appelle la nature –, à la poésie et à la littérature.
 Il a dirigé la collection « Arts et esthétique » (Carré, Hoëbeke et 
Bayard), de 1996 à 2004. Il est membre du comité de rédaction des 
Cahiers du musée d’Art moderne et corédacteur en chef avec Jean-
Marc Besse des Carnets du paysage.

ANISIA UZEYMAN
Anisia Uzeyman est une actrice, dramaturge et réalisatrice française et 
rwandaise. Comédienne, elle a travaillé pour le théâtre avec, notamment, 
Françoise Lepoix (L’Entre-Deux rêves de Pitagaba et Io [Tragédie] de 
Kossi Efoui) et Sofie Kokaj (No Trace of a Place to Hide, Elle a passé  
tant d’heures sous les Sunlights, This Is not a Love Song). 
 Au cinéma, elle a joué entre autres dans les films Tey d’Alain Gomis 
(2012) et Ayiti mon amour de Guetty Felin (2016). Elle a écrit et mis en 
scène Immaculé, HoW/Particule, APposition et Déluge (La Générale, 
Paris 2005-2010). En 2016, elle a réalisé Dreamstates, long-métrage 
expérimental, entièrement tourné à l’iPhone. Elle a coréalisé le long- 
métrage Neptune Frost (2021) avec Saul Williams. 
 Son premier livre Saolomea, Saolomea! a été publié aux éditions 
Not a Cult (2022, États-Unis).

SAUL WILLIAMS
Saul Williams est un poète, musicien et acteur. Saul Williams a écrit, 
composé et coréalisé le film de science-fiction musical, Neptune Frost. 
Il fait ses débuts en tant qu’acteur dans le film Slam de Marc Levin, 
qu’il coécrit, et qui a gagné le Grand Prix du Jury à Sundance ainsi que 
la Caméra d’Or à Cannes en 1998. Saul a sorti six albums (Amethyst 
Rock Star, le self-titled Saul Williams, Niggy Tardust, Volcanic Sunlight, 
Martyr Loser King, Encrypted & Vulnerable, et la bande originale du 
film Neptune Frost Unanimous Goldmine). Il a écrit cinq livres de 
poésie publiés entre autres par Simon & Schuster et MTV Books (The 
Seventh octave, S/he, Said the Shotgun to the Head, US(a) et The Dead 
Emcee Scrolls). Sa première bande dessinée, MartyrLoserKing, sera 
publiée par First Second Books et sortira en 2025.

   

XAVIER WRONA
Xavier Wrona est cofondateur d’Après la révolution, une association 
travaillant à l’application de la pensée architecturale à d’autres objets 
que la production de bâti. Il est maître de conférences à l’École natio-
nale supérieure d’architecture de Saint-Étienne, où il porte l’enseigne-
ment du projet Architecture in a World on Fire. Wrona est titulaire 
d’un doctorat en architecture, esthétique, histoire et théorie des arts 
de l’École normale supérieure de Paris, sous la direction de Pierre 
Caye, intitulé : Architecture et savoir, une économie générale du savoir 
architectural par-delà la production de bâti, de Vitruve à nos jours, 
en cours de publication aux Éditions Amsterdam. Il a créé l’agence 
Est-ce ainsi (2006-2017), une structure travaillant à recentrer la pra-
tique architecturale sur ses conséquences politiques et sa participa-
tion à une transformation de la vie collective. En 2010, l’agence Est-ce 
ainsi est lauréate des Albums des jeunes architectes et paysagistes 
du ministère de la Culture.

VZ
VINCENT ZONCA 

Vincent Zonca est écrivain, critique d’art et curateur. Né à Dijon, il 
est agrégé de lettres modernes et diplômé de l’École normale supé-
rieure de Lyon en littératures comparées et en études hispanophones 
et lusophones. Après avoir été enseignant-chercheur, puis attaché 
culturel auprès de l’ambassade de France au Brésil (2018-2022), il 
vit désormais à Vancouver, où il travaille en tant qu’attaché culturel 
auprès de l’ambassade de France au Canada.
 Ses travaux cherchent, par l’écriture, le commissariat d’exposi-
tions et des actions pédagogiques, à penser de façon libre les enjeux 
environnementaux et certains concepts afférents (Anthropocène, 
biodiversité négligée, symbiose, plantes rudérales, forêts, rapports 
humains-non humains et ville-nature, monde minéral, etc.), en croi-
sant les approches et les savoirs, notamment artistiques, biologiques, 
philosophiques et anthropologiques. Ses écrits portent également sur 
les pratiques artistiques contemporaines (arts visuels, arts autoch-
tones, arts bruts, poésie et performance, etc.).
 Son premier essai, Lichens : pour une résistance minimale, est paru 
en 2021 aux Éditions Le Pommier, préfacé par le philosophe Emanuele 
Coccia et initiant une nouvelle collection intitulée « Symbiose » (il a 
été traduit en 2023 en anglais et japonais).





colophon

DIRECTRICE DE LA PUBLICATION   Sophie Kaplan
ÉDITEUR·RICES   Euridice Zaituna Kala, Léa Muller, Kantuta Quirós,  

Evariste Richer, Gilles A. Tiberghien
RELECTURES   Pascale Braud
TRADUCTIONS    Hélène Planquelle (pour les textes d’Anisia Uzeyman,  

de Saul Williams et pour l’entretien entre Khanyisile Mbongwa  
et Euridice Zaituna Kala)

SUIVI D’ÉDITION ET D’IMPRESSION   Thibaut Aymonin 
DIFFUSION    Les presses du réel  www.lespressesdureel.com
NOTE AU SUJET DE LA FORME    Dans une volonté de respecter les formes originales 

des contributions des auteur·rices, nous avons choisi 
d’utiliser dans la revue leur usage ou non de l’écriture 
inclusive.

REPRODUCTIONS D’IMAGES    Tous les droits réservés : les auteur·rices,  
les ayants droit pour toutes les images reproduites. 
Les éditeur·rices ont recherché les ayants droit  
de l’ensemble des images reproduites, mais il se peut 
qu’elles et ils n’aient pas réussi à identifier certain·es 
d’entre eux et elles.

CONCEPTION GRAPHIQUE   Alias Sandi 
           La contribution de Bye Bye Binary, proposée sous 

forme d'insert, a été mise en forme par ses membres,  
à partir du répertoire de typographies et des usages 
graphiques de la collective (voir p. 66).

TYPOGRAPHIES  Rungli (Kaj Lehmann, 2019) 
Perhinderion (Zoé Lecossois, 2020)

LETTRINES    Zainer Initials (Alexis Faudot, Rafael Ribas, 2019) 
Self Region (Wino Sutarmin Kadir / Weknow, 2011)   
PCB (Maxence Duterne, 2024) 
Dark Academia (Céline Hurka, 2022-2023) 
Ready Active (Plain Form, 2024) 
Rythmic Regal (RabenRifaie Studio, 2024) 
V1olet (Carmen Nácher, 2023) 
Béranger (Marion Beaupère, 2017) 
Centennial Script Fancy (Intellecta Design, 2009) 
Lithops (Anne-Dauphine Borione, 2022) 
Zaltys (Studio Cryo, 2021) 
PicNic (Mariel Niels, 2022)

IMPRESSION    Service imprimerie de Rennes Métropole, Media Graphic 
Tiré à 500 exemplaires 
Version numérique disponible en français sur www.la-criee.org

REMERCIEMENTS   Les contributeur·rices :
         Bye Bye Binary, Estelle Chaigne, Euridice Zaituna Kala, 

La collective qui cherche encore son nom, Khanyisile Mbongwa, 
Léa Muller, Rasmus Myrup, Gilles A. Tiberghein, Anisia 
Uzeyman, Saul Williams, Xavier Wrona, Vincent Zonca

       L’équipe de La Criée centre d’art contemporain :
         Patricia Bagot, Amandine Braud, Carole Brulard, Chloé 

Fourrage, Benoît Mauras, Norbert Orhant
       L’équipe du service imprimerie de Rennes Métropole
        Joël Boustie et Jilann Tirmarche, Laboratoire de Pharmacognosie-

Mycologie de la faculté de Pharmacie de Rennes



La mise en forme de la revue Festina Lente est conçue en 
clin d’œil aux travaux d’Alde Manuce, imprimeur huma-
niste italien du xve siècle, qui marquait ses ouvrages 
de l’adage latin sous la forme imagée d’un dauphin 
(Festina) s’enroulant autour d’une ancre (Lente). Ainsi, 
les titres ornés d’astérisques et composés d’un revival 

typographique du xve siècle et les multiples lettrines disséminées dans 
l’ouvrage proposent une réinterprétation graphique de ses travaux. 
Ce numéro est l’occasion de faire dialoguer une panoplie de lettres, 
contemporaines, sensibles, poétiques et joyeuses, dessinées par des 
typographes souhaitant se saisir de la lettre comme forme expressive. 
Cette collection de caractères répond aussi à l’envie de faire collectif, 
une manière d’enlacer la création pour endurer le présent.

Couverture : Détail de l’exposition Salon des refusées de Rasmus Myrup, La Criée centre d’art contemporain, Rennes. © Aurélien Mole  
    Lichen, Estelle Chaigne, photographie numérique, 2024.
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lors que semble s’accélérer toujours 
et encore la succession des crises 

– écologique, mais aussi postcoloniale, 
sociétale, des représentations, etc. –, 
pour beaucoup il n’est plus possible  

de rester passif·ves face à l’effondrement qui vient.  
Il n’est plus possible de se contenter d’observer, de 
constater et de trembler. L’accélération des crises 
va par ailleurs de pair avec une accélération des 
rythmes sociétaux et individuels, auxquels il faut 
se soumettre et s’ajuster en continu.

ans ce contexte, nombre d’artistes, de 
penseurs et penseuses, d’acteurs et 
actrices des mondes de l’art réflé-
chissent à des formes d’adaptations, 
d’alternatives et de résistances. La Criée 

centre d’art contemporain accompagne ce mouve-
ment à travers le cycle artistique Festina Lente 
(Hâte-toi lentement), qui se décline en expositions, 
événements et des résidences, ainsi que dans les 
pages de la présente revue.

omment prendre soin de celles, ceux et 
ce qui nous entoure, dans leur diver-
sité ? Comment faire commun dans un 
monde trop souvent fracturé ? Comment 
les artistes endurent le présent ? Que 

peut l'art ? Où doit-il se tenir ? Ce sont ces questions 
que pose le second numéro de la revue Festina Lente.

herchant à s'ajuster à des réalités pluri-
elles, complexes, contradictoires, ce 
numéro laisse entendre différentes 
voix, qui empruntent des routes collec-
tives et variées. On trouve ainsi des voix 

complices qui se répondent pour parler de terres 
dévastées et de vies brisées (Anisia Uzeyman et Saul 
Williams), des voix d'ancêtres qui parlent à travers 
nous (Khanysile Mbongwa et Euridice Zaituna Kala, 
Léa Muller), des voix de personnages mythologiques 
qui se transforment au fil des siècles et des traduc-
tions (Rasmus Myrup), des voix polyphoniques de 
collectives qui parlent de renouveler la langue, de 
la faire échapper de ses cadres binaires (Bye Bye 
Binary), des voix symbiotiques d'espèces compagnes 
(Estelle Chaigne et Vincent Zonca) ou d’autres qui 
parlent de réinventer l'architecture, l'art, l'amour 
et l'amitié (Xavier Wrona, La collective qui cherche 
encore son nom, Gilles A. Tiberghien).

15
 €


