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1. Le titre de cet éditorial reprend la célébre ceuvre phrase (1969) de Mario Merz, elle-méme écho du titre d’'un livre (1912) de Lénine. Au-dela de son ancrage politique, rapportée
au monde de I'art, elle interroge le role de I'artiste dans la société: «[...] doit-il continuer & produire des objets, et de quelle nature ? Qu'est-ce que la création artistique ?» (Source:
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/RHaj9Zv) 2.Nous déclinons ici une question adressée par Nastassja Martin a sa discipline: « Comment I'anthropologie
doit-elle aborder le changement climatique qui affecte directement ses sujets d'études ?» (A l'est des réves, Les Empécheurs de penser en rond, 2022, p.218).

Alors que semble s’accélérer jusqu’au vertige la succession
des crises - écologique, mais aussi postcoloniale, sociétale,
des représentations, etc. -, pour beaucoup d’entre nous il
n'est plus possible de rester passifs face a I'effondrement
qui vient. Il n’est plus possible de se contenter d’observer,
de constater et de trembler.

La succession des crises va par ailleurs de pair avec une accé-
lération des rythmes sociétaux et individuels, auxquels nous
sommes soumis et devons nous ajuster en continu.

Dans ce contexte, et face al’érosion des futurs, nombre d’ar-
tistes, acteurs, actrices, penseurs et penseuses des mondes
de 'art réfléchissent a des formes d’adaptations, d’alterna-
tives et de résistances. Les contributeurs et contributrices
de la présente revue en font partie.

Car cest bien a de nouvelles facons de penser et de faire I'art
que nous engage notre époque. Et de nous demander:

Comment 'art doit-il aborder le changement climatique
qui affecte directement ses conditions d’apparition et de
diffusion??

Quelles circulations et constructions durables, en rela-
tions et a '’écoute de la régénération et du temps long qui
fondent le vivant, peuvent s’inventer, qui battent en harmo-
nie avec I'ensemble des sociétés humaines et non humaines?
Quels voisinages ? Quelles alliances?
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3. Les textes de Kuba Szreder, Catherine Guesde, Aliocha Imhoff et Kantuta Quirds, Téo Betin et Euridice Zaituna Kala analysent bien certains phénoménes connexes a cette accélération.

Comment et quoi créer dans un monde abimé aux futurs
incertains?

La puissance d’agir de I'art peut-elle aider arepenser et a
transformer le monde?

Pour aborder ces questions, La Criée centre d’art contem-
porain a choisi de développer pendant deux ans un cycle
d’expositions, de résidences et de recherches auquel elle a
donné pour titre un adage latin bien connu: Festina lente,
qui se traduit en francais par Hate-ztoi lentement.

Festina lente.
Hate-toi lentement.
Cet oxymore nous semble pertinent pour réfléchir 'agentivité
del’art depuis notre présent pétri d’'injonctions contradictoires.

I1 témoigne de notre conscience aigué de 'urgence qu’il
y a a (ré)inventer des usages durables du monde - Festina.
I1 affirme également notre conviction que, pour avancer sur
le chemin de la wie bonne, il faut prendre le temps, il faut
ralentir - lente.

Cet appel au ralentissement se dresse contre 'accélération
productiviste et extractiviste qui caractérise la majorité des
sociétés et économies actuelles?; il ne concerne paslaliberté
de marcher a grands pas, encore et encore, pour tout attraper,
humer, observer, savourer, pour saisir la beauté de la com-
plexité du monde. Quant a lalenteur que nous appelons de nos
veeux, c’est celle du jour qui se leve, de la nuit qui tombe, des
saisons qui passent les unes apres les autres, des lunes noires,



4. Les contributions de Caroline Cieslik et Léa Muller, les textes de Matthieu Gounelle, Jean-Christophe Bailly et Eugénie Zély évoquent cette nécessité de la lenteur.
5. Marielle Macé développe cette hypothése & propos de la poésie dans Nos cabanes: «[...] la poésie offre des points d’appui pour penser ce parlement élargi dont nous avons

besoin» ou encore, un peu plus loin, « Cest la folie raisonnable du poéme, sa force de vérité écopolitique» (Verdier, coll. «La petite jaune» 2019, p.101).
7. Philippe Descola et Alessandro Pignocchi, Ethnographies des mondes a venir, Seuil, 2022, p.142.

Molusma faisait partie.

des solstices et des équinoxes, de la séve qui coule
a nouveau au printemps. Cest celle de I'affiit. Celle
de la formation des roches. Celle de la distraction®.

Festina lente refléte notre souhait de nous placer a
la fois sur le plan politique, sur le plan poétique et
a I'endroit de leur rencontre.

L'adage, attribué a 'empereur Auguste, repris
entre autres par les Médicis, s'inscrit dans un «glo-
rieux» héritage et a partie liée avec le pouvoir. Que
signifie s’en saisir aujourd’hui?

Festina lente est par ailleurs porteur d'une poétique
et d'un imaginaire.

Assemblés, les deux mots qui le composent son-
nent comme la promesse d’'une féte lente. Une der-
niere danse, jouée par un électrophone tournant
au ralenti dans le gris de la premiére aube. A la fois
une fin et un commencement. Nous poursuivrons
donc I'hypothese qu'il y a 1a, dans cette puissance
de transformation et d'évocation de I'art, des pistes
pour penser et construire concretement un futur
soutenable®.

Pour parler depuis notre lieu d'émission et en repar-
tir, La Criée centre d’art contemporain s’est régulie-
rement fait I'’écho des crises du xxi¢ siecle. En 2015,
les journées d’études imaginées par l'artiste Yves

Chaudouét, qui répondaient au titre programma-
tique de L’A7t racine, invitaient artistes, chercheurs

et chercheuses en sciences et en humanités a penser
l'art et la société en symbiose avec les lichens, les

araignées, les fougeres et les montagnes.

En 2021, au sortir de I'ceil de la pandémie, 'ex-
position Molusma d’Elvia Teotski a accueilli des
insectes dans des arches de terre posées sur le sol
du centre d’art, dans une tentative de relier I'art et
ses usagers au reste du vivant. Plus largement, le
cycle Lili, la rozell et le marimba® (2019-2022) inter-
rogeait les liens entre art contemporain et pratiques

6. Dont 'exposition

et savoirs vernaculaires. Ce faisant il a cherché a voir

comment le versant vernaculaire de I'art contempo-
rain était inscrit dans des pratiques pour lesquelles

le contexte est déterminant et a observé la facon dont

ce renouveau vernaculaire se manifestait comme un

vecteur d’ancrage, d'intégration, d’alliances renou-
velées, voire de ralentissement, tout en connectant

entre eux des localités, des milieux et des pratiques

a d’autres, partout dans le monde.

Ces chemins surlesquels le centre d’art a déja marché,
nous souhaitons les poursuivre plus avant au sein
de la présente revue, en accompagnant des
artistes, des pensées, des pratiques qui
inventent des mondes a venir que
I'on aimerait «multiples, cha-
toyants, et universel-
lement relatifs”s.

Euridice Zaituna Kala, Sophie Kaplan,
Léa Muller, Kantuta Quiros,
Evariste Richer, Gilles A.Tiberghien
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L’hivver, des milliers de Grands Cormorans migrent en France le long des cours d'eau, des zones humides, y compris en ville. Le contraste est
saisissant entre la forme archaique de ces grands oiseaux noirs de prés de 60 millions d'années et I'hypermodernité des paysages urbains.



Leur beauté est ambigué, de méme que leur surnom, corbeaux de mer. Ils sont pour certain-es une image de la mort.

Pourtant, ils nous survivront peut-étve. Lespéce est protégée et leur nombre a augmenté ces derniéres décennies.













* * p.46
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On sait que I'interruption récurrente des réves noc-
turnes, rendue possible depuis la découverte des
phases de sommeil au cours desquelles les proces-
sus oniriques sont les plus actifs, conduit a assez
breve échéance a de graves déséquilibres psychiques.
Ainsi, il est avéré que les écarts de sens que les réves
rendent visibles, non seulement se comportent
comme des énigmes ouvertes al'interprétation mais
jouent également un role régulateur.

Délivrée des finalités et de la tension du projet, la
pensée se met a errer, mais dans cette errance elle
reconstitue ses forces. Or, I'état de veille propose
quantité de moments que 'on peut apparenter a cette
fonction: non pas constamment mais lors de ce qu'’il
faudrait appeler, en relation avec ce qui répartit le
sommeil en phases distinctes, des phases de veille
paradoxale - 'attention se relache, la pensée part sur
des routes qu’elle s’'invente. Réverie, évasion, pen-
sivité, c’est par ces mots que 'on désigne ces états.
Passagers ou durables selon les jours, les circons-
tances et les tempéraments, ils relévent tous d’'une
attitude générique qui est celle de la distraction.

Etre distrait, cest s'étre retiré de la forme d’atten-
tion requise par les comportements sociaux. De la
conversation ot l'on cesse d’écouter ce qui nous est
dit, au cours ou ala conférence que 'on n'écoute plus,
du spectacle ot 'on s’ennuie a celui qu'au contraire
on contemple, par exemple au cours d'un voyage en
train, innombrables sont les cas de figure de cette
dérive en droit infinie mais en fait composée de
séquences allant de la glissade prolongée au simple
étourdissement. Mais alors méme qu’en regle géné-
rale la faculté de réver la nuit n'est ni interdite ni
systématiquement interrompue, la distraction est
régulierement combattue, au moins des lors qu'in-
terviennent les normes et les criteres du monde du
travail qui sont devenus, comme on le sait, absolu-
ment dominants. Cette volonté d’éliminer le temps
réveur a une histoire, que I'on peut faire au moins
remonter a I'apparition de 'ozium, qui nomme dans
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1. Ce texte est la version transformée d’une intervention écrite en 2021 pour le site internet du Jeu de Paume.

le monde romain ce temps retiré au temps

socialement utile, méme sil'on peut aller beau-
coup plus loin en arriére pour rencontrer la

question du temps consacré au travail -il est

d’ailleurs symptomatique que les formes de

vie antérieures aux mécanismes de 'accumu-
lation, telles que I'anthropologie critique les

restitue, jouent aujourd’hui un r6le de premier
plan dans le débat qui porte sur les enjeux de

civilisation. Ce n'est pas un hasard sil'idée d'un

monde entierement différent, non régi par le

travail et parles attentes d'un calendrier tendu,
survient au moment méme ou l'accélération

continue des derniers siecles et celle, encore

augmentée, des dernieéres décennies, confine

a l'affolement.

Alors que les logiques de contrdle mises en
place semblent elles-mémes hors de controle,
le burning out devient le signe d’'une époque
ayant détruit ses réserves de temps distrait.
Avec ce qui provoque une telle combustion,
nous sommes en effet au-dela de la simple
guerre a l'oisiveté telle qu'elle a été entrete-
nue par le taylorisme et les enquétes ergono-
miques commanditées par le capitalisme: ce
n’est plus seulement la possibilité de lever par
instants la té€te qui est mise en cause, c’est la
totalité du processus vivant qui est laminée
par les exigences de production et de repro-
duction. Dans cet univers impitoyable, la dis-
traction est non seulement interdite, mais
rendue impossible. Tout est sacrifié au rende-
ment, a la performance et aux vitesses qu'ils
commandent. La lenteur, vue de 13, semble
un paradis perdu.

Ici, il faut faire la part des choses entre «se
distraire» et «étre distrait». Se distraire, c'est
occuper de maniére conforme les plages de
temps consenties par la société du rendement

- &tre distrait, c’est sortir, fiit-ce momentané-
ment, de la régulation constante des schemes
comportementaux. D'un c6té il y a le loisir et
son économie, de 'autre il y a I'’évasion, la
sortie. Distraire la distraction du loisir pour
l'approprier entiérement a son potentiel libé-
rateur, réaliser les conditions d'un ralentisse-
ment généralisé, tels pourraient €tre les axes
d’'un programme politique pour les temps qui
viennent, et il est a souligner qu'il se situerait
comme tel dans le prolongement de tout ce
qui fut révé contre le travail aliéné depuis qu'il
a été défini, avec une trés grande précision,
par Marx.

Cepotentiel de libération du ralenti, il faudrait
savoir le repérer et pouvoir le recueillir dans

ses innombrables et parfois infimes éclosions.
Discrétes, furtives, solitaires, ces éclosions ne

constituent pas forcément en tant que telles

des actes militants. Mais sur les bords de la

vie active et productive, elles agissent malgré

tout, a la facon d’'une réserve de temps qui a
la fois se dilapide et se tient préte, et si 'on

était capable d’en recueillir I'énergie, on verrait
vite qu'elle est fabuleuse. Il semble bien que

les pratiques artistiques agissent comme un

détournement de cette force: la distraction,
par la facon dont elle surgit, vient forcément

au-devant de ce qui se cherche. Mais elle doit

rester libre et flottante et s'il est certain qu'a

travers elle c’est une autre attention qui vient,
une attention plus fine, émancipée, rien ne

serait plus triste que de la transformer en une

sorte d’assistante préte a épauler les opéra-
tions de l'art ou de la pensée.

Elle ne peut étre que vagabonde et si elle
ne l'est pas, elle périt.

En termes de cinéma, de montage, imagi-
nons une longue séquence et puis soudain un
plan quil'interrompt - un plan venu d’ailleurs
ou qui regarde ailleurs, un plan qui, par rap-
port alatenue et au suivi du récit, agit, méme
sans ralenti effectif, comme une évasion dans
la lenteur. Les films qui n'ont pas en eux de
tels plans sont des films dans lesquels le
cinéma ne parvient pas a s’ouvrir. Ces
plans (tels qu'on les voit, par exemple,
rythmer La Riviére, le trés beau film
récent de Dominique Marchais) sont
les allégories de la distraction.

On peut imaginer aussi un
panoramique qui ne serait
que cela, un regard distrait
porté sur le monde et dont
on découvrirait soudain
qu'en lui toute la tension
du vivant est venue
palpiter dans la sou-
veraine lenteur de
son déploiement.!
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«[..] ASSIEDS-TO] PLUS PRES
SUR LA PIERRE A LAQUELLE
LA MEUTE DES LOUPS

S'EST FROTTEE.

VOIS CE QUI RESTE
DE LEUR FAIM*..»

1. Georges Séféris, La Pierre aux loups. Traduction de Gilles Ortlieb, iz Georges Séféris, Journées. 1925-1944, Gouville-sur-Mer, Le Bruit du temps, 2021.

i
Lago del Claus et Lago inferiore del Valscura,
carte au 25000° Vale Gesso, Fraternali editore

Des loups je ne sais pas grand-chose sinon qu’ils
ont cette facon tres particuliere de se déplacer, évo-
quant lalenteur - alors méme qu’ils ne trainent pas
en chemin, se hatant vers leurs proies, pleins d’ap-
pétit et d'impatience parce que la faim les ronge,
parce que I'hiver a été rude et que leur pelage éprouvé
par les grands froids réclame des vitamines et le
soleil d'un nouveau jour.

Jelesais carjeles ai vus. Un matin d’été en Italie au
troisiéme jour d'une marche entre Larche et Menton.
Enfin délesté de mon sac a dos, j'avais planté ma
tente sur la berge du lac de Claus, a 2350 métres
d’altitude £fig.i3. Il pleuvait fort, et joccupais ma
soirée a lire les aventures de Don Quichotte qui

m’accompagneraient jusqu’au terme de mon périple.
C’est donc au sortir d’'une longue nuit peuplée de

princesses enchantées, d’auberges hantées et de che-
valiers errants, qu'une fois le ciel lavé de ses nuages

et le soleil levé, j'ai vu deux loups.

Ils avancaient sur l'autre rive et je n'aurais su
dire s’ils marchaient ou couraient, s’ils se pressaient
ou prenaient leur temps car c’étaient des loups et
qui sait ce que peuvent bien vouloir des loups. Il
me semblait tout de méme qu'’ils se hataient, que
leur allure indiquait une forme d’impatience et de
détermination. Mais, dans le méme temps qu’ils
se hataient, ils dégageaient une impression de len-
teur qui tenait, me semble-t-il, a cette facon toute
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ii
Lago del Claus, photographie de 'auteur
iii
Météorite Lago Valscura @ Matteo Chinelatto
i
Gravure d’époque du météore
dit de Melun du 17 juillet 1771 © DR

particuliere d’avancer, feutrée et imperceptible, qui

les distingue de leurs lointains cousins les chiens qui

toujours hésitent, un instant se précipitent, font demi-
tour et puis renoncent.

On ne peut cependant exclure que la lenteur des
deux loups soit le produit de mon imagination, ou
une feinte qui viserait a m’hypnotiser, a faire que je
ne puisse, ce matin-la, rien envisager d’autre que de
les considérer, les admirer et méditer sur le paradoxe
de leur mouvement plut6t que de les chasser ou de
les fuir comme j’'aurais pu le faire si je n’avais pas été
particulierement sensible a ce qui dans I'allure de
notre marche intrigue.

Que ces deux loups fussent capables de dissimu-
lation et appartinssent a la caste des philosophes est
attesté par leur nombre méme. En effet, les ordres
monastiques, puis les Jésuites, ont imposé il y a long-
temps déja que nul d’entre leurs fideles se déplacat en
duo. Cette injonction, «numquam duo, semper tves»,
garantissait en toute circonstance le controle del'ins-
titution ecclésiastique, prévenant toute dissidence,
mais aussi empéchant la grace du compagnonnage
qui permit a Dante de parcourir I'enfer conduit par
Virgile ou a Platon de guider Aristote dans les arcanes
des Idées.

Ce matin d’été, j'ai donc rencontré deux loups qui,
dédaignant laregle collective, ont échappé alameute et
au territoire dont on ne peut douter qu’ils ne sont rien
d’autre qu'un ordre qui s'impose a eux et les contraint.
On ne peut d’ailleurs exclure que lalenteur que ces deux
animaux professaient fiit permise par cette liberté
qu’ils avaient prise (en quittant la meute) et dont je
ne saurai jamais si elle était temporaire ou définitive.
Jelacrois pérenne et persiste dans mon premier sen-
timent: ils progressaient aussi lentement que rapide-
ment, et leur lenteur me semblait gracieuse.

Ravi qu'ils fussent deux plut6t qu'une meute, per-
suadé qu’ils avaient renoncé a tout territoire et qu'ils
marchaient en quelque sorte pour leur propre compte
vers un inconnu désiré et un réve partagé, je les suivis

il

duregard jusqu’a ce qu’ils disparussent en silence, se
confondant avec la lumiére du jour, les éboulis des
montagnes et les éblouissements du lac. Me laissant
seul face aux pierres de l'autre rive surlesquelles, dans
leur mouvement fantomatique et décidé, ils avaient
pu avoir abandonné quelques poils soyeux comme
leur pelage argenté, et vers lesquelles je me dirigeais
dans la lumiére dorée du matin §fig.ii3.

Surles pierres je ne trouvais rien sinon la trace du
poéme consigné par Georges Séféris dans son jour-
nal a la date du 31 aofit 1935, apres un voyage dans le
Pélion ou, comme moi presque cent ans plus tard, il
n’était pas parvenu a apercevoir des centaures, pro-
bablement dissimulés au plus profond des foréts de
chataigniers pour échapper a I'emprise de la moder-
nité. Quant aux loups que les centaures chassent, il
ne dit pas les avoir vus, mais le poete ne perd pas de
vue qu’ils ont faim, toujours faim.

Lhomme aussi a faim. Et s'il se hate c’est parce
qu’il a faim, que cette faim est ancienne, et qu'elle
concerne encore une grande part de 'humanité. On
peut vouloir le corriger de sa précipitation, de son
avidité et 'encourager a prendre son temps, mais on
ne peut lui retirer sa faim. Il est d’ailleurs regrettable
que l'expression « Festina lente» dont il s'agit ici soitle
plus souvent entendue comme une invitation a corri-
ger une hate coupable, et non comme un encourage-
ment a tenir tout ensemble sa propre faim et la grace
ou, dit autrement, la hate et la lenteur.

Car cette lenteur des loups je la vois comme une
grace, comme quelque chose qui nous échappe, qu'on
ne peut caractériser ni nommer, mais que 'on sait étre
la et dont on a soif. Cette lenteur existe par elle-méme
et n'est pas, a mon sens, le simple correctif de notre
hate. Elle est le signe que nous sommes capables de
songer a autre chose qu’ala matiere et a sa pesanteur,
quel'on peut avoir recours au réve pour échapper a ce
qui nous enferme. Elle dit notre liberté, la possibilité
que nous avons de tourner le dos au territoire et a la
meute qui l'occupe.
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Ainsi souhaiterais-je faire entendre I'expres-
sion « Festina lente» non comme un oxymore,
dont I'immédiate simplicité est certes envofi-
tante mais nous renvoie a la pensée de la cor-
rection - et donc de la faute -, mais comme
une juxtaposition, une association qui dirait la
condition tragique de ’homme qui doit satis-
faire en méme temps que sa faim sa soif, c'est-
a-dire son aspiration a réver a ce quile dépasse.

Je ne sais pas ot sont allés les loups, mais
il me plait de penser qu'’ils ont continué leur
route vers le nord pour se rendre a quelques
centaines de meétres du lieu de notre rencontre,
jusqu’au lac de Valscura ot un randonneur
chanceux du nom de Felice a découvertily a
bientdt trente ans une météorite. A cette autre
pierreles loups ont voulu aller, probablement
attirés par ses propriétés magnétiques, la dou-
ceur de son extérieur et son origine extrater-
restre £fig. iii3.

Les météorites apportent sur Terre le
vertige de leur antiquité. Elles sont des frag-
ments d’astéroides, qui se sont formésilya
4,6 milliards d’années. Leur transfert depuis
ces petits corps jusqu'ala Terre peut prendre
jusqu’a des dizaines de millions d’années. Il
obéit a une dynamique complexe qui débute
par un lent mouvement de spirale en direc-
tion du Soleil, avec une vitesse de dérive de
l'ordre de quelques dizaines de métres par
heure, vitesse comparable a celle de I'escar-
got. Puis, une fois entrées dans des zones de
I'espace appelées résonances, elles sont pla-
cées sur des trajectoires les envoyant pour
ainsi dire directement sur Terre. Leur traver-
sée de 'atmosphere dure a peine quelques
minutes pendant lesquelles, aprés des mil-
lions d’années d’invisibilité, elles abandonnent
toute pudeur. Leur chute s'accompagne d’'une
débauche de lumiére, le météore £fig. iv3, dont
les feux peuvent rivaliser avec la luminosité
du Soleil, mais aussi d'un grand bruit, fracas
qu'on a pu comparer a des coups de tonnerre
ou de canon.

Ces manifestations spectaculaires qui ont
souvent semé l'effroi parmiles hommes et les
bétes n'ont d’autre cause que I'impatience de
la météorite a rejoindre le sol terrestre. Les
météorites nous confrontent a une hite que
rien n'arréte et qui surprend d’autant plus
quelle est précédée d'une longue période de
stase que notre conscience humaine ne peut
véritablement saisir. Méme le centaure Chiron

it

au savoir immense ne peut envisager ces mil-
liards d’années dont les météorites sont le
témoin. Effrayé par I'immensité du temps,
Chiron a d’ailleurs renoncé a I'immortalité
apres avoir été blessé par son compagnon
Héracles qui I'a frappé par mégarde d'une
fleche empoisonnée.

Ce temps suspendu, au plus proche de
I'éternité, est la riviere a laquelle nous vou-
lons étancher notre soif. Avec les loups comme
guides et compagnons, sans oublier notre faim,
nous pouvons avancer d'un pas ambigu et
décidé, et nous approcher au plus prés des
pierres tombées du ciel pour nous y frotter;
et découvrir ce que nous cherchons et ne

connaissons pas encore.
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En 2019, Léa Muller a fait I'acquisition de la forét
de la Chalouzais, située a Bourg-des-Comptes, au
sud de Rennes. Depuis, elle y vit et travaille. Les
plus anciennes traces que Léa a pu retrouver docu-
mentant cette parcelle forestieére, d'une superficie
de 20 hectares, remontent au xvi® siécle.

Une vingtaine d’essences ligneuses, largement
autant d’herbacées, d’anciens chemins, des mares
forestieres, des traces de terrasses, d'anciennes car-
rieres, ainsi qu'une enceinte circulaire a double douve
la composent.

Pourquoi cette forét-1a plutot qu'une autre?

Sans doute parce que Léa a arpenté de long en
large les environs dans le cadre d’'une mission de
paysagiste autour de la vallée de la Vilaine et quelle
a développé une connaissance fine des enjeux de ce
territoire, en méme temps qu’elle en a rencontré pro-
gressivement les acteurs et actrices, avec qui elle a
tissé tout un réseau de solidarités, d'engagements,
d’alliances et d’amitiés. Parmi celleux-ci, beaucoup
d’artistes.

L'endroit n’est pas spécialement idyllique, du
moins ses alentours: c’est 'une des rares parcelles
boisées au milieu de terres agricoles ayant évolué
depuis les années 1960 du bocage extensif a l'agricul-
ture intensive et ayant été progressivement rognées
par I'urbanisation galopante. Cependant, sa taille,
son boisement initial et sa topographie offrent suf-
fisamment de possibles pour que Léa puisse y pro-
jeter une activité qu'elle pourra exercer en toute
liberté, selon ses intuitions, savoirs et convictions.

Léa est installée en Bretagne depuis le milieu des
années 2010. Auparavant, elle est brievement passée
par Paris et a grandi en Alsace. Je ne peux m'empé-
cher de ce fait de rapprocher son choix de celui d'une
autre Alsacienne: Claudie Hunzinger qui, au milieu
des années 1960, s’est, avec son mari, Francis, ins-
tallée a Bambois, une vieille ferme de la montagne

* * *
SOPHIE KAPLAN

*
¥ 3k k¥ 3k

vosgienne, a une époque ot tout le monde quittait ces
zones devenues trop compliquées pour étre exploi-
tables et rentables. Ils y vivent encore. Ils furent/
sont éleveurs de moutons et artistes de la couleur,
des matieres naturelles et des mots. Ils ont construit
une vie et une ceuvre a contre-courant, qui, pour
éloignées des projecteurs, des logiques de marché et
d’'internationalisation qu’elles soient, n’en sont pas
moins d’'une acuité et d'une inventivité remarquables.

Ala Chalouzais, Léa Muller est, quant a elle, & 1a fois
forestiere et artiste.

Sa pratique forestiere est une pratique militante,
engagée dans des formes de sylviculture douce. Léa
est a la recherche d’'une harmonie profonde avec
I'écosystéme de la Chalouzais et expérimente pour
celades pistes de régénération qui puissent répondre
et s'adapter au changement climatique en train d’ad-
venir. Evidemment, c'est une voie pleine de doutes
et d’'inconnu.

Sa pratique artistique nous engage a penser
autrement l'art, ses formes et ses usages. Car ce
que cherche a faire Léa avec sa forét, ce n’est pas
tant a produire des formes qui pourraient ensuite
étre montrées dans un musée ou un centre d’art, ou
méme qu'on viendrait admirer sur place. Non, le pari
de Léa, c’est de faire pousser 'art dans la forét, avec

la forét, dans chaque plante, chaque motte de terre,
chaque ver de terre, chaque caillou. Ce que désire

Léa, ce a quoi elle ceuvre, cest a ce que 'art soit

mélé a sa pratique quotidienne de forestiére,
a sapratique vivriere, a sa pratique sociale
qui méle banquets de produits locaux et
fétes oul'on danse sous les étoiles et la
ramure des grands chénes. Le réve
de Léa, son utopie réaliste, cest
l'art etla forét confondus, cest
l'art et le vivant confondus.
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1. «Un sommier est, en France, un document écrit, rédigé par 'administration des Eaux et foréts puis par 'ONF. [...] Le “sommier de la forét” est un document écrit
et soigneusement archivé qui - par massif et parcelles - retrace la vie de la forét et de 'administration de la forét, pour ce qui concerne la sylviculture, 'aménagement
forestier, les acquisitions fonciéres, mais aussi pour ses aspects économiques (dépenses & recettes). Il est en quelque sorte la mémoire de I'état de la forét (depuis
I'époque de Colbert) et des actions de 'homme en forét, nécessaire a la gestion sur le long terme, et & ce qu'on appelle aujourd’hui une gestion durable de la forét, c’est-
a-dire prenant en compte le temps long qui est celui des arbres.» (Source: Wikipédia https://fr.wikipedia.org/wiki/Sommier_de_la_forét, consulté le 20 janvier 2024.)
2. David Irle et Anais Roesch, dans Que repenser? La liberté artistique dans le contexte des limites planétaires, Culture & Recherche, n°145, automne-hiver 2023, p.126.

Le Sommier de la Chalouzais, dont un premier extrait

est reproduit dans les pages qui suivent, est un objet

hybride. Il emprunte alafois aux sommiers des fores-
tiers de 'ONF, au journal et au livre d’artiste. Il se

structure en quatre chapitres qui correspondent

aux quatre saisons. Il est I'endroit qui témoigne et

garde traces des observations, des travaux et des

questionnements de Léa, entamés avant sa résidence,
que celle-cilui permet d’avancer avec vigueur, et qui

se poursuivront apres elle.

En 2023-2024,La Criée accompagne Léa Muller via
une résidence de recherche dans la forét, lui per-
mettant de prendre du temps pour réfléchir et expé-
rimenter, et suscitant par ailleurs des rencontres
et des échanges fertiles. L'institution accompagne
ainsi une forme qui n’entre pas dans ses murs,
voire qui en lézarde le modele, mais qui, ce faisant,
dessine I'un des possibles de 'art de demain.
Parce qu’il nous faut apprendre a voir, mais
aussi a faire et a montrer I'art autrement,
afin «de faire advenir ensemble un
nouveau régime du sensible
respectant les limites
planétaires?».
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La forét pousse ici, entre Rennes et Nantes, sur un sol peu profond,
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3.Greés et quartzites: ce groupe comprend principalement des formations du grés armoricain auquel on peut rattacher tous les autres grés trés riches
en sillice. Ces roches, trés pauvres en minéraux altérables, sont extrément dures; elles donnent naissance a des sols trés acides souvent caillouteux.
Difficiles & mettre en valeur, les terrains sont souvent occupés par des landes ou des boisements résineux. De nombreux points hauts sont localisés sur
ce substrat géologique qui forme des collines aux formes lourdes et arrondies. 4. Schistes primaires: ce terme regroupe les différentes roches

= schisteuses formées durant I'ére primaire (Cambrien a Carbonifére). On distingue deux grandes catégories: les schistes durs, pauvres en minéraux
Greés, quartzites altérables, ils se décomposent trés lentement en donnant des sols nettement acides, souvent peu épais, ils forment des éperons rocheux (ex.: site du
et schistes primaires ~ Boél); les schistes plus riches en minéraux altérables et plus tendres. Ces schistes présentent localement des qualités ardoisiéres qui ont autrefois
donné lieu a une exploitation miniére. Les sols issus de la décomposition de ces roches sont d’épaisseurs variables. Source: Schéma régional de gestion
sylvicole de Bretagne / Forét privée francaise 5. Représentant moins de 10 % du territoire du département.

ou une roche meére de gres® et de schiste* affleure,  dans des conditions quasi similaires aux autres
boisements d’Ille-et-Vilaine®.
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Une parcelle que j'aime comme un jardin.

Laillé
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Peux-tu imaginer I'endroit dans lequel je vis et ou pousse la forét?

A Touest, un lotissement récemment sorti de terre,

A Test, la quatre-voies qui relie Rennes et Nantes.

Lendroit devait étre tres beau, il n'y a pas si longtemps,

Sans n’avoir jamais cotoyé le grandiose, bien sfir.

Il subsiste des fragments, au charme doux des beautés secondaires.

Mes parcelles de forét ne sont pas d'un seul tenant.
Elles se font face.
D’un versant et de 'autre d'une combe peu profonde.

Au sud, sur un sol chaud et séchant,

£ le pin pousse plus facilement que le chéne.
Un tapis d’aiguilles épais empéche I'apparition d’autres formes de vie.
De grands trous de carrieres dégueulent dans la pente.

Au nord, ce sont plusieurs petits paysages qui se succedent en harmonie:
Des zones claires, de lumiéere, de pins, de bouleaux et de fougeres,
Un taillis de chataigniers coupé a ras tant de fois que les souches sépuisent,
Des taillis de chénes, plus vieux encore, formant de gigantesques bouquets,
Un cimetiere immuable d’arbres secs sur pied, atteints par la maladie
2 de I'encre.
Alentrée de cette parcelle, que jaime comme un jardin,
Iy a cette dangereuse pile de grumes, I'abri de mon tracteur, la scie
2 et des tas de bois,
Du bordel.
Une haie d’ajoncs, de prunelliers et de genéts nous sépare de la route.
Je la troue par endroits pour y faire pousser vigne, figues, péches
£ et quelques autres fruits.
Domestique et sauvage ne font qu'un, C’est si beau.

La maison et le potager sont juste en face,
Il n’y a qu'une prairie a traverser.
Ony bricole, on y jardine, on y mange mais on n’y dort pas.

La cabane, quant a elle, est enfoncée dans la combe,
A mi-chemin entre les parcelles.
Son bardage peint, la longue allée de résineux qui y mene et I'étang juste la
€ donnent des airs dAmérique au paysage.
Le reflet des arbres, troublé par le dessin des algues affleurantes,
£ forme un tableau qui me plait.
Une tres belle greffe de poire a prise sur 'aubépine. J’ai semé des fleurs
£ aussi.
Le peu d’entre elles qui fleurissent au milieu des ronces
£ me procurent une joie irrationnelle.

Javais tres peur de la mort.
Du néant et de I'infini.
C’est parti depuis.
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Vigne et prunelliers
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i
Maladie de I'encre
iii
Récolte
i -0
Evolution permanente et infinie des écosystémes
forestiers: disparition des essences de lumiére
dans un milieu qui se ferme (iv) et puissants rejets
de souches dans un milieu qui s'ouvre (v)
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ALIOCHA IMHOFF
et KANTUTA QUIROS

1. LAnthropoceéne invite en effet a prendre la mesure d'une nouvelle «condition terrestre» ainsi que le souligne la philosophe des sciences Frédérique Ait-Touati, une condition
«précaire, vulnérable, entrelacée, en dépendance étroite aux autres étres» qu'il s'agirait de mettre en relation avec une révolution cosmologique passée, la révolution copernico-
galiléenne et le passage au xvii® siécle, du géocentrisme (la Terre au centre de 'univers) a 'héliocentrisme (le Soleil au centre). Aujourd’hui, une autre Terre est née, quelque part entre
I'Anthropocene, la terre modifiée, digérée, par les humains (’humain «mangeur de terre»), et 'zypothése Gaia, la terre comme «fabriquée par les vivants». Le tournant cosmologique
actuel ne s'est pas encore stabilisé et, de la méme maniére que dans les années qui ont suivi la révolution copernico-galiléenne, il nous demande de réapprendre a habiter ce monde
nouveau. La fenétre est encore plus étroite, car il n'y a pas de planéte B. 2.Nous reprenons ce concept de fonction du musée a Daniel Buren, « Fonction du musée », in catalogue
Sanction of the Museum, Oxford, Museum of Modern Art, 1973. 3.Jaime Vindel, Estética fosil: imaginarios de la enervgia y crisis ecosocial, Barcelone, MACBA/Arcadia, 2020.

Que peut le monde de l'art, son écosystéme et ses usages
face au bouleversement cosmologique que constitue I'entrée
dans cette ére ou I’'humanité et le capital digerent désor-
mais la Terre? Si pour Donna Haraway, «faire des histoires»
(storying) revenait a «faire monde » (wo7lding), les pistes de
travail visant a faire de 'espace de l'art une répétition géné-
rale pour une bascule terrestre se sont depuis multipliées,
du tournant assembléiste de 'art a la permaculture insti-
tutionnelle, de I'éco-pédagogie critique a I'éco-féminisme
et tandis que les appels plus amples a bifurquer, a fuir, a
déserter, a renoncer s’'intensifient encore.

A rebours de celleux qui affirmeraient concevoir les ins-
titutions exclusivement pour prendre soin des artistes, a
rebours de celleux qui réaffirmeraient aujourd’hui, naivement,
I'inutilité de I'art comme dernier rempart contre la mise au
service capitaliste de tout ce qui peut s'identifier,la pratique
artistique et les projets des institutions s'envisagent plut6t
de concert avec ce programme plus ample, celui de répéter
les gestes préparatoires d'une révolution écologique dont
nous identifions encore les contours de maniere inversement
proportionnelle a sa nécessité. Lenjeu est désormais d’'opé-
rer un tournant cosmologique' dans les institutions de I'art
et de faire bifurquer le musée comme «fonction?», a rebours
de lanécropolitique muséale, de sa «botanique delamort» et
de son esthétique fossile®. Les centres d’art et les musées, en
tant qu'espaces liminaires entre ce qui est et ce qui pourrait
étre, sont des armes puissantes, bien plus puissantes que ce
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4. Laquelle embrasse différentes strates ontologiques afin de les voir se conjoindre: 'espace projeté de I'univers de fiction a I'espace concrétisé par les lecteurs dans le processus

de lecture. Voir Brian MacHale, Postmodernist Fictions, Londres, Routledge, 1987.

5. Selon I'expression du théoricien de I'art Stephen Wright. 6. Grégory Castéra,

«Of Attentional Environments (The Pear] Necklace)», iz Philipp Dietachmair, Pascal Gielen, Georgia Nicolau (dir.), Sensing Earth: Cultural Quests Across a Heated Globe, 2023

(notre traduction).

8. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010, p.26.

n°85,2017. [En ligne] https://www.e-flux.com/journal/85/155520/for-slow-institutions/

7. Plus précisément, la Coordination des Intermittents et Précaires d’fle-de-France (CIP-IDF). Voir https://www.cip-idf.org/spip.php?article3426

9. NataSa Petresin-Bachelez, « For Slow Institutions», e-flux Journal,
10. Kuba Szreder, Independence Always Proceeds from Interdependence: A Reflection

on the Conditions of the Artistic Precaviat and the Art Institution in Times of Covid-19, L'Internationale Online, 1¢ avril 2020 (notre traduction).

que Brian MacHale, dans son essai restreint aux
seules pratiques littéraires, appelait autrefois la
«zone*»: 'espace de l'art et les institutions (dont
l'objet est de concrétiser cet espace sans le réduire
a ces mémes institutions), ont plus que le prédicat
fictionnel et I'usage stratégique de celui-ci a leurs
cOtés, leur objet est de travailler, collectivement, a
I'expérimentation des pratiques qui seront a méme
de s’inscrire dans le temps politique, dans le temps
del'événement. Ce caractere instable permet d'ores et
déja de composer, corriger, revenir en arriere, bifur-
quer, expérimenter des hypothéses, multiplier les
espaces politiques au sein desquels il serait possible
d’utiliser de maniére stratégique le «coefficient de
fiction®s pour composer les mondes que nous sou-
haitons voir se réaliser. Le fonctionnement de ces
institutions nouvelles, ainsi que 'identifie encore le
curateur Grégory Castéra, est amené a devenir «aussi
étranger al’art contemporain que I'art contemporain
et ses institutions le sont a ceux de la Renaissance®».
Elles sont des vaisseaux qui croisent sur des mers
agitées, des machines temporelles et des machines
métaboliques.

Naviguons ensemble vers quelques amorces de
ce programme déja en cours.

DEPLOIEMENT
DES MACHINES

TEMPORELLES I1y a comme un
oxymore entre 'urgence climatique et la nécessité
partagée du ralentissement, qui résonne avec ce slo-
gan d’'une rencontre inédite entre Act Up Paris, les
Panthéres roses et les intermittents du spectacle’, «Il
yaurgence, prenons le temps » (2007) et ce que traduit
encore le slogan Hate-toi lentement. Si pour Hartmut
Rosa, la chronopolitique est une composante cen-
trale de toute forme de souveraineté?, I’historien
Francois Hartog reconnait plus récemment dans

l'avenement de I'événement Anthropocene, une nou-
velle narrativité et un nouage des temps inédit. De ce

paradoxe qui s'énonce comme une promesse d'éman-
cipation, les leviers d’action impliquent désormais

de déjouer les vitesses productives pour une chro-
nopolitique post-capitaliste : ralentir, interrompre,
soustraire, etc.

Sien 2017,1a curatrice NataSa PetreSin-Bachelez
en appelait a des institutions et des expositions
«lentes?», depuis la crise du Covid-19, certain-es, tel
le curateur et théoricien Kuba Szreder, émettaient
I'idée que le moteur premier de cette bifurcation
encore a venir pourrait étre une seconde révolu-
tion conceptuelle dans I'art: un art qui serait davan-
tage conté, raconté et utilisé plutot que regardé™.
Cette réactivation de la grammaire conceptuelle a
visée émancipatrice est, depuis, largement entamée.
L'esthétique soustractive fait ainsi retour, lorsque
Ghislain Mollet-Viéville imagine des expositions ne
nécessitant aucune dépense, sans transport, sans
assurance, sans frais. Avec la piece Réduction dac-
tivité, activée deux fois, dont une fois durant six
mois au Centre d’art contemporain BBB a Toulouse,
l'artiste Matthieu Saladin propose un protocole artis-
tique qui, limitant les horaires d'ouverture du lieu
d’exposition, cherche a offrir du temps libre aux per-
sonnes qui y travaillent. Plus encore, ces tentatives
rencontrent désormais les projets des institutions
elles-mémes, lorsque la maison des Arts de Malakoff,
en 2023, aura coupé chaque jour, durant cinq mois,
tous les fluides énergétiques, eau, gaz et électricité,
articulé autour de moments de rencontres, accélé-
rant la mise en place de circuits d’autonomies éner-
gétiques (compost, toilettes séches, etc.), et poussant
plus loin I'’écologie curatoriale de Thomas Oberender
qui dés 2020 proposait de couper I'électricité dans
le cadre du projet Down to Earth au Gropius Bau
de Berlin. Ces expérimentations émergent au méme
moment que les réflexions sur les politiques éner-
gétiques féministes, menées entre autres par des
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11. Cara New Daggett, Pétromasculinité. Du mythe fossile patriarcal aux systémes énervgétiques féministes, Marseille,
Wildproject, traduit par Clément Amézieux, 2023, p.118. En plus du revenu universel, les politiques féministes pour
Iénergie plaident pour une réorganisation du temps de travail, proposent des semaines de travail plus courtes,
comme stratégie d’'atténuation climatique, et une réorganisation économique plus systémique. 12. Charlotte
Cosson, Férale. Réensauvager lart pour mieux cultiver la terre, Actes Sud, 2023. 13. Michael Taussig, « Let Us
Now Praise Famous Seeds », L'Internationale, 2016, Ecologising Museums. 14. Cette proposition ouvre une
ample piste de réflexion pour qui réfléchit a la fonction du musée comme lieu de conservation et qui chercherait a
faire bifurquer cette vision propriétaire du musée vers une vision écosystémique. Voir, également, au sujet de formes
de copossessions écosystémiques: Pierre Cretois, La Copossession du monde. Vers la fin de l'ordre propriétaire,
Paris, Editions Amsterdam, 2023. 15.VOID NETWORK (écrit par Gene Ray et George Sotiropoulos), « Nourrir
le double pouvoir. Souveraineté alimentaire, antifascisme, et autres luttes pandémiques», iz Anna Barseghian et
Stefan Kristensen (dir.), Mille Ecologies. Echafauder Uhabitat, les relations, les résistances, MétisPresses, 2022,

p.157. 16. Jonas Staal, «cAssemblism », e-flux Journal, n°80, mars 2017.

théoriciennes comme Cara New Daggett qui montre

bien que ces politiques énergétiques ne sauraient

étre résumées al’'ajout de sources renouvelables mais

relévent bien plutot de la transformation des régimes

énergétiques en systémes congus, possédés et admi-
nistrés de facon communale™.

AGROPOETISER La théoricienne
Charlotte Cosson retrace, elle aussi, une ligne de
rencontre entre I'urgence de notre temps et la revi-
sitation des pratiques conceptuelles des années
1970 avec la notion d’art «féral» - féral, qui désigne
d’abord les animaux domestiques échappés dans la
nature - tandis qu'un a7¢ féral,indiquerait un art de
la désertion®, par lequel s’élabore des écosystemes
etlaremobilisation de savoir-faire. Celle-ci mobilise
le travail d’Aviva Rahmani, laquelle, en 2015, dans
I'immense installation 7ke Blued Trees Symphony,
réussissait a sauver de la destruction 700 000 arbres
en ayant peint, accompagnée d’activistes, une partie
de ceux-la, pour une partition musicale a I'échelle
d’une forét. Il s’'agissait, 1a encore, d’employer le pré-
dicat «art» pour ce qu’il permet: utiliser le cadre
quile contient, le droit des ceuvres d’art et le Visual
Artists Rights Act (VARA) en particulier, cette loi
américaine qui protege la propriété et interdit la
destruction d'une ceuvre d’art.

Sinous avons appris a «sculpter le sol » avec, parmi
tant d’autres, I'artiste Asad Raza, les amorces agro-
poétiques ne se limitent pas aux seul-es artistes mais
rencontrentle projet des institutions. Démarche a cet
égard séminale, la para-institution Seed Journey mise
en place par le collectif Futurefarmers et I'artiste
Amy Francescchini consistait en un voyage depuis
Oslo, en Norvege, autant qu’a disperser des graines
sur son trajet. Ce voyage en mer aura pu €tre quali-
fié notamment par I'anthropologue Michael Taussig
(qui participe du projet) de musée-événement®,

«événement muséal» que vous réalisez en vous a

chaque instant de lajournée, a rebours de la célebre

citation d’Adorno pour qui « Les musées sont les

sépultures familiales des ceuvres d’art». Ou com-
ment disperser (du vivant) plutot que de conserver™.
Dés 2021, les rencontres Assembly for Permicircular
Museums au ZKM de Karlsruhe cherchaient a réou-
tiller les connaissances et les pratiques en vue d'une

réparation planétaire tout en explorant le poten-
tiel des musées a devenir des agents de mutation

radicale. Au moment ou certain-es plaident pour
un Front populaire de souveraineté alimentaire, a

la maison des Arts de Malakoff, un nouveau cycle

s'ouvre, Le Centre dart nourricier, lequel propose

des circuits nourriciers et inscrit le centre d’art dans

une chaine logistique d’approvisionnement et d’au-
tonomie alimentaire®. Le palais de Tokyo, quant a

lui, déploie désormais son projet de permaculture

institutionnelle, alternant les espaces d’expositions

avec d’autres «en friche», reprenant le principe du

«zonage » comme découpage des espaces selon des

intensités d’utilisation et comme maniere d’'optimi-
ser les ressources tout en prenant soin du batiment

et de ses usagers.

EXPERIMENTER
DES ECODEMOCRATIES Ainsi

que l'artiste Jonas Staal nous y enjoint depuis 2017,
I'enjeu est de multiplier les «nouvelles infrastruc-
tures - parlements paralléles, ambassades apatrides,

syndicats transdémocratiques - nécessaires pour
établir les institutions qui feront d'une nouvelle

gouvernance émancipatoire, une réalité'®». Les éco-
assemblées et organes paralléles se multiplient, tels

que CLIMAVORE Assembly: Food, Tactics and Nexw
Redistribution (2023), Assemblée écoféministe pour
non-adultes de Paula Valero Comin (2023), General
Assembly (2017) de Milo Rau, Le Nouveau Ministére de
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Suzanne Husky, Sans titre, 2022,

aquarelle sur papier, 76 x 57 cm,

courtesy Suzanne Husky et Galerie Alain Gutharc
©Francois Lauginie
il
Suzanne Husky et Stéphanie Sagot,
Aux arbres! Ecotopie pour Négrepelisse, 2020
fresque aquarelle, 150 x 300 cm,
Le Nouveau Ministére de 'Agriculture
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17. Diego Landivar, «Animisme, patrimoine, communs. Revendications ontologiques face au libéralisme tardif et a 'anthropocénes, In Situ. Au regard des sciences sociales.

[Enligne], 2021, https://journals.openedition.org/insituarss/1338 mis en ligne le 18 mars 2021, consulté le 8 juillet 2022.
Ecologies of Collapse, Chronopolitics, and Justice-To-Come, Londres, Sternberg Press, 2023.
Postcritique, Paris, PUF, 2019 et Laurent de Sutter, Superfaible. Penser au xxi¢siécle, Paris, Flammarion, coll. « Climats», 2023.

.....

[Agriculture initié par Suzanne Husky et Stéphanie

Sagot (2016), lesquels réouvrent une «bataille onto-
logique' », politique et énonciative, « une bataille sur
ce qui compte, sur ce qui est, sur ce qui est digne

d’étre soutenu® [...]».

Parmi ces projets, soulignons plus particulie-
rement Training for the Future mené par Florian
Malzacher et Jonas Staal, lequel s’envisage comme
un camp de formation ou les publics sont transfor-
més en stagiaires pour « pré-mettre en scéne» des
scénarios alternatifs et se réapproprier les moyens
de production du futur: décoloniser la société, utili-
ser les eaux extraterritoriales pour I'action politique,
inventer de nouvelles formes de cryptage, mettre en
ceuvre une justice climatique intergénérationnelle,
socialiser l'intelligence artificielle, etc.

Le programme commence chaque jour par des
«Chorégraphies de la cohésion » du groupe d’artistes
Public Movement, un entrainement pour concentrer
le «corps sur des mouvements qui transforment un
public en une force unie». Les « Chorégraphies» pro-
posent un lien collectif, donnant une expression a
I'association politique par le biais de la synchronisa-
tion des corps dans I'espace, une solidarité incarnée
(bien qu’elle dépende cependant d’'un certain niveau
d’accord politique préexistant).

Pour le théoricien T.]. Demos, 'enjeu d’'un tel pro-
jet est désormais de «coordonner des chronologies de
I'émancipation sociopolitique future'®». Plus encore,
il s’agit d’admettre le conflit et la division comme
conditions d’existence de la sphere publique et ce,
arebours des microtopies habituelles du monde de
l'art. Pour T.J. Demos, ce projet et, par extension, les
institutions engagées pour des écodémocraties expé-
rimentales deviennent des «site[s] ott nous pouvons
recomposer la notion méme de peuple; ou mieux,
un site pour un peuple en devenir», un peuple qui
n'est pas entiérement ordonné par une politique
telle qu’elle existe déja « mais qui doit encore étre
rendue imaginable?s.

18. Idem.
20.T.J.Demos, ibid., p.140.

19.T.J.Demos, Radical Futurisms:
21. Lire 4 ce sujet Laurent de Sutter (dir.),
22. Krzysztof Pomian, Collectionneurs,

L'assembléisme apparait désormais comme une scene

d’essai, d’'ajustement et de réajustement pour les

formes d’écodémocratie a venir, cherchant a contri-
buer a ce passage de 'antagonisme vers la construc-
tion de solidarités, d’alliances - des chorégraphies

de I'étre ensemble. Il s’agirait a cet égard moins de

produire de la critique® que de I'élaboration de col-
lectivisation, de nouveaux modéles de collectivisme,
dans la tradition de I'art organisationnel.

FAIRE PARTICIPER
LES OBJETS

COLLECTIONNES Ce seraitles contro-
verses sur les restitutions d'objets ethnographiques,
qui nous enseignent comment les objets peuvent étre
radicalement resignifiés, chargés d’'une vie et d'une
histoire sociale qui bifurquent aleur tour, comment
les objets sont toujours des objets-sujets, des gise-
ments d’énergies, de richesses, d'usages réinventés.
La fonction muséographique alaquelle on assigne ces
objets ne totalise pas, en effet, 'ensemble de leurs
usages possibles. Siles objets collectionnés peuvent
avoir une nouvelle vie et devenir ce que Krzysztof
Pomian appelle des « sémiophores», c’est-a-dire des
objets porteurs de nouveaux sens?, les objets, les
ceuvres collectionnés, entreposés, doivent a leur tour
participer de la mise en place des solutions et a la
mise en commun des ressources possibles.

A défaut de collection, ce sont les ceuvres pro-
duites qui participent a ces nouveaux usages.
Lorsque le Cercle dart des travailleurs de planta-
tion congolaise (CATPC) fondé en 2014 par I’éco-
logiste René Ngongo, les artistes Renzo Martens,
Cedrick Tamasala et un groupe de dix-sept travail-
leurs de plantation, revend sur le marché de l'art
des sculptures faconnées a partir d’argile de riviere
par d’anciens travailleurs des plantations, 'enjeu
est de contribuer a une «gentrification inversées:
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23. Pour en savoir plus sur le modéle du Cercle d’art des travailleurs de plantation congolais, voir René Ngongo, «Vers un éco-développement propulsé par les ceuvres d’art»
(2016), in Els Roelandt et Eva Barois de Caevel (dit.), Cercle d'art des travailleurs de plantation congolaise, cat. exp. Sculpture Center, New York, 28 janvier-27 mars 2017, Berlin,
Sternberg Press, Gent, KASK/School of Arts Gent, 2017.

un processus dans lequel le capital est restitué a
I'endroit d’'ou il a été initialement retiré, ce que le
CATPC appelle encore une «postplantations - un
«éco-développement propulsé par les ceuvres d’art
d’artistes congolais?®».

De ces quelques amorces de programmes, nous
entrevoyons en quoi devrait résider désormais la
vie d’'une institution d’art. Le point de départ consis-
terait a changer le concept de directeur-rice du
musée/del'institution en celui de gardien-ne. Lenjeu
serait alors de sauver ce qui pourra étre sauvé.
e e e e e e
e e e e e
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Ralentissons! est le cri de ralliement des «projeta-
riens» contemporains, ces travailleurs de I'art qui

enchainent, voire cumulent les projets en parallele.
On entend aujourd’hui parler d’«art lent», de « com-
missariatlent» et d«institutions lentes ». Les mémes

personnes (moi inclus) qui doivent sans cesse saisir
un flot dopportunités interchangeables révent de

pouvoir prendre soin de soi et des autres, se reti-
rer (de certains musées factieux), faire une pause

(avant le projet suivant), ou se déconnecter (des réu-
nions zoom a la chaine). Ce désir d’'un rythme moins

effréné et de paturages plus verts resurgit dans les

moments de transition entre missions temporaires:

une fantaisie compensatoire qui permet de se relan-
cer dans un nouveau marathon allant de quelque

part a nulle part.

Celasemble amusant d’arpenter les couloirs du métro
quand on est coincé derriere un bureau, un comp-
toir ou une chaine de montage pendant dix heures
par jour. Et c’est en effet amusant, pour un temps.
Mais lorsqu’il est imposé, le voyage se change en cor-
vée. Or les projetariens voyagent sans arrét, dans le
seul but de jongler entre les projets sous-payés ou
de se rendre au vernissage de plus qu’il ne faut pas
rater. Quand le prochain projet dépend du feu des
projecteurs, le prochain job, ou la prochaine com-
mande, le < FOMO » (< fear of missing out» traduit en
francais par «la peur de rater quelque chose) n'est
pas seulement un trouble de la personnalité, mais
un rapport de production. Dans 'écosystéme artis-
tique international, méme les petits poissons doivent
se comporter comme des requins - chasser ou se
faire manger - en accomplissant consciencieuse-
ment leur role de baratineurs professionnels. Leurs
projets tournent, mais leur téte aussi, car le monde
de l'art international bouge a une vitesse toujours
plus effrénée, sans remords, au rythme cyclique des
modes intellectuelles, des urgences politiques, des
personnes a suivre et des styles a adopter. Dans le



KUBA SZREDER

monde du «fast art», tout se fait au pas de course.
Les observations superficielles débouchent sur des
jugements hatifs. Les mots a la mode se succedent,
toujours plus abstraits. Il faut que ca sonne bien,
que ca provoque quelque chose.

Maisilya delabeauté dans ce monde uber-connecté.
L'agitation est parfois exaltante, la hate libératrice, et
le rythme enveloppant. Et surtout, la vitesse est iné-
vitable. Comme le dit Paolo Virno, 'opportunisme n'est
pas un défaut moral, mais une nécessité structurelle-
ment imposée. Dans un monde o1 nous sommes tous
notre propre capital, investissement et plus-value,
les projetariens doivent devenir les entrepreneurs
d’eux-mémes. Ils doivent chasser les opportunités,
sécuriser leur acces pour Euréka! - toucher le gros
lot - et obtenir un nouveau projet. Quand vous étes
projetarien, il vous faut des projets ou vous changez
dejob (A moins que papa-maman ne vous servent de
parachute financier, bien siir). Précher aux projeta-
riens leur rapidité et leur agilité équivaut a moraliser
sur I'ennui du travail en usine. Un ouvrier ne passe
pas des heures interminables a des taches abrutis-
santes parce qu’il n’a rien de mieux a faire. Il vend
sa force de travail car il n'a rien d’autre a offrir. De
la méme maniére, les projetariens donnent de leur
personne dans les projets qu’ils menent, au risque
que quelqu'un d’autre ne saisisse 'opportunité et ne
les mette sur la touche, avec rien d’autre que leur
ambition frustrée, un tas de dettes et de factures
impayées. En tant que membres d’'une profession
typiquement issue de la classe moyenne, les proje-
tariens sont a quelques mois de se retrouver alarue
sans un sou. La gravité de ce risque dépend de I'épais-
seur du coussin sur lequel ils peuvent s’asseoir en cas
de revers. Mais pour la majorité des moins bien lotis,
cette menace plane réellement, et on ne s’étonnera
pas que le stress et 'anxiété soient des affections
courantes parmi les projetariens. La concurrence
est féroce, et sil'un d’entre eux abandonne la course,
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des centaines prendront sa place. Toujours en alerte,
toujours au risque d’étre éjecté, toujours dans la peur
de terminer en déchet humain. La grande machine
de mise en relation fonctionne sans relache et se
nourrit de corps et d’idées, recrachant un flot tor-
rentiel de bouillie artistique dans lequel les pro-
jetariens doivent plonger pour nager ou se noyer.
Dans ce réseau en état d’expansion continuel, tous
les maillons sont remplacables, toutes les relations
transitoires, et toutes les connexions temporaires.

Malgré I'image idéologiquement propagée d’hori-
zontalité et d’inclusion, ce réseau mondial repose
sur de solides hiérarchies, restrictions d’acces et
logiques d’exclusions. A I'échelle internationale, le
monde de 'art est une féte foraine pour classes
moyennes aisées du Nord-Ouest mondialisé. Pour
voyager d’'un pays a l'autre, il faut le «bon» passe-
port, un bien de luxe dans un monde ou des gens se
noient en Méditerranée ou meurent de froid dans
la forét de Bialowieza, en route vers la forteresse
européenne. Essayez de vous plaindre de la corvée
de voyager a un ami qui a des enfants et un travail
pour nourrir sa famille, et que I'idée de visiter des
pays étrangers et de faire de nouvelles rencontres
enthousiasme plutdt. Etre artiste tout en ayant une
personne a charge - enfant ou parent 4gé - est un
véritable travail de soin quotidien en méme temps
qu'un miracle de logistique. Il n’est pas étonnant
que la division genrée du travail et ses hiérarchies
associées soient particulierement prévalentes dans
ce monde - apparemment inclusif. Les enfants ne
font pas bon ménage avec le marché mondialisé. Les
vernissages ont lieu en fin d’aprés-midi (comme la
plupart des réunions d’artivistes aussi, disons-le),
a I'heure ou les enfants rentrent de 1'école ou de la
creche, ont besoin d’étre nourris et gardés. Les rési-
dences s’adressent aux artistes célibataires, jeunes
et mobiles. Pour se rendre aux endroits ou il faut
étre vu, il vaut mieux voyager seul. Quand on a des
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personnes a charge, il est impossible de mener un

projet dans une institution ou une biennale d’art géo-
graphiquement éloignée. Réussir a mener conjointe-
ment carriere personnelle et vie de famille reléve de

I'exploit héroique, un défi auquel les femmes surtout

sont confrontées, puisqu’il est socialement attendu

d’elles quelles soient le parent principal. Sortir d'une

prestigieuse école dans un grand pays capitaliste,
parler couramment «globish» du marché del’art avec

un accent impeccable, et pouvoir compter sur le

réseau et le capital familial, voila qui rend la vie des

projetariens plus aisée. Cest1a que le vieux moten ¢

revient surle devant dela scene. La classe sociale est

I'un des principaux facteurs pour ouvrir ou fermer
des portes. Réseauter est une activité a haut risque

dans un environnement structurellement instable,
c’est pourquoi les réseaux familiaux et les mises de

départ sont d'une aide précieuse. Lorigine sociale

est souvent un facteur de réussite ou d’échec dans

une carriere.

Léconomie de I'art fonctionne surle mode du «winner-
takes-all»: beaucoup d’aspirants, mais quelques-
uns seulement qui raflent la mise. Chaque privilege,
aussi minuscule soit-il, contribue au renforcement
de hiérarchies rigides, quoique fluides en apparence.
Les différences initiales a I'acces s’accumulent avec
le temps et entrainent d’énormes disparités de
résultats. Fréquenter une meilleure école ouvrira
a des opportunités plus prestigieuses, ce qui aidera
considérablement ensuite pour accéder aux éche-
lons supérieurs du marché mondialisé, dont la porte
d’entrée est gardée par des cliques d’individus issus
de la méme éducation. On ne s’étonnera pas que
le sommet de la pyramide artistique soit occupé
par des privilégiés - répondant aux bons codes de
classe, de genre, de race et de nationalité. Quand
on ne vient pas du monde douillet des privilégiés
et que I'on n’est pas né avec une cuillére en argent
dans la bouche, on est condamné a tourner dans
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le cercle vicieux des emplois temporaires, des pla-
fonds de verre et des ambitions frustrées. Et pourtant

-au lieu d’accepter leur destin social - les laissés-

pour-compte de ce marché n'abandonnent pas. Ils

luttent. Ils prennent ce qui leur appartient de droit
et avancent, les poings sur leur clavier et en l'air. Ils

se lient les uns aux autres, dans une camaraderie ou

chaque relation compte. Des amitiés se forgent, et
les gens ne sont pas de simples marchepieds pro-
fessionnels. Ils refusent de se fondre dans la masse

humaine nourrissant I'expansion automatique des

réseaux ou des institutions.

On pourrait facilement dire que, dans un tel monde,
ralentir est le signe d'un égoisme complaisant. Mais
jen suis loin. Au contraire, je pense que s’'inquiéter
du manege infernal du réseautage artistique est 'une
des conditions préliminaires de toute démarche
signifiante. Et «se hater lentement» est un bon mot
d’ordre pour les contre-actions qui émergent dans
le monde du «fast art». Pour construire du sens et
du lien, il faut généralement agir plus vite que les
requins autour de vous. Cela demande tellement
plus d’agilité et d’efforts. Chaque sommet, syndicat,
greve, action ou manifestation de travailleurs de l'art
demande quantité d’appels téléphoniques, d’e-mails
et de réunions. Paradoxalement, pour mettre un
terme au réseautage, il faut agir rapidement. Surtout
que ces besoins semblent souvent surgir de nulle
part. Quand un fasciste sera promu par un orga-
nisme d’extréme droite, une manifestation de soli-
darité devra étre planifiée, une lettre de protestation
rédigée, une réunion au sommet convoquée, un évé-
nement organisé, et tout un carnaval chorégraphié.

On ne choisit pas ses urgences. Elles ont tendance a
vous trouver et a vous pousser al'action. Elles n'ont
méme pas besoin d’étre énoncées sur un ton particu-
lierement politique. Prendre une bouftée d’air frais
est une nécessité dans un monde ou les échéances
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ne cessent de s'accumuler. Les actes simples de compré-
hension et de gentillesse aident. Il est de bon ton d’avoir
de la compassion pour ses collegues projetariens et de ne
pas encombrer leur boite mail pendant le week-end ou les
vacances.Assez de cette éthique protestante de la disponibi-
lité permanente! Ca suffit! Ces actes de rébellion comptent.
On réalise rapidement que les choses peuvent attendre.
Certaines n'ont méme pas a €tre faites, ou peuvent se faire
facilement. Certaines taches ne peuvent pas €tre ajournées,
mais il s'agit d’€tre sélectif. Avant de dire oui, il faut peut-€étre
se demander si 'opportunité est aussi importante, urgente
et gratifiante qu’elle y parait. Si cela fait vraiment une diffé-
rence d’aller a tel endroit, de rencontrer telle personne, de
faire telle chose, de candidater pour tel projet. Parfois, il vaut
mieux lacher prise, si on peut se le permettre (la faim reste
le moteur ultime, et son appel irrésistible...). Une fois sorti
du réseautage, I'espace et le temps peuvent se remplir de
nouvelles énergies tourbillonnantes. En bonne compagnie,
méme la pression se savoure. Il est bon d’avoir un groupe
d’amis et de collegues avec qui se rencontrer simple-
ment, discuter, s'amuser, parler de choses qui comptent
(ou pas), aller a une manifestation ou marcher
dans la nature, prendre la vie
d u b o n c 6 t é
et se
h a t e r
lentement.

45



Je suis leurs déplacemgnts quotidiens et leurs migrations saisonniéres depuis deux métropoles frangaises.
A Rennes, les Grands Cormorans se sont installés en bord de Vilaine prés de la Zone d’Aménagement Concertée Baud-Chardonnet.
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Dans la métropole du Grand Paris, ils dorment majoritairement sur Ulle-Saint-Dens.
Pendant la journée, certains partent pécher a la confluence du canal Saint-Denis et du canal de I'Ourcq.
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Les cormorans sont une espéce grégaire : si quelques-uns sont sédentaires, ils sont rejoints par de nombreux hivernants,
ils partagent leurs dortoirs, leurs reposoirs. Ils vepartent pour nicher a la fin de Uhiver, pour la plupart en Europe du Novd.






L'enjeu de cette vecherche photographique est de se défocaliser de notre condition humaine, de tenter dadopter leur point de vue.
Pour les photographier, il faut se plonger dans dautres rythmes, dépasser nos contraintes terrestres, nous affranchir du sol.
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Suivre leur voute signifie tracer de longues lignes droites peu communes dans nos pratiques tervitorviales humaines:
la distance la plus courte entre deux points est celle «a vol doiseau ».
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CATHERINE GUESDE

1. [En ligne] https://www.psychologytoday.com/us/basics/time-blindness (notre traduction; site consulté la derniére fois le 20 janvier 2024).

Jai récemment découvert I'existence d'un trouble désigné

par les spécialistes américains sous le nom de zime blind-
ness - la cécité au temps. Ce trouble, théorisé parle D' Russell

Barkley dans un article publié en 1997, affecte la capacité a

percevoir la quantité de temps qui s’écoule, et se manifeste

notamment par des difficultés a planifier des taches, a res-
pecter des délais, ou a arriver a I’heure. Le site de vulgari-
sation « Psychology Today» met en garde contre les effets

déléteres de ce trouble, dans lequel I'«horloge interne est

défaillante»: «[...] non traitée, la time blindness peut affec-
ter négativement les relations interpersonnelles, ainsi que

la réussite scolaire ou professionnelle!s. En somme, I'aveu-
dlement au temps expose ceux qui en souffrent a des risques

comparables a ceux d'une addiction sévere: échec,isolement,
difficulté d’insertion sociale. L'expression m’a d’abord inter-
pelée: il me semblait étrange que 'appréhension du temps,
cette dimension impalpable mais bien réelle de nos exis-
tences, soit, elle aussi, soumise au primat de la vue - méme

si le langage courant semble donner raison a ce parti pris:

«Je n’ai pas vu 'heure, je n’ai pas vu le temps passer». Mais

surtout, comment se fait-il que le prix a payer pour ce type

particulier de myopie soit aussilourd ? Qu'est-ce qui confere

au temps un pouvoir tel que le fait de mal le mesurer soit

puni aussi séverement? Et qu'est-ce qui fait que les horloges

ont raison, et que ces «aveugles» ont tort?
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QUAND LES FREQUENCES
MESURENT LE TEMPS L'une des expériences

les plus manifestes de time blindness s’est produite pour
moi dans la Dream House de La Monte Young et Marian
Zazeela. Installée al'étage du 275, Church Street a New York,
cette installation sonore et visuelle permanente consiste en
un «assemblage de structures fréquentielles de son et de
lumiere créant un environnement total?s. L'on entre dans
ce loft pour étre immédiatement baigné dans une lumiere
magenta et un son continu - un accord de fréquences aux
ondes sinusoidales, généré au synthétiseur Rayna CB-1 sui-
vant les principes de I'intonation juste, un accordage hérité
des pythagoriciens. La déambulation permet de découvrir
les mobiles imaginés par la plasticienne Marian Zazeela ainsi
que ses calligraphies en néon ; 'arpentage de I'espace révele
également de 1égeres variations dans les fréquences enten-
dues, qui se distribuent ou se réverberent différemment
selon les recoins que I'on visite. Le parcours est finalement
interrompu par les coussins dispersés dans la piece prin-
cipale, qui nous invitent a I'immobilité. Cest alors que le
temps s’étire jusqu’a sembler, lui aussi, immobilisé. Laccord
tenu au synthétiseur, qui pouvait, a I'entrée, sembler criard,
assourdissant, et monotone, s’avere d'une richesse inépui-
sable: de légers battements internes apparaissent dans cette
musique qui pourtant n’est pas rythmique ; des harmoniques,
tels des fantomes, semblent émerger sans étre véritablement
jouées dans la piece sonore. Les mobiles dévoilent, eux aussi,
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3. Jonathan Kramer, The Time of Music: New Meanings, New Temporalities, New Listening Strategies, Schirmer, 1988, p.55 (notre traduction).

d’infimes mais incessants changements: a chaque instant, leur
mouvement subtil projette sur les murs un théatre dombres.
Peu a peu, I'on se rend a I'évidence: une vie entiere ne suf-
firait pas a faire le tour des détails que révele peu a peu cet
environnement immersif.

Le paradoxe du son continu est qu’il semble a la fois arréter
le temps pour nous installer dans un éternel présent et, en
méme temps, nous rendre avides de toujours plus de temps
-le temps qu’il faudrait pour observer toujours plus précisé-
ment les subtilités sonores qui se déploient progressivement.
Le sentiment d’arrét du temps, lui, est créé par la compo-
sition musicale. Si, au quotidien, c’est le changement qui
nous rend sensibles au passage du temps (le lever du soleil,
I’écoulement des minutes sur la montre, la succession de
nos activités souvent orientées vers un but), le son continu,
en abolissant la mélodie et, par la, les marqueurs sonores
de changement, supprime notre sentiment du temps qui
passe. Comme l'explique le musicologue Jonathan Kramer,
«le résultat [de ces ceuvres] est un seul présent étiré en une
durée gigantesque, un “maintenant” potentiellement infini
qui pourtant donne I'impression de n’€tre qu'un instant.
Dans la musique sans phrases, sans articulation temporelle,
a la cohérence totale, la structure de la musique - quelle
qu’elle soit - existe entre les épaisseurs simultanées du son,
et non entre les gestes successifs. Cest pourquoijappelle le
temps construit par de telles musiques un temps “vertical®”».

o6
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4. https://www.melafoundation.org/ (consulté le 20 janvier 2024). La MELA Foundation (MELA, pour Music Eternal Light Art), a été créée en 1985 par Marian Zazeela et La

Monte Young.

1996, p.131-132.
lenteur», dans Audimat 2019/2, n°12, p.137-163.
2013, p.87.
https://lesdevalideuses.org/6faconsdevoirlecriptime/.

D’un autre coté, le besoin de ralentir, de trou-
ver toujours davantage de réservoirs de temps
pour s’installer dans une attention aux détails,
est suscité par la diffusion de la piece sonore

- par le fait qu’elle aussi se déploie dans le
temps et dans l'espace, générant par la diffé-
rents phénomeénes perceptifs. Contre le temps
linéaire du quotidien et de la musique clas-
sique tonale, le son continu nous installe a la
fois dans I'épaisseur du son et dans I'’épaisseur
du temps. C’est alors qu'une autre dimension
se révele: la variété interne d’'un accord qui
dévoile ses harmoniques et ses infimes muta-
tions; la richesse inépuisable de I'instant.

Surle site dela MELA Foundation*, la Dream

House est décrite comme «une installation de
temps, mesurée par un ensemble de fréquences
continues de son et de lumiére » Les fréquences
dans lesquelles sont baigné-es les visiteurs et
visiteuses ne sont pas présentées seulement
comme un environnement sonore et visuel:
elles sont 1a pour mesurer le temps. C'est bien
d’'une mesure alternative du temps qu’il s’agit
ici. D'ordinaire, que ce soit a la radio ou dans
les gares, les horloges nous donnent a voir le
passage du temps a partir des secondes, des
minutes et des heures juxtaposées, selon un
modéle spatial que Bergson a critiqué en rai-
son de son incapacité a rendre compte du pas-
sage réel du temps. La ou I'espace permet une
séparation de parties discrétes (des secondes
séparées, que seul le mouvement saccadé de
l'aiguille permet de lier entre elles),lamusique
est, selon Bergson, plus 2 méme de rendre
compte de ce qu’est le passage du temps:
«Dans l'espace, et dans I'espace seulement, il
yadistinction nette de parties extérieures les
unes aux autres. Je reconnais d’ailleurs que
cest dans le temps spatialisé que nous nous
placons d’ordinaire. Nous n’avons aucun intérét
a écouter le bourdonnement ininterrompu de
lavie profonde. Et pourtant la durée réelle est
1a. Cest grace a elle que prennent place dans un
seul et méme temps les changements plus ou
moins longs auxquels nous assistons en nous
et dans le monde extérieur®.» Se pourrait-il
qu'une installation telle que la Dream House
nous donne a entendre ce «bourdonnement
ininterrompu de la vie profonde»? L'acces a
une version sensible de la durée se ferait alors
au prix d’'une cécité au temps des horloges: il
faudrait accepter de cesser de voir les minutes
et les heures, pour écouter réellement.

5. Henri Bergson, La Perception du changement, Paris, PUF, coll. « Quadrige/Grands textes», 2011, p.27-29.

7. Sur le ralentissement du rythme musical et le son continu comme formes de résistance a 'accélération sociale, voir Matthieu Saladin, « Précipités de
8. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, suivi d’'un entretien avec l'auteur, Paris, La Découverte,
9. Ellen Samuels, « Six Ways of Looking at Crip Time», dans Disability Studies Quarterly, vol. 37, n° 3, 2017, traduit par les Dévalideuses et accessible en ligne:

10. Idem. 11. Idem. 12. Idem.
MULTIPLIER )
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blindness décrite précédemment semble si

redoutable, ce n'est pas qu’elle nous installe

dans une relation faussée au temps. Dans

son essai consacré a la question du temps,
Norbert Elias commente le pouvoir attribué

aux horloges: elles paraissent «incarner le

temps>», tout en n'étant qu'une construction

humaine, née de calculs et de conventions

(la définition de la seconde comme celle des

heures ont fait I'objet de modifications histo-
riques). Tout comme les masques dans de nom-
breuses sociétés préurbaines, les horloges sont

appréhendées comme «la manifestation d’'une

entité non humaine. Les masques paraissent

incarner des esprits. De méme, les horloges

paraissent incarner le “temps®™. Or, plus que

le temps lui-méme, les horloges manifestent la

nécessité pour un pouvoir donné de coordon-
ner un groupe humain, un ensemble d’activités

humaines. C'est ce qui explique l'exclusion qui

sanctionne celui dont le corps n’a pas intério-
risé le rythme des horloges.

Sile temps des horloges releve avant tout d'un
enjeu social et politique, la cécité a ce temps
apparait alors comme une forme de résistance.
Une résistance a I'injonction a faire fructi-
fier chaque minute, et au sentiment - créé par
le productivisme - que le temps serait, tout
comme les ressources naturelles, en voie de
raréfaction. Dans son essai intitulé « Précipités
de lenteur”», Matthieu Saladin montre ainsi
comment la lenteur musicale permet de
contrer ce que Hartmut Rosa appelle «1’'ac-
célération sociale», c'est-a-dire caugmenta-
tion quantitative par unité de temps®». Mais
plus largement, la ¢ime blindness ouvre une
alternative a la dimension linéaire et coerci-
tive intrinséquement liée au temps social, et a
l'exclusion que celui-ci produit. Dans son essai
«Crip Time», Ellen Samuels signale I'écart qui
sépare le temps des horloges, et I'injonction a
la coordination dont elles sont porteuses, et ce
qu'elle appelle le c7ip time -le temps des corps
handicapés, qui concerne également toute per-
sonne affectée de maladie chronique, dont le
corps ou l'esprit ne se plient que difficilement
aux ordres des horloges. Ce temps peut se pré-
senter comme un décalage subi, par rapport au
temps social, créé par et pour des personnes
valides: «Quand les personnes handicapées

6. Norbert Elias, Du temps, Paris, Fayard,

parlent de c7ip time, parfois celaveut juste dire

quon est tout le temps en retard - peut-&tre

parce quon a besoin de plus de sommeil que

les gens sans handicap, ou peut-étre a cause

del’acces dédié aux personnes handicapées de

la gare qui était fermé®.» Il peut se présenter
comme un voyage dans le temps, lié a la mala-
die qui vieillit prématurément les corps: «Le

handicap et la maladie ont le pouvoir de nous

extraire de la progression linéaire du temps,
de ses étapes normées, en nous jetant dans

un trou de vers qui nous secoue d’avant en

arriére, avec arréts et démarrages saccadés,
intervalles ennuyeux et fins abruptes®.»

Mais surtout, le c7ip time peut devenir une

invitation a laisser le temps organique du

corps dicter le rythme de nos vies. « Plut6t que

tordre les corps handicapés pour coller aux

horaires, le crip time tord le temps pour coller

aux corps et aux esprits handicapés™.» Il est

a la fois «le temps des rythmes de vie désyn-
chronisés face au monde quotidien éveillé*?»,
et le temps qui laisse aux corps fatigués la

possibilité de définir leur propre normalité. En

ouvrant lavoie a une multiplicité de rythmes

intimes et de temporalités personnelles, la

time blindness présente alors des vertus

émancipatrices. Le son, quant a lui, permet

non seulement d’écouter le temps qui passe:

il permet aussi de partager ces durées indivi-
duelles, tantot non linéaires, tantot ralenties,
de décupler les conceptions du temps pour
les inscrire dans un monde
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TRADUCTION DE
JEAN-PHILIPPE ANTOINE

Eléve d’Henri Focillon (1881-1943) & 'université de
Yale dans la seconde moitié des années 1930, cotra-
ducteur de La Vie des formes en anglais, George
Kubler (1912-1996) est devenu un des piliers du dépar-
tement d’histoire de I'art que Focillon y avait fondé
en 1940, peu avant sa mort. Apres avoir commencé
par travailler sur 'art espagnol du Grand Siecle,
Kubler a vite bifurqué vers I'histoire de I'architec-
ture coloniale hispanique en Amérique centrale, puis
vers celle de «I'art de 'TAmérique antique », pendant,
puis avant la colonisation espagnole. En témoigne
la publication en 1962 de The Art and Architecture
of Ancient America, seconde des contributions de
Kubler a la Pelican History of Art, grande entre-
prise démarrée a Londres par Allan Lane et Nikolaus
Pevsner. La parution la méme année de The Shape
of Time éclipse cependant aujourd’hui cette publi-
cation monumentale. Ce petit livre (136 pages index

compris) n'a en effet jamais cessé d’étre trés lu et
bien lu,a commencer par les nombreux artistes qui
s’en sont emparés (parmi lesquels Ad Reinhardt,
Robert Smithson, Robert Morris, Adrian Piper, John
Baldessari), fascinés par le concept élargi de l'art
qui organise la conception de I'ouvrage et par les
figures du temps qu’instaure I’étude kublérienne
des artefacts humains. Les premiéres pages du pre-
mier chapitre du livre, ici nouvellement traduites,
témoignent de la vitesse étonnante avec laquelle
Kubler embrasse la lenteur des siecles déposée
dans les objets, et les flux différentiels qui en condi-
tionnent I'acces.

Jean-Philippe Antoine

Le texte qui suit est extrait de George Kubler, Figures
du temps, a paraitre en 2024 aux éditions Walden.

Supposons que l'idée de I'art puisse se dila-
ter jusqu'a embrasser la gamme entiére des
choses fabriquées par ’homme, I'ensemble
des outils et de I'écriture compris, outre les
choses du monde qui sont inutiles, belles et
poétiques. Dans cette optique, I'histoire de
l'art coincide tout simplement avec I'univers
des choses fabriquées par ’'homme. L'exigence
se fait alors forte de concevoir sans tarder de
meilleures facons d’examiner tout ce qu'ont
fabriqué les hommes. Nous y parviendrons
plus tot si nous procédons a partir de l'art et
non a partir de 'usage, car si nous partons du
seul usage toutes les choses inutiles vont nous
échapper; mais si nous prenons pour point
de départ le caractere désirable des choses,
alors les objets utiles vont a juste titre étre
considérés comme des choses dont la valeur
nous est plus ou moins chére.

En fait, les seules marques de I’histoire
disponibles en continu pour nos sens sont les
choses désirables fabriquées parles hommes.
Bien entendu, dire que les choses fabriquées
par '’homme sont désirables est redondant,
car seul le désir surmonte 'inertie innée de
I'homme, et rien ne se fait qui ne soit désirable.

Toutes ces choses indiquent le passage du
temps beaucoup plus précisément qu'on ne
le croit, et elles remplissent le temps de figures
limitées en nombre comme en espéce. Comme
les crustacés, nous dépendons pour notre
survie d’'un exosquelette, d'une coquille de
villes historiques et de maisons remplies de
choses qui appartiennent a des portions défi-
nissables du passé. Nos maniéres de décrire
ce passé visible sont encore trés maladroites.
L'étude systématique des choses a moins de
cing cents ans, et elle commence par la des-
cription d'ceuvres d’art dans les biographies
d’artistes de la Renaissance italienne. Ce
n'est qu'a partir de 1750 qu'on a élargi cette
méthode ala description de choses de toutes
especes. Aujourd’hui, 'archéologie et I'ethno-
logie s'occupent de la culture matérielle en
général. L'histoire de l'art traite des produits
les moins utiles et les plus expressifs de I'in-
dustrie humaine. La famille des choses com-
mence a avoir une allure plus modeste que les
gens ne 'ont cru autrefois.

Les outils en pierre sont les choses les plus
anciennes fabriquées de la main de 'homme
a avoir survécu. Une série continue s’étend a

partir d’eux jusqu’aux choses d’aujourd’hui.
Cette série a bifurqué a maintes reprises, et
elle sest souvent fourvoyée dans des impasses.
De fait, des suites entiéres ont cessé lorsque
des familles d’artisans se sont éteintes ou
lorsque des civilisations se sont effondrées,
mais jamais le flux des choses ne s’est com-
plétement tu. Tout ce que 'on fabrique
aujourd’hui est soit une réplique, soit une
variante de quelque chose de fabriquéily a
peu de temps, et ainsi de suite sans rupture en
remontant jusqu’au premier matin du temps
humain. Cette connexion continue dans le
temps renferme a I'évidence de plus petites
divisions.

L'historien qui raconte a toujours la préro-
gative de décider que la continuité se découpe
en certaines longueurs mieux qu'en d’autres.
On ne lui réclame jamais de justifier sa dé-
coupe, car l'histoire se découpe n'importe
oll tout aussi aisément, et 1a bonne histoire
commencera n'importe ot au gré du conteur.

Pour d’autres, qui visent a dépasser la nar-
ration, le probléme est de trouver dans l'his-
toire des clivages dont la découpe va distinguer
différents types de moments'. Beaucoup ont
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1.Je dois mon premier intérét pour les problémes ici présentés aux ceuvres et a la personne de feu A.L.Kroeber. Notre correspondance a commencé en 1938, dans la foulée de
ma lecture de sa remarquable étude (en collaboration avec A. H. Gayton) sur la poterie nazca de la cote Sud du Pérou, « The Uhle Pottery Collections from Nasca», University
of California Publications, dans American Archaeology and Ethnology, 24 (1927). C'est une analyse statistique fondée sur la supposition qu'on peut organiser les articles non
datés qui appartiennent & une méme classe de formes dans un ordre chronologique exact grice aux corrélations entre leurs conceptions de forme, en partant du postulat
que dans une classe de formes les formulations simples sont remplacées par des formulations complexes. Voir par exemple A.L.Kroeber, « Towards Definition of the Nazca
Style», op. cit., 43 (1956), et mon compte-rendu dans American Antiquity, 22 (1957), p.319-320. Louvrage plus récent du Pr Kroeber, intitulé Configurations of Culture
Growth (University of California Press, Berkeley, 1944), a exploré des modeéles historiques plus généraux, tout spécialement les salves groupées de réussites qui marquent
I'histoire de toutes les civilisations. Ces thémes ont continué d’étre I'intérét principal de Kroeber dans son recueil de conférences intitulé Style and Civilizations (Cornell
University Press, Ithaca, 1956). Dans un compte-rendu frappant, le biologiste G.E.Hutchinson a comparé les Configurations de Kroeber aux oscillations internes ou libres
des populations animales, et soumis 'ccuvre de Kroeber au type d’expressions mathématiques que l'on utilise pour les études de population. 2. En francais dans le
texte. 3. En francais dans le texte. 4. Meyer Schapiro («Style s, Anthropology Today, University of Chicago Press, Chicago, 1953, p.287-312), dans son compte-rendu
des principales théories contemporaines du style, conclut découragé qu'«une théorie du style a la hauteur des probléemes de la psychologie et de I'histoire reste encore a créer».

cru que faire cet inventaire conduirait a une
telle compréhension élargie. Les archéologues
et les anthropologues classifient les choses
par leurs usages, aprés avoir commencé par
distinguer la culture matérielle et la culture de
I'esprit, ou encore les choses et les idées. Les
historiens del'art, qui distinguent les produits
utiles et les produits esthétiques, classifient
ces derniers par types, par écoles, et par styles.

Les écoles et les styles sont le produit du
long travail d'inventaire des historiens de l'art
du xix¢siécle. Ce travail d’inventaire, cepen-
dant, ne peut se poursuivre indéfiniment; en
théorie, il sacheve avec des listes et des tables
irréprochables et irréfutables.

En pratique, certains mots, lorsqu’on en
abuse par un usage trop fréquent, voient leur
sens patir comme d'un cancer ou de I'inflation.
Le mot «style» en est un. Ses innombrables
nuances de sens semblent couvrir toute l'ex-
périence.Aun extréme, on trouve le sens défini
par Henri Focillon, le style comme /igne des
hauteurs?, la chaine himalayenne que com-
posent les plus grands monuments de tous
les temps, la pierre de touche et I'étalon de la
valeur artistique. Alautre extréme, on trouve
lajungle commerciale des textes publicitaires,
ou I'essence et le papier toilette ont «du style »,
et cette autre zone ot I'on qualifie de ¢styles»
les modes vestimentaires de 'année. Dans I'in-
tervalle s’étend le terrain familier des styles
¢historiques»: cultures, nations, dynasties,
régnes, régions, périodes, savoir-faire, per-
sonnes et objets, tous possedent des styles.
Une appellation non systématique, fondée
sur des principes binominaux (style minoen
moyen, style Francois i”°), autorise I'illusion
d’un classement ordonné.

Mais toute cette organisation est instable:
le mot-clé posséde différents sens, méme dans
les limites de notre contexte binominal; il
signifie parfois le dénominateur commun d’'un
groupe d'objets, et d’autres fois la marque d'un
souverain ou d'un artiste. Au premier de ces
sens, le style n'emporte pas de restrictions
chronologiques: le dénominateur commun
peut se présenter en des lieux et a des époques
largement séparés, ce qui conduit au « manié-
risme gothique» et au «baroque hellénistique ».
Au second sens, le style se restreint dans le
temps, mais pas dans son contenu. Puisque la
vie entiere d'un seul artiste englobe souvent
bien des «styles», I'individu et le «style» sont

loin d’étre des entités limitrophes. Le «style
Louis xvi» englobe les décennies qui précédent
1789, mais ce terme ne parvient pas a spécifier
le caractére varié de la pratique artistique et
de ses transformations sous le régne de ce
monarque.

Limmense littérature artistique s'enracine
dans le réseau labyrinthique de la notion de
style: ses ambiguités et ses inconsistances
sont le miroir de l'activité esthétique dans
son entier. Le style décrit une figure spéci-
fique dans I'espace et non un type d’existence
temporelle*.

Au xx¢ siécle, sous I'impulsion d'une inter-
prétation symbolique de l'expérience, une
autre direction de recherches a pris forme.
Il s’agit de recherches sur les types iconogra-
phiques congus comme expressions symbo-
liques du changement historique, et elles
se présentent sous l'espéce d'une rubrique
du xvii® siécle rajeunie: I'<iconologie ». Plus
récemment encore, les historiens des sciences
ont conjoint les idées et les choses dans leurs
enquétes sur les conditions de la découverte.
Ils ont pour méthode de reconstruire les
moments heuristiques de I’histoire de la
science, et ainsi de décrire le moment a son
point d’origine.

L’heure de la découverte et ses trans-
formations consécutives en conduites tra-
ditionnelles ont été récupérées a titre de

programme par I'histoire de la science et par
les recherches iconologiques. Mais ces
étapes ne font qu'esquisser les com-
mencements et les articulations
majeures de la substance his-
torique. Bien d’autres sujets
possibles bousculent notre
attention dés que nous
admettons I'idée que
cette substance pos-
sede une structure
dont les divisions
ne sont pas une
simple invention
du narrateur.






s




Mes images sont minimalistes, en noir et blanc, méditatives. Réalisées en argentique, les contraintes du film nécessitent d’étve économe
en prises de vue. Plusieurs heures d’observations sont parfois nécessaires pour saisiv un envol, une photographie de patience et de précision,



déclenchée au 1000° de seconde,
a la vitesse d’'un battement dailes.
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Cinqg plaques de verre dressées, toutes de tailles
différentes, qui se déploient les unes derriére les
autres comme un leporello. Une tache de rose, un
portrait a 'endroit, a I'envers, un dessin de plante,
un peu de feuille d’'or... Chaque rectangle de verre
est comme une porte, comme un écran, une plaque
de dissection encadrée de métal; liés les uns aux
autres, dans leurs transparences tout autant que
dans le reflet de I'espace qui les entoure.

SUMO. Le témoignage d’'une histoire de déplacés
et de déplacement. On y voit le portrait d'un couple,
créé pour les besoins du récit de 'exposition colo-
niale de 1931 et dont la femme sur la photo est un
homme déguisé.

Archive. Histoire. histoire.

Who lived where I used to live.
Wie man wird, was man ist
Comment on devient ce qu'on est.

« Une autre mauvaise idée ?»

En ce début d’aprés-midi d’'automne, tout me sotile,
New York, les petits cris de bébé, I'attitude de notre

fils, nos échanges, toutes les présences, y compris

la mienne, les bruits, mes désirs de jouets, cette

lumiére basse et lourde comme le poids de ma frus-
tration de rien.

Jécris d’abord - un peu par hasard - comme on fait
les courses, et puis tu viens, tu manges certaines par-
ties de mon texte, tu en détruis d’autres, tu replaces
ou remplaces, ajoutes ou détournes... Tu fais len-
tement ta place dans ce texte qui se construit, vite.
Comme s’il était vivant - un organisme qui douce-
ment se dépéche de grandir - 1a ou1 nos deux textes
s’entredévorent.

On perd laboule encore, on est complétement rava-
gés par notre sens de la mobilité, we crave it. Tu
te souviens de ce jour en Allemagne qui nous a été
volé? On se baignait dans la riviere, mais tout était

off,bizarre, méme inquiétant. Notre plaisir se mélant
ala difficulté de s'asseoir sur une fausse plage, notre
fils qui ne pouvait pas courir a coté de 'eau, une
piscine, une riviere?

« La nature completement controlée
par un groupe de “on dirait’.
Je taime
Je taime aussi»

Pourquoi mauvaise? Je me souviens:

Nous avons depuis volé a notre tour bien des jours
et qu'est-ce que notre fils a couru. Le groupe de on
dirait est devenu des groupes de o7 dirait, puis tout
cela a formé une masse dont j’ai de plus en plus de
difficulté a discerner si elle me plait ou non.

En tout cas, il me semble qu’'avec ces années pas-
sées mobile, j’ai appris a ne plus aller contre, mais
a lutter vers - je pense au surf qui nous réunit tous
maintenant et aux mantras qui 'accompagnent,
sagesse de plage: ne lutte pas contre le courant ou
tu finiras par te noyer, choisis ta vague et ta trajec-
toire, et glisse avec elles. Aloha

On a échangé la neige pour le surf, bien siir I'un
est moins cher que l'autre, mais on se demande si
nos enfants auront de la neige dans leurs paysages
d’enfance.

Cela nous prend 4 a 5 heures pour aller a la mer,
du moins la mer que nous aimons: a Montalivet.
Cette ville qui, parait-il, d’ici quelques années, va
disparaitre...

Chaque saison, j’ai I'impression que nos déplace-
ments se feront & moitié, ici et 1a.

Toujours actifs, mais avec une sensation que les
choses ne sont pas comme elles devraient Etre.

Chaque année, je me demande sil’eau va monter
jusqu’en haut de la plage, si le drapeau rouge de ce
dernier été restera pour toujours. Si cet endroit que
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l'on a choisi ensemble plus de trois étés successifs,
disparaitra, comme tout le monde le dit. Mais les
maisons ne cessent de se vendre, de s'acheter, de se
rénover...

Devons-nous a notre tour investir dans un lieu
pour les bons souvenirs que nous, nos ami-es, nos
enfants, notre famille, ensemble sommes en train
de produire?

Et si tout disparait?

On dirait adieu ala vierge pour une derniere fois, en
faisant la pérégrination une derniére fois, le ménage
chez Jeanne d’Arc une derniére fois... On trouvera
un autre endroit, on deviendrait des déplacés de
souvenirs.

A moitié? Comme & mi-chemin? Je ne sais pas, depuis
New York j'ai enfin la sensation de paysage - comme
si cette ville «totale» et toutes les autres villes, vil-
lages, et autres constructions prenaient enfin place
dans la grande liste des panoramas, des horizons.

Jaitoujours défini le paysage comme un ensemble
construit autour de ’horizon et la ville comme ce
qui coupait cet horizon - comme un étage occupe un
morceau du ciel, un immeuble, une rue, une route
prend la place d'un champ ou d’'une forét.

De la méme maniere que je me pense finalement
un animal comme les autres, je pense que laville est
un paysage comme un autre.

Paysage - Landscape

Finalement, le paysage - petit pays délimité - a
toujours été une construction du regard, une pen-
sée photographique de 'environnement, une image
«naturelle» écosystémique avec quelque chose de
suranné et post-romantique idiot.

Cela a pris du temps pour que I'on puisse reconnaitre
la ville comme un paysage, a cityscape... La ou les
humains comme des petites fourmis se déplacent
d’'un point a l'autre, a la recherche des moyens de
nourrir quelque chose de plus grand qu'eux.

Tu te souviens de ce petit pamphlet «/ was saved
in NYC/ J'ai été sauvé a NYC», ce petit dépliant qui
m’a été offert lors d'un de nos déplacements dans
laville? J'ai essayé de dissuader la femme dans son
travail d’évangélisatrice de nous le refourguer...
Finalement, je I'ai pris.

« Tu crois que nous avons été sauvés
a NYC?»

Croire, c’est bien ca la question?

Est-ce qu'on croit qu'une ville peut sauver? Et si
oui de quoi? Est-ce comme demander a la fourmi
sila forét peut sauver quelqu'un?

Pour étre sauvé dans cette ville-forét, ville deve-
nue forét... Cela voudrait peut-€étre dire ne plus exis-
ter, tant qu'on est 13, on ne sera jamais sauvé...

Et c’est peut-€tre dans cette condition que se
révele notre éphémérité, avec un peu d’espoir.

C’était pour ca peut-€tre que I'on n'avait d’abord
pas accepté les dépliants de la dame, car étre sau-
vés voudrait dire, alors, ne plus faire partie de ce
qui nous rend humains.

Un buffle remonte d’'un point d’eauy, les sabots glis-
sant dans la boue fraiche, de I'eau ruisselle encore
de son museau. Touty est,la motte de terre, la touffe
d’herbe, le petit oiseau perché sur son dos... Tout
est pensé comme un fragment de réel, pourtant ce
n’est ni une photo, ni une vidéo, ni le souvenir d'un
safari, mais 'une des nombreuses «compositions»
mises sous cloche du musée d’histoire naturelle amé-
ricain: animaux empaillés/dans des décors super
réalistes/reconstitués brin par brin, poussiére par
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poussiere, poil par poil. Les attitudes y sont saisis-
santes, mais rien ne va. Tout est bizarre, étrange et
malsain dans ces simili-capsules africaines. Tous
ces animaux sont des animaux contemporains, pas
des dinosaures reconstitués, révés, cherchés, dont
les squelettes habitent I'étage supérieur, mais des
lions, des gorilles, des loups d’Afrique, d’Amérique
du Nord,immortalisés dans un fantasme de beauté
et de nature idéalisé. Un fantasme de pouvoir et de
perfection morbide.

Boite de Pandore.

Et alors que jécris cela, je consulte le site du musée,
pour m’'apercevoir que, dérangés par cette ambiance
nécrophile étrange, nous avons, avec notre fils, pris le
parti de foncer chez les dinosaures et autres animaux
disparus - bien nous en a pris, car nous avons par
chance manqué la salle: «African People» - qui, a la
maniéere du buffle, dulion ou delagazelle, met en scéne
les peuples africains dans des reconstitution gran-
deur nature avec des mannequins vétus de vétements
traditionnels, imitant des scénes de rituels, de danses,
de vie dans une ambiance crypto-ethnographique...

Je comprends mieux d’'ou venait la sensation désa-
gréable de cette visite.

Une chose est vraie, la ville dans ce gabarit m’a
donné envie de voir du vrai paysage... ]'étais impres-
sionné par les vitrines que la ville-paysage peut offrir,
comme si elle sautoconsumait, un mirage, un désert.

Dans les strates de ce paysage, on n'arréte pas
de sentir le vide de cette ville-scape (ville-pays-age),
dans tous ces joints... Les frontiéres entre femme/
homme.

Ce vide, un espace, un écho, un son...

Et d’ailleurs, cela m’a inspiré, fantasmé un déplace-
ment vers les Emirats. Un nouveau déplacement tu
me diras, une nouvelle géographie?

[

On are-regardé lavidéo To Pimp a Butterfly (2018)
l'autre jour. Cest toujours un moment que j'aime
partager avec toi, regarder notre archive, mon tra-
vail, ton travail...

Jai réalisé cette vidéo avec toi. T’étais ma muse.
A la fois moi, tu portais des habits qui m ‘apparte-
naient. A la fois toi. On était de jeunes parents. A
Saint-Cirq-Lapopie, dans le Lot... Cette ville médié-
vale devenue aujourd’hui un musée a ciel ouvert.
Dans la vidéo, j'osais juxtaposer 'image du Louvre
Abu Dhabi au-dessus de I'église qui se trouve en
haut de la ville. On ne construit plus d’églises, mais
les musées, on ose encore.

« Tu es sitr qu'on ne construit plus déglise ?»

«Sauve-qui-peut» en anglais:
« Every man for himself»

« Pourquoi ce rose?
Plutot un bourbon... non ?»

Comme si le paysage était en soi une capsule du
temps qui passe - parfois al’échelle de 'homme, de
I'insecte ou de I'arbre. A nouveau une question de
regard, d'images et de photographies.

C’est pour ca que j'avais envie de «faire» un jardin-
forét, une sculpture vivante, une possibilité de réflé-
chir au rapport de la forét avec une échelle humaine.
Bizarrement, c’était la seule solution pour pallier le
fait qu'a Miilheim, dans la Ruhr, qui appartient a une
histoire de 'industrialisation allemande de I'Ouest,
la nature se mettait en scéne.

C’est la que notre sensation de perte, si persis-
tante est apparue...
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Et méme apres tous les efforts pour soigner la nature, on sen-
tait les effets d’'une histoire sombre, une sur-humanisation.
Et c’était en marchant tranquillement le long des rails sans

train, mais entourés de plantes, que I'on a compris qu’ily a

toujours une vie d’apres, du moins une étape d’apres vie...

Je me suis mise, tout de suite, a imaginer ce jardin-forét. Je
pensais pouvoir I'achever en moins d’'une saison. On est allés
visiter un terrain. Peut-€tre qu’on projetait alors le terrain
qu’on a fini par acheter a Maputo.

A c6té de ce terrain se tenait le camp d’accueil des étran-
gers a Miilheim... Ce jour-la toi, moi et Keziah, accompa-
gnés par Omar, nous sommes donc entrés, pour voir, pour
comprendre ou vivaient les réfugiés qui débarquaient en
Allemagne. Le froid du toboggan en métal laisse peu a désirer
des intérieurs des cabanes en bois, alignées, identiques, des
baraquements seulement désignés par des chiffres... Frisson,
chair de poule, frappés par leur ressemblance avec ces bati-
ments des photographies des camps de concentration nazis.

Ce jour-la, je me suis rendu compte que le projet n’était pas
possible, qu’il me fallait plus de temps... Qu'il fallait plus de
temps a la terre aussi pour oublier.

Que 'amnésie d'une violence exercée sur la terre avait le
méme poids que celle exercée sur ceux qui ’habitent.

« Faute doublier, on recommence... »

12
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En mai 2016, nous nous sommes rencontrés pour la premiere
fois dans I'atelier de Joe Ouakam a Dakar. Malgré une menace
d’expulsion, Joe avait ouvert son espace au public, proposant
une installation dans sa cour. Au centre, un grand arbre cen-
tenaire et autour des pieces comme des chambres, parfois
sans plus de plafonds, des colonnes, vestiges d’architectures,
qui se mélent aux ceuvres de l'artiste. Je me souviens de Joe
regardant la télé dans un coin, assis dans un fauteuil, entouré
par quelques personnes. Je parcourais l'installation, dont je
ne sais plus si c’est un souvenir ou une construction de ma
mémoire, ou un mélange des deux, peu importe: un chemin
en dalles de bois, de pierre, avec du papier journal, tournant
autour de I'arbre, lui-méme adossé a une montagne de ses
feuilles maintenues par un grillage, avec en toile de fond une
série de chaises noires un peu trop hautes et trop fragiles
pour s’y asseoir, et qui, a la maniere des réalisateurs, avaient
sur leurs dossiers peint en blanc le nom d’amis artistes de Joe.
C'est sous cet arbre, sous le regard de ces chaises vides,
dans cette architecture qui n’en était presque plus une,
que nous nous sommes rencontrés.

« Bonsoziv. Hello. »
Mystérieusement, j’avais une photo de

toi prise la veille dans mon
téléphone

T4
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Les histoires que je veux raconter ne se sont

pas encore produites. Et nous travaillons tres

dur a ce qu’elles adviennent.

A qui je dois des comptes sur ce que je fais

et comment?

Tres tot, j’ai voulu fuir, c’était impossible alors

je suis encore la.

Je ne supporte pas bien les fins, fuir et finir,
choisir et renoncer, ou fuir cest-a-dire vers qui.
Apreés la mort,

Apres la haine,

Apres que je ne t’ai pas plu,

Apres qu'on se soit tapées dessus,

Apreés que je t'ai dit a quel point je te méprise,
Apres que tu m’aies humiliée,

Pour voir ce qui nous arrive

Le lieu de ma perversion la pire et de mes

réves les plus beaux

Sur TikTok (et ses extensions irl), on dit rela-
tions toxiques

Entre nous, on dit: amour. On se cache un peu

plus qu'avant.

Prologue

Nécropolitique,

Avant-propos,

Mes histoires arrivent, sans début ni fin, conti-
nuellement coincées au niveau des péripéties.
Tout arrive en méme temps et jaimerais que

ce soit différent, en attendant I'’élément de

résolution, mais ne se produit que de petites

suites merdiques, ennuyeuses, qui se super-
posent en se succédant.

Bien que je ne compte pas faire naitre d’en-
fants, je suis préoccupée par les mondes que

nous formulons pour eux.

N’arrivant jamais a décider si je suis victime

ou coupable, j’ai fini par m'identifier a 'arme

du crime. Rendue mobile par le contexte. Je

n’ai pas de statut moral. La morale est utilisée,
prise ou tenue.

Nous pouvons étre reposées. Coincées entre

celles qui tuent et celles qui meurent. J'endosse

ce statut et je décide de rendre des comptes.

A qui tu parles?
De qui tu parles?

A chaque nouveau texte, je dois trouver a
qui je m’adresse et qui je suis pour le faire.
Chaque texte, chaque film est un réexamen
de moi-méme qui me suis si souvent autop-
siée que je n'ai plus aucune consistance, plus
de pronom propre. Au début, c’était un vague
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sentiment d'inadéquation, ¢a s’est transformé
en malaise profond et maintenant je m'en fous,
elle s’en fout, nous n'en avons franchement
rien a foutre. Nous déplions nos histoires dans
l'urgence, si lentement et tout ce temps est
pris pour qu'elles s'agglomerent les unes aux
autres et que nos enfants puissent s’y lover
et se mettre a parler.

Notes de l'autrice

Q et moi, une forét. G et moi, le plaisir et

I'amour. F et Q, moi et F, F et G. Est-ce que

nous avons aboli la famille ou est-ce que nous

lavons refaite?

Lair est en train de devenir irrespirable de

plus en plus souvent et a de plus en plus d'en-
droits. Dyson vend dorénavant des casques

audios qui purifient l'air, environ 800 euros.

Je te dis que tu me plais, tu me dis que je ne

te plais pas.

Y a-t-il une relation possible a partir de I'ab-
sence de réciprocité exacte d'une émotion?

Jelaisse se déployer des sentiments qui n'ont

rien a voir avec ceux que je désire, rien a voir
avec ceux dont je pourrais avoir besoin. Je

me laisse surprendre. Je reformule le réve a

partir de toi.

Peut-€étre que je mens?

Au sujet de G et Q, peut-étre qu’ils mentent

avec moi, dans nos mensonges nous vivons

heureuses.

Je suis suspendue au langage et le langage est

la corde et la chaise et je vacille toujours a

deux doigts d’étre morte.

Et je rencontre E, elle se met a parler de

comment elle fait son travail, comment elle

agence sa vie et de son enfant a naitre et je

m’enveloppe dans ses histoires, quand je peux:

j’ajoute les miennes et nous tissons jespere:

des abris pour les étudiant-es, pour qu'ielles

puissent se dédoubler, se multiplier, muer et

raconter ces mutations et en faire des abris a

leur tour pour d’autres. Des mois plus tard, S

estnée, je glisse dans une enveloppe un coquil-
lage augmenté d’'une larme en plastique bleu,
j’écris porte-bonheur sur I'enveloppe. E m'in-
vite a écrire ce texte.

Sur ce qui est mort:

Les paysages et les animaux qui les peuplent

Je suis privée d’étre plus précise

Je revois le noisetier, jentends le bourdonne-
ment des insectes de ma chambre, le chien de
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lavoisine aboie, j’ai 16 ans alors que je me masturbe
devant ma webcam pour le garcon que j'aime.
Jejouis, casent des odeurs de fleurs que je n'ai jamais
su nommer.

I1 se suicide quelques années plus tard.
Entre-temps je me demande s’il publiera sur Internet
toutes les images de moi en train de me toucher qu'’il
aura pu récolter pendant les deux années o1 nous
nous sommes fréquentés. Il ne le fait pas.

Derriére les noisetiers, paysage horizontal infini,
Ici on donne naissance a des bébés sans bras parce
qu'on les porte trop prés des vignes ou alors on se
tire une balle dans la téte, avant 25 ans, dans une
clairiere dans ce qui reste des foréts. Avons-nous
vraiment eu des enfances violentes?

On dirait que non, laviolence chez nous c’est se don-
ner la mort un aprés-midi de juillet avec le fusil de
chasse de son pere, le reste n'est pas la violence:
c’est la vie.

Le reste, on en parle a 'apéritif, un pastis, des belins,
comment tel oncle a violé telle niece, comment tel
pere dit a telle fille combien il la méprise cette pute,
comment telle mére regrette la naissance de tel
enfant, d’autres choses, tel enfant secoué par telle
nourrice. Ca dit je. Parfois, ca pleure. On se recoiffe,
on danse, on joue ala pétanque. En rouge et noir j'ex-
hiberai ma peur j’irai plus haut que ces montagnes
de douleurs. On finit toujours par participer ala vio-
lence, d’'un c6té, de I'autre, le plus souvent au milieu.
Mais surtout on y survit et on le transmet.

Bienvenue au discounter de 'amour.

Le plaisir devient de la douleur s’il dure trop, non?
Et toi quoi te maintient vivant?
Le porno.

Je ne crois pas que le soin concerne les personnes
comme moi, nous, elle. Les médiations, la communi-
cation nonviolente, les diagnostiques interminables:

76

personnalité borderline, trouble anxieux généralisé,
dépression chronique, trouble explosif (colére quoi),
Poisson ascendant Cancer Lune en Gémeaux.

Ton pére te mettait des gifles et tu pensais je t’aime.
Pour supporter 'ennui j’ai pris de la codéine dans
des proportions insensées, on dit toxicomane.
Embrasse mon nom,

Dis mon nom,

Le souvenir de ta dévotion,

Est-ce que je rentre dans une période de mavie ou je
peux laraconter? Cafait dix ans que je me retourne
pour arriver a écrire de la fiction et, alors que j'y
arrive enfin, alors que mes personnages deviennent
des personnes, alors que le temps ne me manque
plus pour dérouler d’autres destinées que la mienne,
alors que je peux enfin ne pas mentir a propos de,
je me retrouve a devoir dire la vérité sur moi-méme.
A qui je m’adresse?

Je téléphone 2 S, @, O. Je parle avec G. A peu prés
les personnes qui au moment ot jécris ce texte me
préoccupent le plus.

S dit: t’'as qu'a écrire pour celles comme nous qui
n’ont jamais leur place dans les communautés.

Avec Q nous cherchons a construire des maisons

sur un petit morceau de terre en Normandie dont

il a hérité. Il ne vaut pas grand-chose, mais il est la.
Nos enfances, apres nous avoir amenés I'un a l'autre,
nous offrent un avenir possible. Un avenir que nous

pouvons partager avec G et F, O et S, que nous pou-
vons espérer offrir a toutes les personnes que nous

croiserons qui en auront besoin cruellement, parce

que cest cruel d’'avoir besoin d'un endroit ou fuir, ou

se cacher, ou étre accueilli.

On aurait pu étre ensemble (on entend une
femme hurler, elle s'appréte a étre exécutée).
Jevois qui tu étais et qui tu aurais pu devenir.
Vous le sentez? C’est dans 'air, on est en
dehors du temps.
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La chance pactise avec I'opportunité.
Chaque mot est fait du sang, de la sueur et
des larmes de

Jevoudrais pouvoir finir cette phrase, ce que
came colite parce que laliste des mortes est
interminable, parce que certaines n’avaient
méme pas de noms

Jai commencé a courir il y a deux ans et je
cours pour étre capable de m’enfuir. Est-ce
que pleurer briile des calories?

G et moi avons adopté une chatte en 2016, cette

chatte je 'aime encore trois ans apres sa mort, son

souvenir m'accompagne. Grace a elle, G, son fils et

moi avons construit une communauté précaire, qui

a explosé depuis, mais al'intérieur de laquelle nous

avons été heureux. J'écris ce texte une semaine avant

une audience, chez le juge des affaires familiales, qui

vise a statuer si G et moi sommes bien pauvres ou

si nous volons a cet enfant devenu adulte 'argent

qui lui reviendrait.

Le fait que nous sommes bel et bien pauvres.

Le fait que j’ai aimé cet enfant comme le mien et

que je ne crois pas aujourd’hui pouvoir pardonner
ce qu’il fait a G, ce que ¢a me fait a moi qu’il nous

accuse de mentir alors qu’il a été témoin de la diffi-
culté pour acheter a manger, de la peur, des cris et

deslarmes a cause de la peur et d'une sorte de faim.
Pourtant Minette, lui, G et moi, dans cette maison

insalubre du bocage vendéen qui inspire encore tout
le reste de mon existence. Nous avons réussi a nous

aimer. Malgré.

S dit que G est mon ame sceur, je ne suis pas si

spirituelle.

Je dis a G qu’il est un de mes organes, placé a 'ex-
térieur j’ai sans cesse peur qu’il lui arrive quelque

chose et d’étre privée de cette partie essentielle de

moi-méme. La premiére fois que nous avons couché

ensemble, le lendemain matin en me réveillant, je

ne pouvais pas bouger, je pensais dans une boucle

7

infernale «Je vais mourir si on ne se revoit jamais».
Nous ne sommes pas dans une relation exclusive,
bien que nous I'ayons formulé tardivement, je crois
que nous ne I'avons jamais été. Parties d’'un tout,
nous ne pouvons nous posséder, méme si nous le
voulions, les trente années entre nous sont une dis-
tance irréductible.

Deux fois coupables, trois fois hélas.

Peut-étre une gamine a moitié salope, écervelée et un
pere absent, égoiste, un groomer se sont entichés I'un
de l'autre au point de nous faire croire que c’est de
I'amour. Descriptions ininterrompues, amour infini.
Peut-€tre, des ames sceurs,

Peut-€étre, un noisetier et a son pied des ronces,
Du fond de notre perversion nous aimons tellement
baiser ensemble.

Je crois qu'entre 2016 et 2022, quand nous avons

dii partir de la maison dans le bocage vendéen, le

nombre d'oiseaux qui chantaient devant nos fenétres

avait baissé.

Je ne peux pas en étre certaine. C’est une remarque

qu'on se faisait. Notre fenétre de chambre donnait

sur des fils électriques les oiseaux y passaient beau-
coup de temps.

Un jour, alors que j'étais partie faire une lecture

quelque part, G en se couchant a remarqué tout un

tas de branchages et de feuilles dans notre lit. Il a

ramassé et a tout remis dehors, il a pensé a un coup

de vent. Le lendemain matin le lit était recouvert de

feuilles mortes, de brindilles et de mousses diverses,
les hirondelles étaient en train de faire un nid dans

le plafond de la chambre.

Les oiseaux venaient souvent dans notre chambre.

Jai appris par Vinciane Despret que le territoire

d’'un oiseau se formalise par son chant. Nous étions

compris dans le chant des oiseaux qui vivaient 1a.

Ma vulgarité est le marqueur le plus visible de ma
classe.
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Eugénie Zély, Toi et moi (pas trés facilement quoi),
dessin numérique, 2023
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Archives personnelles de Eugénie Zély,
photographie de sa maison de poupée




EUGENIE ZELY

Je suis vulgaire et je crache tout le temps partout,
J’ai toujours un glaire coincé.

Pendant un moment de mon enfance je me suis mise
a croire, parce que j'observais les adultes autour,
que la vulgarité était ce qui t'extirpait définitive-
ment de I'enfance. Donc a 7 ou 8 ans une petite fille
raconte ses journées ponctuées de merdes et de
putains, croyant quavec c¢a elle pourra s’échapper.
Problématique. Je nourris les rumeurs. De vulgaire
a violente a obsédée a sociopathe, j'aime regarder
les filles qui marchent sur la plage, les hanches qui
balancent, juste avant quelles se jettent sur un corps
pour le mettre en pieces. Leurs yeux qui se révulsent,
le plaisir qu’elles éprouvent recouvertes du sang de
leurs ennemis. C’est une guerre. C’est un réve. Cest
une anecdote. J’ai appris de Dorothy Allison qu’il est
tres difficile d’étre innocente quand tu te crois malé-
fique. Je passe mon temps a attendre qu'on démasque
mes déviances. Quand ¢a alieu, quand I'information
se met a circuler et que je dois faire avec le trouble
qu’elle engendre, a quoi bon se blanchir? Tout m’ac-
cuse, de mes origines sociales a mon tempérament
supposé, méme ma littérature ou mes bras couverts
de bleus qui font hurler de rire les copines du coin.
Les bleus quand je me mords, la fureur dont elles
se moquent, elles se lévent a 6 heures pour 1200
euros, tu rigoles ou tu te flingues. Qui paiera pour
tout le temps volé?

S,0,Q,G,F,E,nous,je, elle avons beaucoup d’histoires
sous le coude et nous les racontons, tant bien que
mal et nous défaisons ce qu’elle s’était habi-
tuée a faire: se méfier de 1a ou elle se
sent en sécurité parce que cest
la qu'on va lui faire le
plus mal.

Ca, je
nous elle,
le savait a 10 ans.
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JEAN-PHILIPPE ANTOINE
Philosophe, professeur d’esthétique et critique d’art, Jean-Philippe
Antoine enseigne a I'Université Paris 8. Il a soutenu sa thése de doc-
torat sur les arts de la mémoire et la peinture italienne des xiii® et
xive siécles a 'Ecole des hautes études en sciences sociales i Paris, et
poursuit depuis ses recherches surla question de lamémoire, de I'image
et du lieu dans une perspective philosophique et anthropologique.
Il s'intéresse aux questions de mnémonique tant au Moyen Age qu'aux
xixe® et xx° siécles, et dans le travail de certains artistes contemporains
tels que Joseph Beuys ou Mike Kelley. Il a également travaillé
sur la question du récit de vie dans l'ceuvre de Vasari, et
sur 'ceuvre de Samuel Morse, peintre, photographe,
théoricien de I'art et inventeur du code Morse
et du moderne télégraphe électrique.
Plasticien, il méne des travaux sur
des supports multiples: peintures,
constructions, installations, et
performances sonores (en
collaboration notamment
avec Leif Elggren).

JEAN-CHRISTOPHE BAILLY
Jean-Christophe Bailly, né en 1949 a Paris, est écrivain, poéte et dra-
maturge. Il travaille longtemps dans I’édition ou il fonde et dirige les
revues Fin de siécle avec Serge Sautreau, (1974-1976) et Aléa (1981-1989).
Il a également dirigé les collections « Détroits » chez Christian Bourgois
(avec Michel Deutsch et Philippe Lacoue-Labarthe) et «35-37» chez
Hazan. Il enseigne de 1997 2 2015 I'histoire de la formation du paysage
al’Ecole nationale supérieure de la nature et du paysage de Blois, dont
il dirige notamment la publication de la revue annuelle Les Cakiers
de I’Ecole de Blois 4 partir de 2003. Docteur en philosophie, Jean-
Christophe Bailly est un auteur inclassable, abordant des domaines
pouvant parfois paraitre éloignés (poésie, philosophie, dramaturgie,
théatre, traduction, anthropologie, sociologie, art, photographie,
architecture, urbanisme, paysage, écologie, parti pris des ani-
maux...), au travers d’essais, de poésie, de journaux et de théatre.
Parmi ses livres: Défaire le vide, Paris, Editions étrangeres et
Christian Bourgois, 1975; L'Etoilement, Montpellier, Editions
Fata Morgana, 1979; Description d’ Olonne, Paris, Christian
Bourgois, 1992, Prix France Culture ; LApostrophe muette :
essai sur les portraits du Fayoum, Paris, Editions Macula,
2023, [1997]; Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007 ;
Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil,
2011; Le Parti pris des animaux, Paris, Christian
Bourgois, 2013 ;L’E‘largissement du poéme, Paris,
Christian Bourgois, coll. « Détroits», 2015;
Naissance de la phrase, Paris, Nous, 2020.

TEO BETIN
Diplomé de ’Ecole des beaux-arts de Paris en 2014, Téo Betin vit & Paris.
Son travail de sculpture interroge I'histoire des objets et des architec-
tures qui nous entourent en mélangeant assemblage et photographie -
fixé sous verre. Entre intérieur et extérieur, ces constructions apportent
un regard sur les différents types d’espaces et leurs usages, sur ce qui
nous manque. Il s’agit alors d’envisager la question du lieu comme une
question de mémoire. En 2023, il est lauréat du Fonds de dotation
Vendredi soir; il participe ala 14° édition du Festival des Hortillonnages
d’Amiens avec la sculpture Stepwell, Ici dessus, Ici dessous. Il est
lauréat du programme de Résidence Etant donnés en 2020-2022.
Il participe ala13¢ édition de la biennale de I'’Art africain contem-
porain de Dakar - exposition internationale -, ainsi qu'a
des expositions a Paris, New York, Saint-
Laurent du Maroni
et Versailles



CAROLINE CIESLIK
Caroline Cieslik est photographe et vidéaste dipldmée de I’Ecole
nationale supérieure de photographie d’Arles et enseignante a I'Ecole
européenne supérieure d’art de Bretagne. Elle travaille sur notre relation
au sauvage, notion qu'elle aborde tout autant a travers ses dimensions
culturelle et sensible que politique et écologique. Elle est aussi cher-
cheuse, docteure en esthétique (thése label recherche-création). Elle
fait partie de deux collectifs interdisciplinaires de recherche avec les-
quels elle organise des ateliers d’écriture et des arpentages. Ses travaux
ont été exposés en France et al'international. Le projet Naviguer
en Oiseau est lauréat de la commande photo-
graphique nationale, Les Regards du
Grand Paris, Ateliers Médicis
et Centre National des
Arts Plastiques,
2024.

MATTHIEU GOUNELLE
Matthieu Gounelle, né en 1971 a Troyes, est astrophysicien. Il est 'auteur
du récit Un ciel de pierres. Voyage en Atacama (dessins de Frédéric
Pajak, Gallimard, 2022, prix littéraire Jacques Lacarriére 2022). 11 a
publié plusieurs recueils de poésie dont S7 du ciel ne restait qu'une seule
Dierre aux éditions Filigranes (avec le photographe Julien Magre, 2018),
Loin la mer aux éditions Naima (avec la peintre Alexandra Roussopoulos,
2020), Alger-Centre (2020) et Jack (2022) aux Editions derriére la salle
de bains. Il est un collaborateur régulier de la revue LAmour (Editions
Buchet-Chastel) et a été le commissaire de I'exposition Météorites, entre
ciel et terve au Muséum national d’histoire naturelle (2017-2019).11 a
traduit Georges Séféris pour La Barque (publication printemps 2024).

CATHERINE GUESDE
Catherine Guesde est maitresse de conférences au département
de philosophie de I'Université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis; ses
recherches portent sur des formes marginales et radicales de musiques
populaires, telles que le métal extréme et la noise. Elle a notamment
coécrit avec Pauline Nadrigny The Most Beautiful Ugly Sound in the
World. A I'écoute de la noise (Editions Musica Falsa, 2018) et dirigé
T'ouvrage collectif Penser avec le punk (Presses universitaires de France,
2022). Elle est également membre du comité de rédaction de la revue
La Vie des idées. En parallele de ses recherches, elle mene différents
projets musicaux, écrits ou improvisés, en solo (Cigvé) ou collective-
ment, toujours a partir d'une approche expérimentale de la guitare
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ALIOCHA IMHOFF ET KANTUTA QUIROS
Kantuta Quirés & Aliocha Imhoff sont curateur-rices, théoricien-nes
de l'art, cinéastes, fondateur-rices de la plateforme curatoriale
Le peuple qui manque, créée en 2005 qui ceuvre entre art et recherche.
Parmi leurs derniers projets curatoriaux, mentionnons L’Ecole des
Impatiences (Festival d’'idées et de création contemporaine, Musée
de Dieppe, 2022-2023) ; Pour un océanofuturisme. Manifeste pour des
bifurcations architecturales depuis l'océan Indien (Institut francais de
Maurice, Ensa N-Mu, 2023); Atlas des bifurcations (Diep Haven, 2021);
Politiques du silence (MO.CO Esba, 2021); Et que demandent-ils ?Ay
devenir quelque chose (Biennale de Lyon, 2019); Le Procés de la fiction
(Nuit Blanche, 2017) ; Une Constituante migrante (Centre Pompidou,
2017, symposium-performance), A Government of Times (Leipzig Hall
14, symposium-performance, 2016); La frontera nos cruzo (Museo
de la Inmigracién Buenos Aires, 2015, exposition); Au-dela de leffet
Magiciens (Fondation Gulbenkian, Laboratoires d’Aubervilliers, 2015).
Dans leur filmographie récente : Les Impatients (2019); 1" Déclaration
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EURIDICE KALA

Euridice Zaituna Kala est une artiste-enseignante mozambicaine, dont
I'ceuvre se concentre sur les métamorphoses culturelles et historiques,
ses manipulations et ses adaptations. L'artiste reproduit le vocabu-
laire visuel des archives historiques pour en révéler ses subjectivités,
mais aussi ceux qu’elles ont invisibilisés. Elle questionne 'appropria-
tion des corps noirs par leur représentation dans les archives;
mais plutdt que de s'emparer de leur histoire, elle tente de
réaffirmer leur existence. Son travail prend la
forme d’installations, de perfor-
mances, d'images, d’'ob-
jets et de livres

SOPHIE KAPLAN
Sophie Kaplan est directrice de La Criée centre d’art contemporain
depuis 2012. Son approche critique et sa pratique curatoriale se déve-

loppent autour de I'importance accordée aux collaborations -
notamment avec les artistes via la mise en place a La
Criée des cycles thématiques et des artistes asso-
cié-es; de la place laissée au-x récit-s comme
moteurs de larecherche, de la création
et de la transmission; de I'inté-
rét porté au croisement des
arts, des disciplines
et des savoirs.



GEORGE KUBLER
George Kubler (1912-1996) est un historien de I'art américain. Il fut
I'un des plus grands spécialistes de I'art précolombien et de I'art ibéro-
américain. I fit ses études universitaires a Yale ou il suivit les cours
d’'Henri Focillon. George Kubler est devenu membre de 'université de
Yale a partir de 1938 ouril enseignera toute sa vie. En parallele, il arecu
plusieurs prix, dont trois bourses Guggenheim, une subvention d’aide
du Conseil américain des sociétés savantes pour la recherche au
Mexique ainsi que 'Ordre de I'Aigle aztéque du gouvernement
mexicain. Il fut le Kress-Beinecke Professor au Center
for Advanced Studies de la National Gallery of Art
a Washington, D.C. pour I'année 1985-1986 et
a été membre a la fois de '’Académie amé-
ricaine des arts et des sciences et de la
Société philosophique américaine. Son
livre le plus important, Formes du
temps. Remarques sur U'histoive
des choses (Editions Champ
libre,1973),a eu une influence
majeure sur David Summers,
Esther Pasztory, Robert
Smithson, Donald Judd,
Ad Reinhardt et Robert
Morris, entre autres.

LEA MULLER
Léa Muller est ingénieure paysagiste et urbaniste de formation. Elle
pose un autre regard sur le territoire qui I'entoure et développe des
outils d’appropriation et de lecture du paysage. Elle forge avec convic-
tion un positionnement sur la maniére dont on faconne nos ter-
ritoires: aménager moins et comprendre mieux, construire avec
un souci aigu de ce qui préexiste et de la ressource, développer
une sensibilité pour les paysages ordinaires, préter attention
au vivant, concevoir le paysage comme la matérialisation
concreéte et visible de notre rapport au monde.
Dans un souci d’ancrage, de transformation concrete
d’un modéle de société, Léa Muller développe un
projet de sylviculture douce et de transfor-
mation directe sur ses parcelles de
forét a Bourg-des-Comptes
(35).

EVARISTE RICHER
Evariste Richer est l'auteur d'une ceuvre poétique qui se présente
comme une exploration du réel et s'attache a comprendre notre propre
univers et les mécanismes qui 'ont généré et continuent a 'animer.
En s'emparant des outils de la science et de la culture telles la météo-
rologie, la téléologie, 'astronomie, la physique, il met en place des
dispositifs qui aident a fournir une nouvelle grille de lecture sans
faire I'impasse sur une dimension esthétique intrinséque dont la
finalité est de réconcilier I'individuel avec 'universel.
Lesthétique minimaliste et conceptuelle qui préside aux créa-
tions de l'artiste trouble par son pouvoir de suggestion et
d’évocation, et construit autour du spectateur un récit qui
interroge nos systémes de pensée et bouscule notre com-
préhension du monde.
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KUBA SZREDER

Kuba Szreder enseigne au département de théorie de 'art de 'Acadé-
mie des beaux-arts de Varsovie. Diplomé en sociologie de I'université
Jagellonne de Cracovie, il a obtenu son doctorat a la School of the Arts
del'université de Loughborough. Dans son travail, il combine recherche
et pratique artistique en mélant projets interdisciplinaires, engage-
ment social et auto-organisation artistique. En 2009, il co-initie la Free/
Slow University de Varsovie, avec laquelle il réalise plusieurs enquétes
sur I'économie politique de la production artistique contemporaine,
comme Joy Forever: The Political Economy of Social Creativity (2011),
At Factory, Division of Labor and Distribution of Resources in the Field
of Contemporary Art in Poland (2014). En 2010, il commence a coopé-
rer avec Critical Practice, un pole de recherche basé a Londres, avec
lequel il mene plusieurs projets de recherche sur les manieres d’étre
en public (2010-2011) et les valeurs sociales (2012-2016). En 2018, avec

Kathrin Bohm, il a co-initié le Center for Plausible Economies,un pole

de recherche consacré alaréimagination des économies artistiques.
En 2020, il a cocréé le Bureau des services postartistiques, dont
l'objectif est d'utiliser les compétences artistiques pour soutenir
les mouvements sociaux progressistes. Il est éditeur et auteur
de plusieurs catalogues, livres, articles et manifestes, dans
lesquels il examine les aspects sociaux, économiques et
théoriques du domaine élargi de I'art. En 2021, son livre
L’ABC du projectariat. Vivre et travailler dans
un monde de l'art précaire a été publié par
M a n c h e s t e r
University
Press.

GILLES A. TIBERGHIEN
Gilles A. Tiberghien est philosophe, historien de l'art et écrivain. Il tra-
vaille ala croisée de I'histoire de l'art et de I'esthétique ce que montre,
entre autres, son intérét pour I'esthétique italienne et 'histoire de
l'art au xx© siécle dont il a traduit et présenté plusieurs auteurs
(Benedetto Croce, Luigi Pareyson, Cesare Brandi, etc.). Il est
I'un des premiers en France a explorer le Land Art comme
forme artistique et réflexion esthétique. Il s’'inté-
resse plus largement aux rapports de l'art et
du paysage, aux cabanes - point de
rencontre ambigu et pri-
vilégié
entreles humains
et ce que l'on appelle la nature -,
ala poésie et a la littérature.
Il a dirigé la collection «Arts et esthétique» (Carré,
Hoébeke et Bayard), de 1996 a 2004. Il est membre
du comité de rédaction des Cahiers du musée d’Art
moderne et corédacteur en chef avec Jean-Marc Besse des
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Eugénie Zély est artiste et autrice. Elle a publié Thune Amertume
Fortune aux Editions Burn Aofit en 2022. Elle a créé et dirige la revue
littéraire C'est les vacances, publiée également chez Burn Aoiit. Elle
écrit régulierement des textes critiques pour des artistes et des expo-
sitions ce qui lui a valu de remporter le prix Pierre Giquel de la cri-
tique d’art 2023. Elle développe un travail plastique multimédia en
relation directe avec son travail littéraire. Son travail plastique a
fait 'objet de plusieurs expositions. Elle écrit actuellement
son deuxiéme roman, La Méme en pire, et travaille
a une série de films d’amour. Son travail de
vidéo, de conférence performée, d'objets
et de dessins tend a esquisser des
ontologies: du person-
nage, du contexte,
de la fiction.
Elle
est née
en 1993 et elle vit
toujours dans la zone
rurale dans laquelle elle a grandi.
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Alors que semble s'accélérer toujours et encore la suc-
cession des crises — écologique, mais aussi postco-
loniale, sociétale, des représentations, etc.—, pour
beaucoup il n’est plus possible de rester passifs face
a I'effondrement qui vient. Il n’est plus possible de
se contenter d'observer, de constater et de trembler.

L'accélération des crises va par ailleurs de pair
avec une accélération des rythmes sociétaux et indi-
viduels, auxquels il faut se soumettre et s’ajuster en
continu.

Dans ce contexte, nombre d’artistes, de penseurs
et penseuses, d’acteurs et actrices, des mondes de
l'art réfléchissent a des formes d’adaptations, d’al-
ternatives et de résistances.

La Criée centre d’art contemporain accompagne
ce mouvement a travers le cycle artistique Festina
Lente (Hate-toi lentement), qui se décline en exposi-
tions, événements et des résidences, ainsi que dans
les pages de la présente revue.

Car c’est bien a de nouvelles fagcons de penser et de
faire l'art quengage notre époque. Et de se demander:

Comment l'art doit-il aborder le changement
climatique qui affecte directement ses conditions
d’apparition et de diffusion?

Quelles circulations et constructions durables,
en relations et a I'écoute de la régénération et du
temps long qui fonde le vivant peuvent s’inventer,
qui battent en harmonie avec I'ensemble des sociétés
humaines et des vivants ? Quels voisinages ? Quelles
alliances?

Comment et quoi créer dans un monde abimé
aux futurs incertains?

La puissance d’agir de I'art peut-elle aider a repen-
ser et transformer le monde ?

lo. criee

centre d’art contemporain

Les artistes, penseurs, penseuses, écrivains, écri-
vaines, qui mélent leurs voix dans ce premier numéro,
ont été invités a dire ce que faisait résonner chez elles
et eux I'oxymore Festina Lente /hate-toi lentement.
Leurs réponses se déclinent en portfolios (Cieslik,
Muller), court essais (Bailly, Szreder, Guesde, Kubler,
Imhof et Quiros), et bréves nouvelles (Zely, Gounelle,
Betin et Kala), qui, partant d’expériences person-
nelles ou d’'observations collectives, partagent un
méme constat: I'attention est centrale, elle fonde la
qualité de I'expérience que I'on fait du monde autour;
cependant elle est actuellement malmenée.
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