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1. Le titre de cet éditorial reprend la célèbre œuvre phrase (1969) de Mario Merz, elle-même écho du titre d’un livre (1912) de Lénine. Au-delà de son ancrage politique, rapportée 
au monde de l’art, elle interroge le rôle de l’artiste dans la société : « […] doit-il continuer à produire des objets, et de quelle nature ? Qu’est-ce que la création artistique ? » (Source : 
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/RHaj9Zv)   2. Nous déclinons ici une question adressée par Nastassja Martin à sa discipline : « Comment l’anthropologie 
doit-elle aborder le changement climatique qui affecte directement ses sujets d’études ? » (À l’est des rêves, Les Empêcheurs de penser en rond, 2022, p. 218).

Alors que semble s’accélérer jusqu’au vertige la succession 
des crises – écologique, mais aussi postcoloniale, sociétale, 
des représentations, etc. –, pour beaucoup d’entre nous il 
n’est plus possible de rester passifs face à l’effondrement 
qui vient. Il n’est plus possible de se contenter d’observer, 
de constater et de trembler. 

La succession des crises va par ailleurs de pair avec une accé-
lération des rythmes sociétaux et individuels, auxquels nous 
sommes soumis et devons nous ajuster en continu. 

Dans ce contexte, et face à l’érosion des futurs, nombre d’ar-
tistes, acteurs, actrices, penseurs et penseuses des mondes 
de l’art réfléchissent à des formes d’adaptations, d’alterna-
tives et de résistances. Les contributeurs et contributrices 
de la présente revue en font partie.

Car c’est bien à de nouvelles façons de penser et de faire l’art 
que nous engage notre époque. Et de nous demander :
 Comment l’art doit-il aborder le changement climatique 
qui affecte directement ses conditions d’apparition et de 
diffusion2 ?
 Quelles circulations et constructions durables, en rela-
tions et à l’écoute de la régénération et du temps long qui 
fondent le vivant, peuvent s’inventer, qui battent en harmo-
nie avec l’ensemble des sociétés humaines et non humaines ? 
Quels voisinages ? Quelles alliances ? 

ÉDITORIAL
« CHE FARE ¹ ? »   QUE FAIRE ?

* *
** *

*
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 Comment et quoi créer dans un monde abîmé aux futurs 
incertains ?
 La puissance d’agir de l’art peut-elle aider à repenser et à 
transformer le monde ?
 Pour aborder ces questions, La Criée centre d’art contem-
porain a choisi de développer pendant deux ans un cycle 
d’expositions, de résidences et de recherches auquel elle a 
donné pour titre un adage latin bien connu : Festina lente, 
qui se traduit en français par Hâte-toi lentement.

    Festina lente. 
      Hâte-toi lentement.
Cet oxymore nous semble pertinent pour réfléchir l’agentivité 
de l’art depuis notre présent pétri d’injonctions contradictoires. 
 Il témoigne de notre conscience aiguë de l’urgence qu’il 
y a à (ré)inventer des usages durables du monde –  Festina. 
Il affirme également notre conviction que, pour avancer sur 
le chemin de la vie bonne, il faut prendre le temps, il faut 
ralentir – lente.
 Cet appel au ralentissement se dresse contre l’ac célé ration 
productiviste et extractiviste qui caractérise la majorité des 
sociétés et économies actuelles3 ; il ne concerne pas la liberté 
de marcher à grands pas, encore et encore, pour tout attraper, 
humer, observer, savourer, pour saisir la beauté de la com-
plexité du monde. Quant à la lenteur que nous appelons de nos 
vœux, c’est celle du jour qui se lève, de la nuit qui tombe, des 
saisons qui passent les unes après les autres, des lunes noires, 

3. Les textes de Kuba Szreder, Catherine Guesde, Aliocha Imhoff et Kantuta Quirós, Téo Betin et Euridice Zaituna Kala analysent bien certains phénomènes connexes à cette accélération.

     ÉDITORIAL
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des solstices et des équi noxes, de la sève qui coule 
à nouveau au printemps. C’est celle de l’affût. Celle 
de la formation des roches. Celle de la distraction4. 

Festina lente reflète notre souhait de nous placer à 
la fois sur le plan politique, sur le plan poétique et 
à l’endroit de leur rencontre. 
 L’adage, attribué à l’empereur Auguste, repris 
entre autres par les Médicis, s’inscrit dans un « glo-
rieux » héritage et a partie liée avec le pouvoir. Que 
signifie s’en saisir aujourd’hui ? 

Festina lente est par ailleurs porteur d’une poétique 
et d’un imaginaire. 
 Assemblés, les deux mots qui le composent son-
nent comme la promesse d’une fête lente. Une der-
nière danse, jouée par un électrophone tournant 
au ralenti dans le gris de la première aube. À la fois 
une fin et un commencement. Nous poursuivrons 
donc l’hypothèse qu’il y a là, dans cette puissance 
de transformation et d’évocation de l’art, des pistes 
pour penser et construire concrètement un futur 
soutenable5.

Pour parler depuis notre lieu d’émission et en repar-
tir, La Criée centre d’art contemporain s’est réguliè-
rement fait l’écho des crises du xxie siècle. En 2015, 
les journées d’études imaginées par l’artiste Yves 
Chaudouët, qui répondaient au titre programma-
tique de L’Art racine, invitaient artistes, chercheurs 
et chercheuses en sciences et en humanités à penser 
l’art et la société en symbiose avec les lichens, les 
araignées, les fougères et les montagnes. 
 En 2021, au sortir de l’œil de la pandémie, l’ex-
position Molusma d’Elvia Teotski a accueilli des 
insectes dans des arches de terre posées sur le sol 
du centre d’art, dans une tentative de relier l’art et 
ses usagers au reste du vivant. Plus largement, le 
cycle Lili, la rozell et le marimba6 (2019-2022) inter-
rogeait les liens entre art contemporain et pratiques 

4. Les contributions de Caroline Cieslik et Léa Muller, les textes de Matthieu Gounelle, Jean-Christophe Bailly et Eugénie Zély évoquent cette nécessité de la lenteur.   
5. Marielle Macé développe cette hypothèse à propos de la poésie dans Nos cabanes : « […] la poésie offre des points d’appui pour penser ce parlement élargi dont nous avons 
besoin » ou encore, un peu plus loin, « C’est la folie raisonnable du poème, sa force de vérité écopolitique » (Verdier, coll. « La petite jaune » 2019, p. 101).   6. Dont l’exposition 
Molusma faisait partie.   7. Philippe Descola et Alessandro Pignocchi, Ethnographies des mondes à venir, Seuil, 2022, p. 142.

et savoirs vernaculaires. Ce faisant il a cherché à voir 
comment le versant vernaculaire de l’art contempo-
rain était inscrit dans des pratiques pour lesquelles 
le contexte est déterminant et a observé la façon dont 
ce renouveau vernaculaire se manifestait comme un 
vecteur d’ancrage, d’intégration, d’alliances renou-
velées, voire de ralentissement, tout en connectant 
entre eux des localités, des milieux et des pratiques 
à d’autres, partout dans le monde. 

Ces chemins sur lesquels le centre d’art a déjà marché, 
nous souhaitons les poursuivre plus avant au sein 

de la présente revue, en accompagnant des 
artistes, des pensées, des pratiques qui 

inventent des mondes à venir que 
l’on aimerait « multiples, cha-

toyants, et universel-
lement relatifs7 ».

Euridice Zaituna Kala, Sophie Kaplan, 
Léa Muller, Kantuta Quirós, 

Evariste Richer, Gilles A. Tiberghien
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L’hiver, des milliers de Grands Cormorans migrent en France le long des cours d’eau, des zones humides, y compris en ville. Le contraste est 
saisissant entre la forme archaïque de ces grands oiseaux noirs de près de 60 millions d’années et l’hypermodernité des paysages urbains. 
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Leur beauté est ambiguë, de même que leur surnom, corbeaux de mer. Ils sont pour certain·es une image de la mort. 
Pourtant, ils nous survivront peut-être. L’espèce est protégée et leur nombre a augmenté ces dernières décennies.
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On sait que l’interruption récurrente des rêves noc-
turnes, rendue possible depuis la découverte des 
phases de sommeil au cours desquelles les proces-
sus oniriques sont les plus actifs, conduit à assez 
brève échéance à de graves déséquilibres psychiques. 
Ainsi, il est avéré que les écarts de sens que les rêves 
rendent visibles, non seulement se comportent 
comme des énigmes ouvertes à l’interprétation mais 
jouent également un rôle régulateur.
 Délivrée des finalités et de la tension du projet, la 
pensée se met à errer, mais dans cette errance elle 
reconstitue ses forces. Or, l’état de veille propose 
quantité de moments que l’on peut apparenter à cette 
fonction : non pas constamment mais lors de ce qu’il 
faudrait appeler, en relation avec ce qui répartit le 
sommeil en phases distinctes, des phases de veille 
paradoxale – l’attention se relâche, la pensée part sur 
des routes qu’elle s’invente. Rêverie, évasion, pen-
sivité, c’est par ces mots que l’on désigne ces états. 
Passagers ou durables selon les jours, les circons-
tances et les tempéraments, ils relèvent tous d’une 
attitude générique qui est celle de la distraction.
 Être distrait, c’est s’être retiré de la forme d’atten-
tion requise par les comportements sociaux. De la 
conversation où l’on cesse d’écouter ce qui nous est 
dit, au cours ou à la conférence que l’on n’écoute plus, 
du spectacle où l’on s’ennuie à celui qu’au contraire 
on contemple, par exemple au cours d’un voyage en 
train, innombrables sont les cas de figure de cette 
dérive en droit infinie mais en fait composée de 
séquences allant de la glissade prolongée au simple 
étourdissement. Mais alors même qu’en règle géné-
rale la faculté de rêver la nuit n’est ni interdite ni 
systématiquement interrompue, la distraction est 
régulièrement combattue, au moins dès lors qu’in-
terviennent les normes et les critères du monde du 
travail qui sont devenus, comme on le sait, absolu-
ment dominants. Cette volonté d’éliminer le temps 
rêveur a une histoire, que l’on peut faire au moins 
remonter à l’apparition de l’otium, qui nomme dans 

POUVOIRS
DE LA *        *
 *     * DISTRACTION *
         *         *

JEAN-CHRISTOPHE BAILLY
*

*

*

*
** *

*

*



18

1. Ce texte est la version transformée d’une intervention écrite en 2021 pour le site internet du Jeu de Paume.

le monde romain ce temps retiré au temps 
socialement utile, même si l’on peut aller beau-
coup plus loin en arrière pour rencontrer la 
question du temps consacré au travail – il est 
d’ailleurs symptomatique que les formes de 
vie antérieures aux mécanismes de l’accumu-
lation, telles que l’anthropologie critique les 
restitue, jouent aujourd’hui un rôle de premier 
plan dans le débat qui porte sur les enjeux de 
civilisation. Ce n’est pas un hasard si l’idée d’un 
monde entièrement différent, non régi par le 
travail et par les attentes d’un calendrier tendu, 
survient au moment même où l’accélération 
continue des derniers siècles et celle, encore 
augmentée, des dernières décennies, confine 
à l’affolement.
 Alors que les logiques de contrôle mises en 
place semblent elles-mêmes hors de contrôle, 
le burning out devient le signe d’une époque 
ayant détruit ses réserves de temps distrait. 
Avec ce qui provoque une telle combustion, 
nous sommes en effet au-delà de la simple 
guerre à l’oisiveté telle qu’elle a été entrete-
nue par le taylorisme et les enquêtes ergono-
miques commanditées par le capitalisme : ce 
n’est plus seulement la possibilité de lever par 
instants la tête qui est mise en cause, c’est la 
totalité du processus vivant qui est laminée 
par les exigences de production et de repro-
duction. Dans cet univers impitoyable, la dis-
traction est non seulement interdite, mais 
rendue impossible. Tout est sacrifié au rende-
ment, à la performance et aux vitesses qu’ils 
commandent. La lenteur, vue de là, semble 
un paradis perdu.
 Ici, il faut faire la part des choses entre « se 
distraire » et « être distrait ». Se distraire, c’est 
occuper de manière conforme les plages de 
temps consenties par la société du rendement 

– être distrait, c’est sortir, fût-ce momentané-
ment, de la régulation constante des schèmes 
comportementaux. D’un côté il y a le loisir et 
son économie, de l’autre il y a l’évasion, la 
sortie. Distraire la distraction du loisir pour 
l’approprier entièrement à son potentiel libé-
rateur, réaliser les conditions d’un ralentisse-
ment généralisé, tels pourraient être les axes 
d’un programme politique pour les temps qui 
viennent, et il est à souligner qu’il se situerait 
comme tel dans le prolongement de tout ce 
qui fut rêvé contre le travail aliéné depuis qu’il 
a été défini, avec une très grande précision, 
par Marx.

Ce potentiel de libération du ralenti, il faudrait 
savoir le repérer et pouvoir le recueillir dans 
ses innombrables et parfois infimes éclosions. 
Discrètes, furtives, solitaires, ces éclosions ne 
constituent pas forcément en tant que telles 
des actes militants. Mais sur les bords de la 
vie active et productive, elles agissent malgré 
tout, à la façon d’une réserve de temps qui à 
la fois se dilapide et se tient prête, et si l’on 
était capable d’en recueillir l’énergie, on verrait
vite qu’elle est fabuleuse. Il semble bien que 
les pratiques artistiques agissent comme un 
détournement de cette force : la distraction, 
par la façon dont elle surgit, vient forcément 
au-devant de ce qui se cherche. Mais elle doit 
rester libre et flottante et s’il est certain qu’à 
travers elle c’est une autre attention qui vient, 
une attention plus fine, émancipée, rien ne 
serait plus triste que de la transformer en une 
sorte d’assistante prête à épauler les opéra-
tions de l’art ou de la pensée.
 Elle ne peut être que vagabonde et si elle 
ne l’est pas, elle périt.
 En termes de cinéma, de montage, imagi-
nons une longue séquence et puis soudain un 
plan qui l’interrompt – un plan venu d’ailleurs 
ou qui regarde ailleurs, un plan qui, par rap-
port à la tenue et au suivi du récit, agit, même 
sans ralenti effectif, comme une évasion dans 
la lenteur. Les films qui n’ont pas en eux de 
tels plans sont des films dans lesquels le 
cinéma ne parvient pas à s’ouvrir. Ces 
plans (tels qu’on les voit, par exemple, 
rythmer La Rivière, le très beau film 
récent de Dominique Marchais) sont 
les allégories de la distraction.
 On peut imaginer aussi un 
panoramique qui ne serait 
que cela, un regard distrait 
porté sur le monde et dont 
on découvrirait soudain 
qu’en lui toute la tension 
du vivant est venue 
palpiter dans la sou-
veraine lenteur de 
son déploiement.1

POUVOIRS
DE LA *        *
 *     * DISTRACTION *
         *         **

*

*

*
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1. Georges Séféris, La Pierre aux loups. Traduction de Gilles Ortlieb, in Georges Séféris, Journées. 1925-1944, Gouville-sur-Mer, Le Bruit du temps, 2021.

Des loups je ne sais pas grand-chose sinon qu’ils 
ont cette façon très particulière de se déplacer, évo-
quant la lenteur – alors même qu’ils ne traînent pas 
en chemin, se hâtant vers leurs proies, pleins d’ap-
pétit et d’impatience parce que la faim les ronge,  
parce que l’hiver a été rude et que leur pelage éprou vé 
par les grands froids réclame des vitamines et le 
soleil d’un nouveau jour.
 Je le sais car je les ai vus. Un matin d’été en Italie au 
troisième jour d’une marche entre Larche et Menton. 
Enfin délesté de mon sac à dos, j’avais planté ma 
tente sur la berge du lac de Claus, à 2 350 mètres 
d’altitude {fig. i}. Il pleuvait fort, et j’occupais ma 
soirée à lire les aventures de Don Quichotte qui 

m’accompagneraient jusqu’au terme de mon périple. 
C’est donc au sortir d’une longue nuit peuplée de 
princesses enchantées, d’auberges hantées et de che-
valiers errants, qu’une fois le ciel lavé de ses nuages 
et le soleil levé, j’ai vu deux loups.
 Ils avançaient sur l’autre rive et je n’aurais su 
dire s’ils marchaient ou couraient, s’ils se pressaient 
ou prenaient leur temps car c’étaient des loups et 
qui sait ce que peuvent bien vouloir des loups. Il 
me semblait tout de même qu’ils se hâ taient, que 
leur allure indiquait une forme d’impatience et de 
détermination. Mais, dans le même temps qu’ils 
se hâtaient, ils dégageaient une im pression de len-
teur qui tenait, me semble-t-il, à cette façon toute 

i
Lago del Claus et Lago inferiore del Valscura,  

carte au 25 000e Vale Gesso, Fraternali editore

i

*******

LA PIERRE 
 AUX LOUPS

MATTHIEU GOUNELLE

« […] ASSIEDS-TOI PLUS PRÈS
SUR LA PIERRE À LAQUELLE 

LA MEUTE DES LOUPS 
S'EST FROTTÉE.

VOIS CE QUI RESTE 
DE LEUR FAIM¹… »



particulière d’avancer, feutrée et imperceptible, qui 
les distingue de leurs lointains cousins les chiens qui 
toujours hésitent, un instant se précipitent, font demi-
tour et puis renoncent. 
 On ne peut cependant exclure que la lenteur des 
deux loups soit le produit de mon imagination, ou 
une feinte qui viserait à m’hypnotiser, à faire que je 
ne puisse, ce matin-là, rien envisager d’autre que de 
les considérer, les admirer et méditer sur le paradoxe 
de leur mouvement plutôt que de les chasser ou de 
les fuir comme j’aurais pu le faire si je n’avais pas été 
particulièrement sensible à ce qui dans l’allure de 
notre marche intrigue. 
 Que ces deux loups fussent capables de dissimu-
lation et appartinssent à la caste des philosophes est 
attesté par leur nombre même. En effet, les ordres 
monastiques, puis les Jésuites, ont imposé il y a long-
temps déjà que nul d’entre leurs fidèles se déplaçât en 
duo. Cette injonction, « numquam duo, semper tres », 
garantissait en toute circonstance le contrôle de l’ins-
titution ecclésiastique, prévenant toute dissidence, 
mais aussi empêchant la grâce du compagnonnage 
qui permit à Dante de parcourir l’enfer conduit par 
Virgile ou à Platon de guider Aristote dans les arcanes 
des Idées.
 Ce matin d’été, j’ai donc rencontré deux loups qui, 
dédaignant la règle collective, ont échappé à la meute et 
au territoire dont on ne peut douter qu’ils ne sont rien 
d’autre qu’un ordre qui s’impose à eux et les contraint. 
On ne peut d’ailleurs exclure que la lenteur que ces deux 
animaux professaient fût permise par cette liberté 
qu’ils avaient prise (en quittant la meute) et dont je 
ne saurai jamais si elle était temporaire ou définitive. 
Je la crois pérenne et persiste dans mon premier sen-
timent : ils progressaient aussi lentement que rapide-
ment, et leur lenteur me semblait gracieuse.
 Ravi qu’ils fussent deux plutôt qu’une meute, per-
suadé qu’ils avaient renoncé à tout territoire et qu’ils 
marchaient en quelque sorte pour leur propre compte 
vers un inconnu désiré et un rêve partagé, je les suivis 

du regard jusqu’à ce qu’ils disparussent en silence, se 
confondant avec la lumière du jour, les éboulis des 
montagnes et les éblouissements du lac. Me laissant 
seul face aux pierres de l’autre rive sur lesquelles, dans 
leur mouvement fantomatique et décidé, ils avaient 
pu avoir abandonné quelques poils soyeux comme 
leur pelage argenté, et vers lesquelles je me dirigeais 
dans la lumière dorée du matin {fig. ii}. 
 Sur les pierres je ne trouvais rien sinon la trace du 
poème consigné par Georges Séféris dans son jour-
nal à la date du 31 août 1935, après un voyage dans le 
Pélion où, comme moi presque cent ans plus tard, il 
n’était pas parvenu à apercevoir des centaures, pro-
bablement dissimulés au plus profond des forêts de 
châtaigniers pour échapper à l’emprise de la moder-
nité. Quant aux loups que les centaures chassent, il 
ne dit pas les avoir vus, mais le poète ne perd pas de 
vue qu’ils ont faim, toujours faim.
 L’homme aussi a faim. Et s’il se hâte c’est parce 
qu’il a faim, que cette faim est ancienne, et qu’elle 
concerne encore une grande part de l’humanité. On 
peut vouloir le corriger de sa précipitation, de son 
avidité et l’encourager à prendre son temps, mais on 
ne peut lui retirer sa faim. Il est d’ailleurs regrettable 
que l’expression « Festina lente » dont il s’agit ici soit le 
plus souvent entendue comme une invitation à corri-
ger une hâte coupable, et non comme un encourage-
ment à tenir tout ensemble sa propre faim et la grâce 
ou, dit autrement, la hâte et la lenteur. 
 Car cette lenteur des loups je la vois comme une 
grâce, comme quelque chose qui nous échappe, qu’on 
ne peut caractériser ni nommer, mais que l’on sait être 
là et dont on a soif. Cette lenteur existe par elle-même 
et n’est pas, à mon sens, le simple correctif de notre 
hâte. Elle est le signe que nous sommes ca pables de 
songer à autre chose qu’à la matière et à sa pesanteur, 
que l’on peut avoir recours au rêve pour échapper à ce 
qui nous enferme. Elle dit notre liberté, la possibilité 
que nous avons de tourner le dos au territoire et à la 
meute qui l’occupe. 

ii
Lago del Claus, photographie de l’auteur

iii
Météorite Lago Valscura © Matteo Chinelatto

iv
Gravure d’époque du météore  

dit de Melun du 17 juillet 1771 © DR

ii

LA PIERRE 
 AUX LOUPS

*******
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iii

iv

Ainsi souhaiterais-je faire entendre l’expres-
sion « Festina lente » non comme un oxymore, 
dont l’immédiate simplicité est certes envoû-
tante mais nous renvoie à la pensée de la cor-
rection – et donc de la faute –, mais comme 
une juxtaposition, une association qui dirait la 
condition tragique de l’homme qui doit satis-
faire en même temps que sa faim sa soif, c’est-
à-dire son aspiration à rêver à ce qui le dépasse.
 Je ne sais pas où sont allés les loups, mais 
il me plaît de penser qu’ils ont continué leur 
route vers le nord pour se rendre à quelques 
centaines de mètres du lieu de notre rencontre, 
jusqu’au lac de Valscura où un randonneur 
chanceux du nom de Felice a découvert il y a 
bientôt trente ans une météorite. À cette autre 
pierre les loups ont voulu aller, probablement 
attirés par ses propriétés magnétiques, la dou-
ceur de son extérieur et son origine extrater-
restre {fig. iii}. 
 Les météorites apportent sur Terre le 
vertige de leur antiquité. Elles sont des frag-
ments d’astéroïdes, qui se sont formés il y a 
4,6 milliards d’années. Leur transfert depuis 
ces petits corps jusqu’à la Terre peut prendre 
jusqu’à des dizaines de millions d’années. Il 
obéit à une dynamique complexe qui débute 
par un lent mouvement de spirale en direc-
tion du Soleil, avec une vitesse de dérive de 
l’ordre de quelques dizaines de mètres par 
heure, vitesse comparable à celle de l’escar-
got. Puis, une fois entrées dans des zones de 
l’espace appelées résonances, elles sont pla-
cées sur des trajectoires les envoyant pour 
ainsi dire directement sur Terre. Leur traver-
sée de l’atmosphère dure à peine quelques 
minutes pendant lesquelles, après des mil-
lions d’années d’invisibilité, elles abandonnent 
toute pudeur. Leur chute s’accompagne d’une 
débauche de lumière, le météore {fig. iv}, dont 
les feux peuvent rivaliser avec la luminosité 
du Soleil, mais aussi d’un grand bruit, fracas 
qu’on a pu comparer à des coups de tonnerre 
ou de canon. 
 Ces manifestations spectaculaires qui ont 
souvent semé l’effroi parmi les hommes et les 
bêtes n’ont d’autre cause que l’impatience de 
la météorite à rejoindre le sol terrestre. Les 
météorites nous confrontent à une hâte que 
rien n’arrête et qui surprend d’autant plus 
qu’elle est précédée d’une longue période de 
stase que notre conscience humaine ne peut 
véritablement saisir. Même le centaure Chiron 

au savoir immense ne peut envisager ces mil-
liards d’années dont les météorites sont le 
témoin. Effrayé par l’immensité du temps, 
Chiron a d’ailleurs renoncé à l’immortalité 
après avoir été blessé par son compagnon 
Héraclès qui l’a frappé par mégarde d’une 
flèche empoisonnée. 
 Ce temps suspendu, au plus proche de 
l’éternité, est la rivière à laquelle nous vou-
lons étancher notre soif. Avec les loups comme 
guides et compagnons, sans oublier notre faim, 
nous pouvons avancer d’un pas ambigu et 
décidé, et nous approcher au plus près des 
pierres tombées du ciel pour nous y frotter ; 
et découvrir ce que nous cherchons et ne 

connaissons pas encore. 
• • • • • • •

• • • • • • • • • •
• • • • •

• • • • •
• • • • • • • •

• • • • • • •

MATTHIEU GOUNELLE



22

En 2019, Léa Muller a fait l’acquisition de la forêt 
de la Chalouzais, située à Bourg-des-Comptes, au 
sud de Rennes. Depuis, elle y vit et travaille. Les 
plus anciennes traces que Léa a pu retrouver docu-
mentant cette parcelle forestière, d’une superficie 
de 20 hectares, remontent au xvie siècle. 
 Une vingtaine d’essences ligneuses, largement 
autant d’herbacées, d’anciens chemins, des mares 
forestières, des traces de terrasses, d’anciennes car-
rières, ainsi qu’une enceinte circulaire à double douve 
la composent.

Pourquoi cette forêt-là plutôt qu’une autre ?
 Sans doute parce que Léa a arpenté de long en 
large les environs dans le cadre d’une mission de 
paysagiste autour de la vallée de la Vilaine et qu’elle 
a développé une connaissance fine des enjeux de ce 
territoire, en même temps qu’elle en a rencontré pro-
gressivement les acteurs et actrices, avec qui elle a 
tissé tout un réseau de solidarités, d’engagements, 
d’alliances et d’amitiés. Parmi celleux-ci, beaucoup 
d’artistes. 
 L’endroit n’est pas spécialement idyllique, du 
moins ses alentours : c’est l’une des rares parcelles 
boisées au milieu de terres agricoles ayant évolué 
depuis les années 1960 du bocage extensif à l’agricul-
ture intensive et ayant été progressivement rognées 
par l’urbanisation galopante. Cependant, sa taille, 
son boisement initial et sa topographie offrent suf-
fisamment de possibles pour que Léa puisse y pro-
jeter une activité qu’elle pourra exercer en toute 
liberté, selon ses intuitions, savoirs et convictions. 

Léa est installée en Bretagne depuis le milieu des 
années 2010. Auparavant, elle est brièvement passée 
par Paris et a grandi en Alsace. Je ne peux m’empê-
cher de ce fait de rapprocher son choix de celui d’une 
autre Alsacienne : Claudie Hunzinger qui, au milieu 
des années 1960, s’est, avec son mari, Francis, ins-
tallée à Bambois, une vieille ferme de la montagne 

vosgienne, à une époque où tout le monde quittait ces 
zones devenues trop compliquées pour être exploi-
tables et rentables. Ils y vivent encore. Ils furent/
sont éleveurs de moutons et artistes de la couleur, 
des matières naturelles et des mots. Ils ont construit 
une vie et une œuvre à contre-courant, qui, pour 
éloignées des projecteurs, des logiques de marché et 
d’internationalisation qu’elles soient, n’en sont pas 
moins d’une acuité et d’une inventivité remarquables. 

À la Chalouzais, Léa Muller est, quant à elle, à la fois 
forestière et artiste. 
 Sa pratique forestière est une pratique militante, 
engagée dans des formes de sylviculture douce. Léa 
est à la recherche d’une harmonie profonde avec 
l’écosystème de la Chalouzais et expérimente pour 
cela des pistes de régénération qui puissent répondre 
et s’adapter au changement climatique en train d’ad-
venir. Évidemment, c’est une voie pleine de doutes 
et d’inconnu. 
 Sa pratique artistique nous engage à penser 
autrement l’art, ses formes et ses usages. Car ce 
que cherche à faire Léa avec sa forêt, ce n’est pas 
tant à produire des formes qui pourraient ensuite 
être montrées dans un musée ou un centre d’art, ou 
même qu’on viendrait admirer sur place. Non, le pari 
de Léa, c’est de faire pousser l’art dans la forêt, avec 
la forêt, dans chaque plante, chaque motte de terre, 

chaque ver de terre, chaque caillou. Ce que désire 
Léa, ce à quoi elle œuvre, c’est à ce que l’art soit 

mêlé à sa pratique quotidienne de forestière, 
à sa pratique vivrière, à sa pratique sociale 

qui mêle banquets de produits locaux et 
fêtes où l’on danse sous les étoiles et la 

ramure des grands chênes. Le rêve 
de Léa, son utopie réaliste, c’est 
l’art et la forêt confondus, c’est 

l’art et le vivant confondus.

LÉA MULLER : 
L’ART ET LA FORÊT CONFONDUS

SOPHIE KAPLAN
  *       *    *  *  * * *  *   * *  *      *    *   *  * * *  *   * *
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1. « Un sommier est, en France, un document écrit, rédigé par l’administration des Eaux et forêts puis par l’ONF. […] Le “sommier de la forêt” est un document écrit 
et soigneusement archivé qui – par massif et parcelles – retrace la vie de la forêt et de l’administration de la forêt, pour ce qui concerne la sylviculture, l’aménagement 
forestier, les acquisitions foncières, mais aussi pour ses aspects économiques (dépenses & recettes). Il est en quelque sorte la mémoire de l’état de la forêt (depuis 
l’époque de Colbert) et des actions de l’homme en forêt, nécessaire à la gestion sur le long terme, et à ce qu’on appelle aujourd’hui une gestion durable de la forêt, c’est-
à-dire prenant en compte le temps long qui est celui des arbres. » (Source : Wikipédia https://fr.wikipedia.org/wiki/Sommier_de_la_forêt, consulté le 20 janvier 2024.) 
   2. David Irle et Anaïs Roesch, dans Que repenser ? La liberté artistique dans le contexte des limites planétaires, Culture & Recherche, n° 145, automne-hiver 2023, p. 126.

Le Sommier de la Chalouzais, dont un premier extrait 
est reproduit dans les pages qui suivent, est un objet 
hybride. Il emprunte à la fois aux sommiers des fores-
tiers de l’ONF1, au journal et au livre d’artiste. Il se 
structure en quatre chapitres qui correspondent 
aux quatre saisons. Il est l’endroit qui témoigne et 
garde traces des observations, des travaux et des 
questionnements de Léa, entamés avant sa résidence, 
que celle-ci lui permet d’avancer avec vigueur, et qui 
se poursuivront après elle.

En 2023-2024, La Criée accompagne Léa Muller via 
une résidence de recherche dans la forêt, lui per-
mettant de prendre du temps pour réfléchir et expé-
rimenter, et suscitant par ailleurs des rencontres 
et des échanges fertiles. L’institution accompagne 
ainsi une forme qui n’entre pas dans ses murs, 
voire qui en lézarde le modèle, mais qui, ce faisant, 

dessine l’un des possibles de l’art de demain. 
Parce qu’il nous faut apprendre à voir, mais 

aussi à faire et à montrer l’art autrement, 
afin « de faire advenir ensemble un 

nouveau régime du sensible 
respectant les limites  

planétaires2 ».

SOMMIER DE LA CHALOUZAIS
 CHAPITRE 1

LÉA MULLER
* *  * *  *  * *  * *  * *  *  *    *    *  *    *   **  * * * * * *  * *  * *  *  *    *   *  *    *    *
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La forêt pousse ici, entre Rennes et Nantes, sur un sol peu profond, 

Nantes

Dinan

Saint-Malo

Rennes

SOMMIER DE LA CHALOUZAIS
 CHAPITRE 1
*  *  * *  * *  * *  *  *    *    *  *    *   **  * * *  * *  * *  *  *    *   *  *    *    *



dans des conditions quasi similaires aux autres  
boisements d’Ille-et-Vilaine5.

Grès, quartzites  
et schistes primaires

où une roche mère de grès3 et de schiste4 affleure,

NantesNantes

DinanDinan

Saint-MaloSaint-Malo

3. Grès et quartzites : ce groupe comprend principalement des formations du grès armoricain auquel on peut rattacher tous les autres grès très riches 
en sillice. Ces roches, très pauvres en minéraux altérables, sont extrêment dures ; elles donnent naissance à des sols très acides souvent caillouteux. 
Difficiles à mettre en valeur, les terrains sont souvent occupés par des landes ou des boisements résineux. De nombreux points hauts sont localisés sur 
ce substrat géologique qui forme des collines aux formes lourdes et arrondies.   4. Schistes primaires : ce terme regroupe les différentes roches 
schisteuses formées durant l’ère primaire (Cambrien à Carbonifère). On distingue deux grandes catégories : les schistes durs, pauvres en minéraux 
altérables, ils se décomposent très lentement en donnant des sols nettement acides, souvent peu épais, ils forment des éperons rocheux (ex. : site du 
Boël) ; les schistes plus riches en minéraux altérables et plus tendres. Ces schistes présentent localement des qualités ardoisières qui ont autrefois 
donné lieu à une exploitation minière. Les sols issus de la décomposition de ces roches sont d’épaisseurs variables. Source : Schéma régional de gestion 
sylvicole de Bretagne / Forêt privée française   5. Représentant moins de 10 % du territoire du département.
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Une parcelle que j’aime comme un jardin.

Bourg-des-Comptes

Pléchatel

Guichen

Laillé

La Vilaine

ICI

SOMMIER DE LA CHALOUZAIS
 CHAPITRE 1
*  *  * *  * *  * *  *  *    *    *  *    *   **  * * *  * *  * *  *  *    *   *  *    *    *



Ancien taillis  
et futaie de chênes 

sessiles 

Futaie de châtai-
gniers atteints par  

la maladie de l’encre 

Taillis de châtaigners Vieux hêtres isolés  
ou en alignement

Communauté  
de douglas

Communauté  
de pins sylvestres

Communauté  
de merisiers  
et de frênes
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Peux-tu imaginer l’endroit dans lequel je vis et où pousse la forêt ?

À l’ouest, un lotissement récemment sorti de terre,
À l’est, la quatre-voies qui relie Rennes et Nantes.
L’endroit devait être très beau, il n’y a pas si longtemps,
Sans n’avoir jamais côtoyé le grandiose, bien sûr.
Il subsiste des fragments, au charme doux des beautés secondaires.

Mes parcelles de forêt ne sont pas d’un seul tenant.
Elles se font face.
D’un versant et de l’autre d’une combe peu profonde.

Au sud, sur un sol chaud et séchant, 
   GG le pin pousse plus facilement que le chêne.
Un tapis d’aiguilles épais empêche l’apparition d’autres formes de vie.
De grands trous de carrières dégueulent dans la pente.

Au nord, ce sont plusieurs petits paysages qui se succèdent en harmonie :
Des zones claires, de lumière, de pins, de bouleaux et de fougères,
Un taillis de châtaigniers coupé à ras tant de fois que les souches s’épuisent,
Des taillis de chênes, plus vieux encore, formant de gigantesques bouquets,
Un cimetière immuable d’arbres secs sur pied, atteints par la maladie 
   GG de l’encre.

À l’entrée de cette parcelle, que j’aime comme un jardin,
Il y a cette dangereuse pile de grumes, l’abri de mon tracteur, la scie 
   GG et des tas de bois,
Du bordel.
Une haie d’ajoncs, de prunelliers et de genêts nous sépare de la route.
Je la troue par endroits pour y faire pousser vigne, figues, pêches 
   GG et quelques autres fruits.
Domestique et sauvage ne font qu’un, C’est si beau.

La maison et le potager sont juste en face,
Il n’y a qu’une prairie à traverser.
On y bricole, on y jardine, on y mange mais on n’y dort pas.

La cabane, quant à elle, est enfoncée dans la combe,
À mi-chemin entre les parcelles.
Son bardage peint, la longue allée de résineux qui y mène et l’étang juste là
   GG donnent des airs d’Amérique au paysage.
Le reflet des arbres, troublé par le dessin des algues affleurantes, 
   GG forme un tableau qui me plaît.
Une très belle greffe de poire a prise sur l’aubépine. J’ai semé des fleurs 
   GG aussi.
Le peu d’entre elles qui fleurissent au milieu des ronces 
   GG me procurent une joie irrationnelle.

J’avais très peur de la mort.
Du néant et de l’infini.

C’est parti depuis.

SOMMIER DE LA CHALOUZAIS
 CHAPITRE 1
*  *  * *  * *  * *  *  *    *    *  *    *   **  * * *  * *  * *  *  *    *   *  *    *    *
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i

i
Vigne et prunelliers

LÉA MULLER



30

ii

SOMMIER DE LA CHALOUZAIS
 CHAPITRE 1
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ii
Maladie de l’encre

iii
Récolte

iv - v
Évolution permanente et infinie des écosystèmes 

forestiers : disparition des essences de lumière  
dans un milieu qui se ferme (iv) et puissants rejets  

de souches dans un milieu qui s’ouvre (v)

iii

iv v

LÉA MULLER
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vi

vii

SOMMIER DE LA CHALOUZAIS
 CHAPITRE 1
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viii

vi, vii
Jardin potager

viii
Piles de bois

LÉA MULLER



34

ix
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Piles de bois 
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Jardin potager
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Que peut le monde de l’art, son écosystème et ses usages 
face au bouleversement cosmologique que constitue l’entrée 
dans cette ère où l’humanité et le capital digèrent désor-
mais la Terre ? Si pour Donna Haraway, « faire des histoires » 
(storying) revenait à « faire monde » (worlding), les pistes de 
travail visant à faire de l’espace de l’art une répétition géné-
rale pour une bascule terrestre se sont depuis multipliées, 
du tournant assembléiste de l’art à la permaculture insti-
tutionnelle, de l’éco-pédagogie critique à l’éco-féminisme 
et tandis que les appels plus amples à bifurquer, à fuir, à 
déserter, à renoncer s’intensifient encore.
 À rebours de celleux qui affirmeraient concevoir les ins-
titutions exclusivement pour prendre soin des artistes, à 
rebours de celleux qui réaffirmeraient aujourd’hui, naïvement, 
l’inutilité de l’art comme dernier rempart contre la mise au 
service capitaliste de tout ce qui peut s’identifier, la pratique 
artistique et les projets des institutions s’envisagent plutôt 
de concert avec ce programme plus ample, celui de répéter 
les gestes préparatoires d’une révolution écologique dont 
nous identifions encore les contours de manière inversement 
proportionnelle à sa nécessité. L’enjeu est désormais d’opé-
rer un tournant cosmologique1 dans les institutions de l’art 
et de faire bifurquer le musée comme « fonction2 », à rebours 
de la nécropolitique muséale, de sa « botanique de la mort » et 
de son esthétique fossile3. Les centres d’art et les musées, en 
tant qu’espaces liminaires entre ce qui est et ce qui pourrait 
être, sont des armes puissantes, bien plus puissantes que ce

1. L’Anthropocène invite en effet à prendre la mesure d’une nouvelle « condition terrestre », ainsi que le souligne la philosophe des sciences Frédérique Aït-Touati, une condition 
« précaire, vulnérable, entrelacée, en dépendance étroite aux autres êtres » qu’il s’agirait de mettre en relation avec une révolution cosmologique passée, la révolution copernico-
galiléenne et le passage au xviie siècle, du géocentrisme (la Terre au centre de l’univers) à l’héliocentrisme (le Soleil au centre). Aujourd’hui, une autre Terre est née, quelque part entre 
l’Anthropocène, la terre modifiée, digérée, par les humains (l’humain « mangeur de terre »), et l’hypothèse Gaia, la terre comme « fabriquée par les vivants ». Le tournant cosmologique 
actuel ne s’est pas encore stabilisé et, de la même manière que dans les années qui ont suivi la révolution copernico-galiléenne, il nous demande de réapprendre à habiter ce monde 
nouveau. La fenêtre est encore plus étroite, car il n’y a pas de planète B.   2. Nous reprenons ce concept de fonction du musée à Daniel Buren, « Fonction du musée », in catalogue 
Sanction of the Museum, Oxford, Museum of Modern Art, 1973.  3. Jaime Vindel, Estética fósil : imaginarios de la energía y crisis ecosocial, Barcelone, MACBA/Arcàdia, 2020.

IL Y A URGENCE,
 *     *    *             *  PRENONS LE TEMPS

   ALIOCHA IMHOFF 
 et KANTUTA QUIRÓS
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que Brian MacHale, dans son essai restreint aux 
seules pratiques littéraires, appelait autrefois la 
« zone4 » : l’espace de l’art et les institutions (dont 
l’objet est de concrétiser cet espace sans le réduire 
à ces mêmes institutions), ont plus que le prédicat 
fictionnel et l’usage stratégique de celui-ci à leurs 
côtés, leur objet est de travailler, collectivement, à 
l’expérimentation des pratiques qui seront à même 
de s’inscrire dans le temps politique, dans le temps 
de l’événement. Ce caractère instable permet d’ores et 
déjà de composer, corriger, revenir en arrière, bifur-
quer, expérimenter des hypothèses, multiplier les 
espaces politiques au sein desquels il serait possible 
d’utiliser de manière stratégique le « coefficient de 
fiction5 » pour composer les mondes que nous sou-
haitons voir se réaliser. Le fonctionnement de ces 
institutions nouvelles, ainsi que l’identifie encore le 
curateur Grégory Castéra, est amené à devenir « aussi 
étranger à l’art contemporain que l’art contemporain 
et ses institutions le sont à ceux de la Renaissance6 ». 
Elles sont des vaisseaux qui croisent sur des mers 
agitées, des machines temporelles et des machines 
métaboliques. 
 Naviguons ensemble vers quelques amorces de 
ce programme déjà en cours.

DÉPLOIEMENT 
          DES MACHINES
    TEMPORELLES   Il y a comme un 
oxymore entre l’urgence climatique et la nécessité 
partagée du ralentissement, qui résonne avec ce slo-
gan d’une rencontre inédite entre Act Up Paris, les 
Panthères roses et les intermittents du spectacle7, « Il 
y a urgence, prenons le temps » (2007) et ce que traduit 
encore le slogan Hâte-toi lentement. Si pour Hartmut 
Rosa, la chronopolitique est une composante cen-
trale de toute forme de souveraineté8, l’historien 
François Hartog reconnaît plus récemment dans 

l’avènement de l’événement Anthropocène, une nou-
velle narrativité et un nouage des temps inédit. De ce 
paradoxe qui s’énonce comme une promesse d’éman-
cipation, les leviers d’action impliquent désormais 
de déjouer les vitesses productives pour une chro-
nopolitique post-capitaliste : ralentir, interrompre,  
soustraire, etc.
 Si en 2017, la curatrice Nataša Petrešin-Bachelez 
en appelait à des institutions et des expositions 
« lentes9 », depuis la crise du Covid-19, certain·es, tel 
le curateur et théoricien Kuba Szreder, émettaient 
l’idée que le moteur premier de cette bifurcation 
encore à venir pourrait être une seconde révolu-
tion conceptuelle dans l’art : un art qui serait davan-
tage conté, raconté et utilisé plutôt que regardé10. 
Cette réactivation de la grammaire conceptuelle à 
visée émancipatrice est, depuis, largement entamée. 
L’esthétique soustractive fait ainsi retour, lorsque 
Ghislain Mollet-Viéville imagine des expositions ne 
nécessitant aucune dépense, sans transport, sans 
assurance, sans frais. Avec la pièce Réduction d’ac-
tivité, activée deux fois, dont une fois durant six 
mois au Centre d’art contemporain BBB à Toulouse,  
l’artiste Matthieu Saladin propose un protocole artis-
tique qui, limitant les horaires d’ouverture du lieu 
d’exposition, cherche à offrir du temps libre aux per-
sonnes qui y travaillent. Plus encore, ces tentatives 
rencontrent désormais les projets des institutions 
elles-mêmes, lorsque la maison des Arts de Malakoff, 
en 2023, aura coupé chaque jour, durant cinq mois, 
tous les fluides énergétiques, eau, gaz et électricité, 
articulé autour de moments de rencontres, accélé-
rant la mise en place de circuits d’autonomies éner-
gétiques (compost, toilettes sèches, etc.), et poussant 
plus loin l’écologie curatoriale de Thomas Oberender 
qui dès 2020 proposait de couper l’électricité dans 
le cadre du projet Down to Earth au Gropius Bau 
de Berlin. Ces expérimentations émergent au même 
moment que les réflexions sur les politiques éner-
gétiques féministes, menées entre autres par des 

4. Laquelle embrasse différentes strates ontologiques afin de les voir se conjoindre : l’espace projeté de l’univers de fiction à l’espace concrétisé par les lecteurs dans le processus 
de lecture. Voir Brian MacHale, Postmodernist Fictions, Londres, Routledge, 1987.   5. Selon l’expression du théoricien de l’art Stephen Wright.   6. Grégory Castéra, 
« Of Attentional Environments (The Pearl Necklace) », in Philipp Dietachmair, Pascal Gielen, Georgia Nicolau (dir.), Sensing Earth : Cultural Quests Across a Heated Globe, 2023 
(notre traduction).   7. Plus précisément, la Coordination des Intermittents et Précaires d’Île-de-France (CIP-IDF). Voir https://www.cip-idf.org/spip.php?article3426 
   8. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010, p. 26.   9. Nataša Petresin-Bachelez, « For Slow Institutions », e-flux Journal, 
n° 85, 2017. [En ligne] https://www.e-flux.com/journal/85/155520/for-slow-institutions/   10. Kuba Szreder, Independence Always Proceeds from Interdependence: A Reflection 
on the Conditions of the Artistic Precariat and the Art Institution in Times of Covid-19, L’Internationale Online, 1er avril 2020 (notre traduction).
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théoriciennes comme Cara New Daggett qui montre 
bien que ces politiques énergétiques ne sauraient 
être résumées à l’ajout de sources renouvelables mais 
relèvent bien plutôt de la transformation des régimes 
énergétiques en systèmes conçus, possédés et admi-
nistrés de façon communale11. 

       AGROPOÉTISER   La théoricienne 
Charlotte Cosson retrace, elle aussi, une ligne de 
rencontre entre l’urgence de notre temps et la revi-
sitation des pratiques conceptuelles des années 
1970 avec la notion d’art « féral » – féral, qui désigne 
d’abord les animaux domestiques échappés dans la 
nature – tandis qu’un art féral, indiquerait un art de 
la désertion12, par lequel s’élabore des écosystèmes 
et la remobilisation de savoir-faire. Celle-ci mobilise 
le travail d’Aviva Rahmani, laquelle, en 2015, dans 
l’immense installation The Blued Trees Symphony, 
réussissait à sauver de la destruction 700 000 arbres 
en ayant peint, accompagnée d’activistes, une partie 
de ceux-là, pour une partition musicale à l’échelle 
d’une forêt. Il s’agissait, là encore, d’employer le pré-
dicat « art » pour ce qu’il permet : utiliser le cadre 
qui le contient, le droit des œuvres d’art et le Visual 
Artists Rights Act (VARA) en particulier, cette loi 
américaine qui protège la propriété et interdit la 
destruction d’une œuvre d’art. 
 Si nous avons appris à « sculpter le sol » avec, parmi 
tant d’autres, l’artiste Asad Raza, les amorces agro-
poétiques ne se limitent pas aux seul·es artistes mais 
rencontrent le projet des institutions. Démarche à cet 
égard séminale, la para-institution Seed Journey mise 
en place par le collectif Futurefarmers et l’artiste 
Amy Francescchini consistait en un voyage depuis 
Oslo, en Norvège, autant qu’à disperser des graines 
sur son trajet. Ce voyage en mer aura pu être quali-
fié notamment par l’anthropologue Michael Taussig 
(qui participe du projet) de musée- événement13, 

« événement muséal » que vous réalisez en vous à 
chaque instant de la journée, à rebours de la célèbre 
citation d’Adorno pour qui « Les musées sont les 
sépultures familiales des œuvres d’art ». Ou com-
ment disperser (du vivant) plutôt que de conserver14. 
Dès 2021, les rencontres Assembly for Permicircular 
Museums au ZKM de Karlsruhe cherchaient à réou-
tiller les connaissances et les pratiques en vue d’une 
réparation planétaire tout en explorant le poten-
tiel des musées à devenir des agents de mutation 
radicale. Au moment où certain·es plaident pour 
un Front populaire de souveraineté alimentaire, à 
la maison des Arts de Malakoff, un nouveau cycle 
s’ouvre, Le Centre d’art nourricier, lequel propose 
des circuits nourriciers et inscrit le centre d’art dans 
une chaîne logistique d’approvisionnement et d’au-
tonomie alimentaire15. Le palais de Tokyo, quant à 
lui, déploie désormais son projet de permaculture 
institutionnelle, alternant les espaces d’expositions 
avec d’autres « en friche », reprenant le principe du 
« zonage » comme découpage des espaces selon des 
intensités d’utilisation et comme manière d’optimi-
ser les ressources tout en prenant soin du bâtiment 
et de ses usagers.

 EXPÉRIMENTER 
      DES ÉCODÉMOCRATIES   Ainsi 
que l’artiste Jonas Staal nous y enjoint depuis 2017, 
l’enjeu est de multiplier les « nouvelles infrastruc-
tures – parlements parallèles, ambassades apatrides, 
 syndicats transdémocratiques – nécessaires pour 
établir les institutions qui feront d’une nouvelle 
gouvernance émancipatoire, une réalité16 ». Les éco-  
as semblées et organes parallèles se multiplient, tels 
que CLIMAVORE Assembly: Food, Tactics and New 
Redistribution (2023), Assemblée écoféministe pour 
non-adultes de Paula Valero Comin (2023), General 
Assembly (2017) de Milo Rau, Le Nouveau Ministère de 

11. Cara New Daggett, Pétromasculinité. Du mythe fossile patriarcal aux systèmes énergétiques féministes, Marseille, 
Wildproject, traduit par Clément Amézieux, 2023, p. 118. En plus du revenu universel, les politiques féministes pour 
l’énergie plaident pour une réorganisation du temps de travail, proposent des semaines de travail plus courtes, 
comme stratégie d’atténuation climatique, et une réorganisation économique plus systémique.   12. Charlotte 
Cosson, Férale. Réensauvager l’art pour mieux cultiver la terre, Actes Sud, 2023.   13. Michael Taussig, « Let Us 
Now Praise Famous Seeds », L’Internationale, 2016, Ecologising Museums.   14. Cette proposition ouvre une 
ample piste de réflexion pour qui réfléchit à la fonction du musée comme lieu de conservation et qui chercherait à 
faire bifurquer cette vision propriétaire du musée vers une vision écosystémique. Voir, également, au sujet de formes 
de copossessions écosystémiques : Pierre Cretois, La Copossession du monde. Vers la fin de l’ordre propriétaire, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2023.   15. VOID NETWORK (écrit par Gene Ray et George Sotiropoulos), « Nourrir 
le double pouvoir. Souveraineté alimentaire, antifascisme, et autres luttes pandémiques », in Anna Barseghian et 
Stefan Kristensen (dir.), Mille Écologies. Échafauder l’habitat, les relations, les résistances, MétisPresses, 2022, 
p. 157.   16. Jonas Staal, « Assemblism », e-flux Journal, n°80, mars 2017.   
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ii

i
Suzanne Husky, Sans titre, 2022,  
aquarelle sur papier, 76 x 57 cm,  

courtesy Suzanne Husky et Galerie Alain Gutharc  
© François Lauginie 

ii
Suzanne Husky et Stéphanie Sagot,  

Aux arbres ! Ecotopie pour Nègrepelisse, 2020 
fresque aquarelle, 150 x 300 cm,  

Le Nouveau Ministère de l’Agriculture 
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17. Diego Landivar, « Animisme, patrimoine, communs. Revendications ontologiques face au libéralisme tardif et à l’anthropocène », In Situ. Au regard des sciences sociales.  
[En ligne], 2021, https://journals.openedition.org/insituarss/1338 mis en ligne le 18 mars 2021, consulté le 8 juillet 2022.   18. Idem.    19. T. J. Demos, Radical Futurisms: 
Ecologies of Collapse, Chronopolitics, and Justice-To-Come, Londres, Sternberg Press, 2023.   20. T. J. Demos, ibid., p. 140.   21. Lire à ce sujet Laurent de Sutter (dir.), 
Postcritique, Paris, PUF, 2019 et Laurent de Sutter, Superfaible. Penser au xxie siècle, Paris, Flammarion, coll. « Climats », 2023.   22. Krzysztof Pomian, Collectionneurs, 
amateurs et curieux. Paris, Venise : xvi-xviiie siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1987, p. 49.

l’Agriculture initié par Suzanne Husky et Stéphanie 
Sagot (2016), lesquels réouvrent une « bataille onto-
logique17 », politique et énonciative, « une bataille sur 
ce qui compte, sur ce qui est, sur ce qui est digne 
d’être soutenu18 […] ». 
 Parmi ces projets, soulignons plus particuliè-
rement Training for the Future mené par Florian 
Malzacher et Jonas Staal, lequel s’envisage comme 
un camp de formation où les publics sont transfor-
més en stagiaires pour « pré-mettre en scène » des 
scénarios alternatifs et se réapproprier les moyens 
de production du futur : décoloniser la société, utili-
ser les eaux extraterritoriales pour l’action politique, 
inventer de nouvelles formes de cryptage, mettre en 
œuvre une justice climatique intergénérationnelle, 
socialiser l’intelligence artificielle, etc. 
 Le programme commence chaque jour par des 
« Chorégraphies de la cohésion » du groupe d’artistes 
Public Movement, un entraînement pour concentrer 
le « corps sur des mouvements qui transforment un 
public en une force unie ». Les « Chorégraphies » pro-
posent un lien collectif, donnant une expression à 
l’association politique par le biais de la synchronisa-
tion des corps dans l’espace, une solidarité incarnée 
(bien qu’elle dépende cependant d’un certain niveau 
d’accord politique préexistant). 
 Pour le théoricien T. J. Demos, l’enjeu d’un tel pro-
jet est désormais de « coordonner des chronologies de 
l’émancipation sociopolitique future19 ». Plus encore, 
il s’agit d’admettre le conflit et la division comme 
conditions d’existence de la sphère publique et ce, 
à rebours des microtopies habituelles du monde de 
l’art. Pour T. J. Demos, ce projet et, par extension, les 
institutions engagées pour des écodémocraties expé-
rimentales deviennent des « site[s] où nous pouvons 
recomposer la notion même de peuple ; ou mieux, 
un site pour un peuple en devenir », un peuple qui 
n’est pas entièrement ordonné par une politique 
telle qu’elle existe déjà « mais qui doit encore être 
rendue imaginable20 ». 

L’assembléisme apparaît désormais comme une scène 
d’essai, d’ajustement et de réajustement pour les 
formes d’écodémocratie à venir, cherchant à contri-
buer à ce passage de l’antagonisme vers la construc-
tion de solidarités, d’alliances – des chorégraphies 
de l’être ensemble. Il s’agirait à cet égard moins de 
produire de la critique21 que de l’élaboration de col-
lectivisation, de nouveaux modèles de collectivisme, 
dans la tradition de l’art organisationnel.

  FAIRE PARTICIPER 
LES OBJETS
    COLLECTIONNÉS   Ce serait les contro-
verses sur les restitutions d’objets ethnographiques, 
qui nous enseignent comment les objets peuvent être 
radicalement resignifiés, chargés d’une vie et d’une 
histoire sociale qui bifurquent à leur tour, comment 
les objets sont toujours des objets-sujets, des gise-
ments d’énergies, de richesses, d’usages réinventés. 
La fonction muséographique à laquelle on assigne ces 
objets ne totalise pas, en effet, l’ensemble de leurs 
usages possibles. Si les objets collectionnés peuvent 
avoir une nouvelle vie et devenir ce que Krzysztof 
Pomian appelle des « sémiophores », c’est-à-dire des 
objets porteurs de nouveaux sens22, les objets, les 
œuvres collectionnés, entreposés, doivent à leur tour 
participer de la mise en place des solutions et à la 
mise en commun des ressources possibles. 
 À défaut de collection, ce sont les œuvres pro-
duites qui participent à ces nouveaux usages. 
Lorsque le Cercle d’art des travailleurs de planta-
tion congolaise (CATPC) fondé en 2014 par l’éco-
logiste René Ngongo, les artistes Renzo Martens, 
Cedrick Tamasala et un groupe de dix-sept travail-
leurs de plantation, revend sur le marché de l’art 
des sculptures façonnées à partir d’argile de rivière 
par d’anciens travailleurs des plantations, l’enjeu 
est de contribuer à une « gentrification inversée » : 
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23. Pour en savoir plus sur le modèle du Cercle d’art des travailleurs de plantation congolais, voir René Ngongo, « Vers un éco-développement propulsé par les œuvres d’art » 
(2016), in Els Roelandt et Eva Barois de Caevel (dir.), Cercle d’art des travailleurs de plantation congolaise, cat. exp. Sculpture Center, New York, 28 janvier-27 mars 2017, Berlin, 
Sternberg Press, Gent, KASK/School of Arts Gent, 2017.

un processus dans lequel le capital est restitué à 
l’endroit d’où il a été initialement retiré, ce que le 
CATPC appelle encore une « postplantation » – un 
« éco-développement propulsé par les œuvres d’art 
d’artistes congolais23 ».

De ces quelques amorces de programmes, nous 
entrevoyons en quoi devrait résider désormais la 
vie d’une institution d’art. Le point de départ consis-
terait à changer le concept de directeur·rice du 
musée / de l’institution en celui de gardien·ne. L’enjeu 
serait alors de sauver ce qui pourra être sauvé.

e  e  e  e  e  e
e  e  e  e  e 

e  e  e  e 
e  e  e 

e  e 
e 
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Ralentissons ! est le cri de ralliement des « projeta-
riens » contemporains, ces travailleurs de l’art qui 
enchaînent, voire cumulent les projets en parallèle. 
On entend aujourd’hui parler d’« art lent », de « com-
missariat lent » et d’« institutions lentes ». Les mêmes 
personnes (moi inclus) qui doivent sans cesse saisir 
un flot d’opportunités interchangeables rêvent de 
pouvoir prendre soin de soi et des autres, se reti-
rer (de certains musées factieux), faire une pause 
(avant le projet suivant), ou se déconnecter (des réu-
nions zoom à la chaîne). Ce désir d’un rythme moins 
effréné et de pâturages plus verts resurgit dans les 
moments de transition entre missions temporaires : 
une fantaisie compensatoire qui permet de se relan-
cer dans un nouveau marathon allant de quelque 
part à nulle part. 

Cela semble amusant d’arpenter les couloirs du métro 
quand on est coincé derrière un bureau, un comp-
toir ou une chaîne de montage pendant dix heures 
par jour. Et c’est en effet amusant, pour un temps. 
Mais lorsqu’il est imposé, le voyage se change en cor-
vée. Or les projetariens voyagent sans arrêt, dans le 
seul but de jongler entre les projets sous-payés ou 
de se rendre au vernissage de plus qu’il ne faut pas 
rater. Quand le prochain projet dépend du feu des 
projecteurs, le prochain job, ou la prochaine com-
mande, le « FOMO » (« fear of missing out », traduit en 
français par « la peur de rater quelque chose) n’est 
pas seulement un trouble de la personnalité, mais 
un rapport de production. Dans l’écosystème artis-
tique international, même les petits poissons doivent 
se comporter comme des requins – chasser ou se 
faire manger – en accomplissant consciencieuse-
ment leur rôle de baratineurs professionnels. Leurs 
projets tournent, mais leur tête aussi, car le monde 
de l’art international bouge à une vitesse toujours 
plus effrénée, sans remords, au rythme cyclique des 
modes intellectuelles, des urgences politiques, des 
personnes à suivre et des styles à adopter. Dans le 
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monde du « fast art », tout se fait au pas de course. 
Les observations superficielles débouchent sur des 
jugements hâtifs. Les mots à la mode se succèdent, 
toujours plus abstraits. Il faut que ça sonne bien, 
que ça provoque quelque chose. 

Mais il y a de la beauté dans ce monde uber-connecté. 
L’agitation est parfois exaltante, la hâte libératrice, et 
le rythme enveloppant. Et surtout, la vitesse est iné-
vitable. Comme le dit Paolo Virno, l’opportunisme n’est 
pas un défaut moral, mais une nécessité structurelle-
ment imposée. Dans un monde où nous sommes tous 
notre propre capital, investissement et plus-value, 
les projetariens doivent devenir les entrepreneurs 
d’eux-mêmes. Ils doivent chasser les opportunités, 
sécuriser leur accès pour Eurêka ! – toucher le gros 
lot – et obtenir un nouveau projet. Quand vous êtes 
projetarien, il vous faut des projets ou vous changez 
de job (à moins que papa-maman ne vous servent de 
parachute financier, bien sûr). Prêcher aux projeta-
riens leur rapidité et leur agilité équivaut à moraliser 
sur l’ennui du travail en usine. Un ouvrier ne passe 
pas des heures interminables à des tâches abrutis-
santes parce qu’il n’a rien de mieux à faire. Il vend 
sa force de travail car il n’a rien d’autre à offrir. De 
la même manière, les projetariens donnent de leur 
personne dans les projets qu’ils mènent, au risque 
que quelqu’un d’autre ne saisisse l’opportunité et ne 
les mette sur la touche, avec rien d’autre que leur 
ambition frustrée, un tas de dettes et de factures 
impayées. En tant que membres d’une profession 
typiquement issue de la classe moyenne, les proje-
tariens sont à quelques mois de se retrouver à la rue 
sans un sou. La gravité de ce risque dépend de l’épais-
seur du coussin sur lequel ils peuvent s’asseoir en cas 
de revers. Mais pour la majorité des moins bien lotis, 
cette menace plane réellement, et on ne s’étonnera 
pas que le stress et l’anxiété soient des affections 
courantes parmi les projetariens. La concurrence 
est féroce, et si l’un d’entre eux abandonne la course, 

des centaines prendront sa place. Toujours en alerte, 
toujours au risque d’être éjecté, toujours dans la peur 
de terminer en déchet humain. La grande machine 
de mise en relation fonctionne sans relâche et se 
nourrit de corps et d’idées, recrachant un flot tor-
rentiel de bouillie artistique dans lequel les pro-
jetariens doivent plonger pour nager ou se noyer. 
Dans ce réseau en état d’expansion continuel, tous 
les maillons sont remplaçables, toutes les relations 
transitoires, et toutes les connexions temporaires. 

Malgré l’image idéologiquement propagée d’hori-
zontalité et d’inclusion, ce réseau mondial repose 
sur de solides hiérarchies, restrictions d’accès et 
logiques d’exclusions. À l’échelle internationale, le 
monde de l’art est une fête foraine pour classes 
moyennes aisées du Nord-Ouest mondialisé. Pour 
voyager d’un pays à l’autre, il faut le « bon » passe-
port, un bien de luxe dans un monde où des gens se 
noient en Méditerranée ou meurent de froid dans 
la forêt de Białowieża, en route vers la forteresse 
européenne. Essayez de vous plaindre de la corvée 
de voyager à un ami qui a des enfants et un travail 
pour nourrir sa famille, et que l’idée de visiter des 
pays étrangers et de faire de nouvelles rencontres 
enthousiasme plutôt. Être artiste tout en ayant une 
personne à charge – enfant ou parent âgé – est un 
véritable travail de soin quotidien en même temps 
qu’un miracle de logistique. Il n’est pas étonnant 
que la division genrée du travail et ses hiérarchies 
associées soient particulièrement prévalentes dans 
ce monde – apparemment inclusif. Les enfants ne 
font pas bon ménage avec le marché mondialisé. Les 
vernissages ont lieu en fin d’après-midi (comme la 
plupart des réunions d’artivistes aussi, disons-le), 
à l’heure où les enfants rentrent de l’école ou de la 
crèche, ont besoin d’être nourris et gardés. Les rési-
dences s’adressent aux artistes célibataires, jeunes 
et mobiles. Pour se rendre aux endroits où il faut 
être vu, il vaut mieux voyager seul. Quand on a des 
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le cercle vicieux des emplois temporaires, des pla-
fonds de verre et des ambitions frustrées. Et pourtant 

– au lieu d’accepter leur destin social – les laissés-
pour-compte de ce marché n’abandonnent pas. Ils 
luttent. Ils prennent ce qui leur appartient de droit 
et avancent, les poings sur leur clavier et en l’air. Ils 
se lient les uns aux autres, dans une camaraderie où 
chaque relation compte. Des amitiés se forgent, et 
les gens ne sont pas de simples marchepieds pro-
fessionnels. Ils refusent de se fondre dans la masse 
humaine nourrissant l’expansion automatique des 
réseaux ou des institutions.

On pourrait facilement dire que, dans un tel monde, 
ralentir est le signe d’un égoïsme complaisant. Mais 
j’en suis loin. Au contraire, je pense que s’inquiéter 
du manège infernal du réseautage artistique est l’une 
des conditions préliminaires de toute démarche 
signifiante. Et « se hâter lentement » est un bon mot 
d’ordre pour les contre-actions qui émergent dans 
le monde du « fast art ». Pour construire du sens et 
du lien, il faut généralement agir plus vite que les 
requins autour de vous. Cela demande tellement 
plus d’agilité et d’efforts. Chaque sommet, syndicat, 
grève, action ou manifestation de travailleurs de l’art 
demande quantité d’appels téléphoniques, d’e-mails 
et de réunions. Paradoxalement, pour mettre un 
terme au réseautage, il faut agir rapidement. Surtout 
que ces besoins semblent souvent surgir de nulle 
part. Quand un fasciste sera promu par un orga-
nisme d’extrême droite, une manifestation de soli-
darité devra être planifiée, une lettre de protestation 
rédigée, une réunion au sommet convoquée, un évé-
nement organisé, et tout un carnaval chorégraphié. 

On ne choisit pas ses urgences. Elles ont tendance à 
vous trouver et à vous pousser à l’action. Elles n’ont 
même pas besoin d’être énoncées sur un ton particu-
lièrement politique. Prendre une bouffée d’air frais 
est une nécessité dans un monde où les échéances 

personnes à charge, il est impossible de mener un 
projet dans une institution ou une biennale d’art géo-
graphiquement éloignée. Réussir à mener conjointe-
ment carrière personnelle et vie de famille relève de 
l’exploit héroïque, un défi auquel les femmes surtout 
sont confrontées, puisqu’il est socialement attendu 
d’elles qu’elles soient le parent principal. Sortir d’une 
prestigieuse école dans un grand pays capitaliste, 
parler couramment « globish » du marché de l’art avec 
un accent impeccable, et pouvoir compter sur le 
réseau et le capital familial, voilà qui rend la vie des 
projetariens plus aisée. C’est là que le vieux mot en c 
revient sur le devant de la scène. La classe sociale est 
l’un des principaux facteurs pour ouvrir ou fermer 
des portes. Réseauter est une activité à haut risque 
dans un environnement structurellement instable, 
c’est pourquoi les réseaux familiaux et les mises de 
départ sont d’une aide précieuse. L’origine sociale 
est souvent un facteur de réussite ou d’échec dans 
une carrière. 

L’économie de l’art fonctionne sur le mode du « winner- 
takes-all » : beaucoup d’aspirants, mais quelques-
uns seulement qui raflent la mise. Chaque privilège, 
aussi minuscule soit-il, contribue au renforcement 
de hiérarchies rigides, quoique fluides en apparence. 
Les différences initiales à l’accès s’accumulent avec 
le temps et entraînent d’énormes disparités de 
résultats. Fréquenter une meilleure école ouvrira 
à des opportunités plus prestigieuses, ce qui aidera 
considérablement ensuite pour accéder aux éche-
lons supérieurs du marché mondialisé, dont la porte 
d’entrée est gardée par des cliques d’individus issus 
de la même éducation. On ne s’étonnera pas que 
le sommet de la pyramide artistique soit occupé 
par des privilégiés – répondant aux bons codes de 
classe, de genre, de race et de nationalité. Quand 
on ne vient pas du monde douillet des privilégiés 
et que l’on n’est pas né avec une cuillère en argent 
dans la bouche, on est condamné à tourner dans 
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ne cessent de s’accumuler. Les actes simples de compré-
hension et de gentillesse aident. Il est de bon ton d’avoir 
de la compassion pour ses collègues projetariens et de ne 
pas encombrer leur boîte mail pendant le week-end ou les 
vacances. Assez de cette éthique protestante de la disponibi-
lité permanente ! Ça suffit ! Ces actes de rébellion comptent. 
On réalise rapidement que les choses peuvent attendre. 
Certaines n’ont même pas à être faites, ou peuvent se faire 
facilement. Certaines tâches ne peuvent pas être ajournées, 
mais il s’agit d’être sélectif. Avant de dire oui, il faut peut-être 
se demander si l’opportunité est aussi importante, urgente 
et gratifiante qu’elle y paraît. Si cela fait vraiment une diffé-
rence d’aller à tel endroit, de rencontrer telle personne, de 
faire telle chose, de candidater pour tel projet. Parfois, il vaut 
mieux lâcher prise, si on peut se le permettre (la faim reste 
le moteur ultime, et son appel irrésistible…). Une fois sorti 
du réseautage, l’espace et le temps peuvent se remplir de 
nouvelles énergies tourbillonnantes. En bonne compagnie, 
même la pression se savoure. Il est bon d’avoir un groupe 
d’amis et de collègues avec qui se rencontrer simple-
ment, discuter, s’amuser, parler de choses qui comptent  

(ou pas), aller à une manifestation ou mar cher 
d a n s  l a  n a t u r e ,  p r e n d r e  l a  v i e 

d u  b o n  c ô t é  
et                                                          se 

h â t e r 
lentement .

KUBA SZREDER
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Je suis leurs déplacements quotidiens et leurs migrations saisonnières depuis deux métropoles françaises. 
À Rennes, les Grands Cormorans se sont installés en bord de Vilaine près de la Zone d’Aménagement Concertée Baud-Chardonnet. 
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Dans la métropole du Grand Paris, ils dorment majoritairement sur l’Île-Saint-Denis. 
Pendant la journée, certains partent pêcher à la confluence du canal Saint-Denis et du canal de l’Ourcq.
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Les cormorans sont une espèce grégaire : si quelques-uns sont sédentaires, ils sont rejoints par de nombreux hivernants,  
ils partagent leurs dortoirs, leurs reposoirs. Ils repartent pour nicher à la fin de l’hiver, pour la plupart en Europe du Nord. 
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L’enjeu de cette recherche photographique est de se défocaliser de notre condition humaine, de tenter d’adopter leur point de vue.  
Pour les photographier, il faut se plonger dans d’autres rythmes, dépasser nos contraintes terrestres, nous affranchir du sol. 
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Suivre leur route signifie tracer de longues lignes droites peu communes dans nos pratiques territoriales humaines : 
la distance la plus courte entre deux points est celle « à vol d’oiseau ».
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J’ai récemment découvert l’existence d’un trouble désigné 
par les spécialistes américains sous le nom de time blind-
ness – la cécité au temps. Ce trouble, théorisé par le Dr Russell 
Barkley dans un article publié en 1997, affecte la capacité à 
percevoir la quantité de temps qui s’écoule, et se manifeste 
notamment par des difficultés à planifier des tâches, à res-
pecter des délais, ou à arriver à l’heure. Le site de vulgari-
sation « Psychology Today » met en garde contre les effets 
délétères de ce trouble, dans lequel l’« horloge interne est 
défaillante » : « […] non traitée, la time blindness peut affec-
ter négativement les relations interpersonnelles, ainsi que 
la réussite scolaire ou professionnelle1 ». En somme, l’aveu-
glement au temps expose ceux qui en souffrent à des risques 
comparables à ceux d’une addiction sévère : échec, isolement, 
difficulté d’insertion sociale. L’expression m’a d’abord inter-
pelée : il me semblait étrange que l’appréhension du temps, 
cette dimension impalpable mais bien réelle de nos exis-
tences, soit, elle aussi, soumise au primat de la vue – même 
si le langage courant semble donner raison à ce parti pris : 
« Je n’ai pas vu l’heure, je n’ai pas vu le temps passer ». Mais 
surtout, comment se fait-il que le prix à payer pour ce type 
particulier de myopie soit aussi lourd ? Qu’est-ce qui confère 
au temps un pouvoir tel que le fait de mal le mesurer soit 
puni aussi sévèrement ? Et qu’est-ce qui fait que les horloges 
ont raison, et que ces « aveugles » ont tort ? 

1. [En ligne] https://www.psychologytoday.com/us/basics/time-blindness (notre traduction ; site consulté la dernière fois le 20 janvier 2024).   
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QUAND LES FRÉQUENCES 
   MESURENT LE TEMPS   L’une des expériences 
les plus manifestes de time blindness s’est produite pour 
moi dans la Dream House de La Monte Young et Marian 
Zazeela. Installée à l’étage du 275, Church Street à New York, 
cette installation sonore et visuelle permanente consiste en 
un « assemblage de structures fréquentielles de son et de 
lumière créant un environnement total2 ». L’on entre dans 
ce loft pour être immédiatement baigné dans une lumière 
magenta et un son continu – un accord de fréquences aux 
ondes sinusoïdales, généré au synthétiseur Rayna CB-1 sui-
vant les principes de l’intonation juste, un accordage hérité 
des pythagoriciens. La déambulation permet de découvrir 
les mobiles imaginés par la plasticienne Marian Zazeela ainsi 
que ses calligraphies en néon ; l’arpentage de l’espace révèle 
également de légères variations dans les fréquences enten-
dues, qui se distribuent ou se réverbèrent différemment 
selon les recoins que l’on visite. Le parcours est finalement 
interrompu par les coussins dispersés dans la pièce prin-
cipale, qui nous invitent à l’immobilité. C’est alors que le 
temps s’étire jusqu’à sembler, lui aussi, immobilisé. L’accord 
tenu au synthétiseur, qui pouvait, à l’entrée, sembler criard, 
assourdissant, et monotone, s’avère d’une richesse inépui-
sable : de légers battements internes apparaissent dans cette 
musique qui pourtant n’est pas rythmique ; des harmoniques, 
tels des fantômes, semblent émerger sans être véritablement 
jouées dans la pièce sonore. Les mobiles dévoilent, eux aussi, 

2. La Monte Young, Selected Writings, UbuClassics, 2004 (1969), p. 5 (notre traduction « total environmental 
set of frequency structures of sound and light »). 

i

i
La Monte Young, Composition 1960 #7 1960,  

encre métallique sur papier, 7,8 x 12,8 cm, 
collection du MoMA, New York, don de la collection 

Fluxus de Gilbert et Lila Silverman © DR

CATHERINE GUESDE
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d’infimes mais incessants changements : à chaque instant, leur 
mouvement subtil projette sur les murs un théâtre d’ombres. 
Peu à peu, l’on se rend à l’évidence : une vie entière ne suf-
firait pas à faire le tour des détails que révèle peu à peu cet 
environnement immersif. 

Le paradoxe du son continu est qu’il semble à la fois arrêter 
le temps pour nous installer dans un éternel présent et, en 
même temps, nous rendre avides de toujours plus de temps 
– le temps qu’il faudrait pour observer toujours plus précisé-
ment les subtilités sonores qui se déploient progressivement. 
Le sentiment d’arrêt du temps, lui, est créé par la compo-
sition musicale. Si, au quotidien, c’est le changement qui 
nous rend sensibles au passage du temps (le lever du soleil, 
l’écoulement des minutes sur la montre, la succession de 
nos activités souvent orientées vers un but), le son continu, 
en abolissant la mélodie et, par là, les marqueurs sonores 
de changement, supprime notre sentiment du temps qui 
passe. Comme l’explique le musicologue Jonathan Kramer, 
« le résultat [de ces œuvres] est un seul présent étiré en une 
durée gigantesque, un “maintenant” potentiellement infini 
qui pourtant donne l’impression de n’être qu’un instant. 
Dans la musique sans phrases, sans articulation temporelle, 
à la cohérence totale, la structure de la musique – quelle 
qu’elle soit – existe entre les épaisseurs simultanées du son, 
et non entre les gestes successifs. C’est pourquoi j’appelle le 
temps construit par de telles musiques un temps “vertical3” ».  

3. Jonathan Kramer, The Time of Music : New Meanings, New Temporalities, New Listening Strategies, Schirmer, 1988, p. 55 (notre traduction).
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D’un autre côté, le besoin de ralentir, de trou-
ver toujours davantage de réservoirs de temps 
pour s’installer dans une attention aux détails, 
est suscité par la diffusion de la pièce sonore 

– par le fait qu’elle aussi se déploie dans le 
temps et dans l’espace, générant par là diffé-
rents phénomènes perceptifs. Contre le temps 
linéaire du quotidien et de la musique clas-
sique tonale, le son continu nous installe à la 
fois dans l’épaisseur du son et dans l’épaisseur 
du temps. C’est alors qu’une autre dimension 
se révèle : la variété interne d’un accord qui 
dévoile ses harmoniques et ses infimes muta-
tions ; la richesse inépuisable de l’instant. 
 Sur le site de la MELA Foundation4, la Dream 
House est décrite comme « une installation de 
temps, mesurée par un ensemble de fréquences 
continues de son et de lumière ». Les fréquences 
dans lesquelles sont baigné·es les visiteurs et 
visiteuses ne sont pas présentées seulement 
comme un environnement sonore et visuel : 
elles sont là pour mesurer le temps. C’est bien 
d’une mesure alternative du temps qu’il s’agit 
ici. D’ordinaire, que ce soit à la radio ou dans 
les gares, les horloges nous donnent à voir le 
passage du temps à partir des secondes, des 
minutes et des heures juxtaposées, selon un 
modèle spatial que Bergson a critiqué en rai-
son de son incapacité à rendre compte du pas-
sage réel du temps. Là où l’espace permet une 
séparation de parties discrètes (des secondes 
séparées, que seul le mouvement saccadé de 
l’aiguille permet de lier entre elles), la musique 
est, selon Bergson, plus à même de rendre 
compte de ce qu’est le passage du temps : 
« Dans l’espace, et dans l’espace seulement, il 
y a distinction nette de parties extérieures les 
unes aux autres. Je reconnais d’ailleurs que 
c’est dans le temps spatialisé que nous nous 
plaçons d’ordinaire. Nous n’avons aucun intérêt 
à écouter le bourdonnement ininterrompu de 
la vie profonde. Et pourtant la durée réelle est 
là. C’est grâce à elle que prennent place dans un 
seul et même temps les changements plus ou 
moins longs auxquels nous assistons en nous 
et dans le monde extérieur5. » Se pourrait-il 
qu’une installation telle que la Dream House 
nous donne à entendre ce « bourdonnement 
ininterrompu de la vie profonde » ? L’accès à 
une version sensible de la durée se ferait alors 
au prix d’une cécité au temps des horloges : il 
faudrait accepter de cesser de voir les minutes 
et les heures, pour écouter réellement.

4. https://www.melafoundation.org/ (consulté le 20 janvier 2024). La MELA Foundation (MELA, pour Music Eternal Light Art), a été créée en 1985 par Marian Zazeela et La 
Monte Young.    5. Henri Bergson, La Perception du changement, Paris, PUF, coll. « Quadrige/Grands textes », 2011, p. 27-29.   6. Norbert Elias, Du temps, Paris, Fayard, 
1996, p. 131-132.   7. Sur le ralentissement du rythme musical et le son continu comme formes de résistance à l’accélération sociale, voir Matthieu Saladin, « Précipités de 
lenteur », dans Audimat 2019/2, n° 12, p. 137-163.   8. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, suivi d’un entretien avec l’auteur, Paris, La Découverte, 
2013, p. 87.   9. Ellen Samuels, « Six Ways of Looking at Crip Time », dans Disability Studies Quarterly, vol. 37, n° 3, 2017, traduit par les Dévalideuses et accessible en ligne :  
https://lesdevalideuses.org/6faconsdevoirlecriptime/.   10. Idem.   11. Idem.   12. Idem.

 MULTIPLIER 
  LES TEMPORALITÉS   Si la time 
blindness décrite précédemment semble si 
redoutable, ce n’est pas qu’elle nous installe 
dans une relation faussée au temps. Dans 
son essai consacré à la question du temps, 
Norbert Elias commente le pouvoir attribué 
aux horloges : elles paraissent « incarner le 
temps », tout en n’étant qu’une construction 
humaine, née de calculs et de conventions 
(la définition de la seconde comme celle des 
heures ont fait l’objet de modifications histo-
riques). Tout comme les masques dans de nom-
breuses sociétés préurbaines, les horloges sont 
appréhendées comme « la manifestation d’une 
entité non humaine. Les masques paraissent 
incarner des esprits. De même, les horloges 
paraissent incarner le “temps6”». Or, plus que 
le temps lui-même, les horloges manifestent la 
nécessité pour un pouvoir donné de coordon-
ner un groupe humain, un ensemble d’activités 
humaines. C’est ce qui explique l’exclusion qui 
sanctionne celui dont le corps n’a pas intério-
risé le rythme des horloges. 

Si le temps des horloges relève avant tout d’un 
enjeu social et politique, la cécité à ce temps 
apparaît alors comme une forme de résistance. 
Une résistance à l’injonction à faire fructi-
fier chaque minute, et au sentiment – créé par 
le productivisme – que le temps serait, tout 
comme les ressources naturelles, en voie de 
raréfaction. Dans son essai intitulé « Précipités 
de lenteur7 », Matthieu Saladin montre ainsi 
comment la lenteur musicale permet de 
contrer ce que Hartmut Rosa appelle « l’ac-
célération sociale », c’est-à-dire « augmenta-
tion quantitative par unité de temps8 ». Mais 
plus largement, la time blindness ouvre une 
alternative à la dimension linéaire et coerci-
tive intrinsèquement liée au temps social, et à 
l’exclusion que celui-ci produit. Dans son essai 
« Crip Time », Ellen Samuels signale l’écart qui 
sépare le temps des horloges, et l’injonction à 
la coordination dont elles sont porteuses, et ce 
qu’elle appelle le crip time – le temps des corps 
handicapés, qui concerne également toute per-
sonne affectée de maladie chronique, dont le 
corps ou l’esprit ne se plient que difficilement 
aux ordres des horloges. Ce temps peut se pré-
senter comme un décalage subi, par rapport au 
temps social, créé par et pour des personnes 
valides : « Quand les personnes handicapées 

parlent de crip time, parfois cela veut juste dire 
qu’on est tout le temps en retard – peut-être 
parce qu’on a besoin de plus de sommeil que 
les gens sans handicap, ou peut-être à cause 
de l’accès dédié aux personnes handicapées de 
la gare qui était fermé9. » Il peut se présenter 
comme un voyage dans le temps, lié à la mala-
die qui vieillit prématurément les corps : « Le 
handicap et la maladie ont le pouvoir de nous 
extraire de la progression linéaire du temps, 
de ses étapes normées, en nous jetant dans 
un trou de vers qui nous secoue d’avant en 
arrière, avec arrêts et démarrages saccadés, 
intervalles ennuyeux et fins abruptes10. »

Mais surtout, le crip time peut devenir une 
invitation à laisser le temps organique du 
corps dicter le rythme de nos vies. « Plutôt que 
tordre les corps handicapés pour coller aux 
horaires, le crip time tord le temps pour coller 
aux corps et aux esprits handicapés11. » Il est 
à la fois « le temps des rythmes de vie désyn-
chronisés face au monde quotidien éveillé12 », 
et le temps qui laisse aux corps fatigués la 
possibilité de définir leur propre normalité. En 
ouvrant la voie à une multiplicité de rythmes 
intimes et de temporalités personnelles, la 
time blindness présente alors des vertus 
émancipatrices. Le son, quant à lui, permet 
non seulement d’écouter le temps qui passe : 
il permet aussi de partager ces durées indivi-
duelles, tantôt non linéaires, tantôt ralenties, 
de décupler les conceptions du temps pour 
les inscrire dans un monde 
c

o

m
m

u
n

.
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Élève d’Henri Focillon (1881-1943) à l’université de 
Yale dans la seconde moitié des années 1930, co tra-
ducteur de La Vie des formes en anglais, George 
Kubler (1912-1996) est devenu un des piliers du dépar-
tement d’histoire de l’art que Focillon y avait fondé 
en 1940, peu avant sa mort. Après avoir commencé 
par travailler sur l’art espagnol du Grand Siècle, 
Kubler a vite bifurqué vers l’histoire de l’architec-
ture coloniale hispanique en Amérique centrale, puis 
vers celle de « l’art de l’Amérique antique », pendant, 
puis avant la colonisation espagnole. En témoigne 
la publication en 1962 de The Art and Architecture 
of Ancient America, seconde des contributions de 
Kubler à la Pelican History of Art, grande entre-
prise démarrée à Londres par Allan Lane et Nikolaus 
Pevsner. La parution la même année de The Shape 
of Time éclipse cependant aujourd’hui cette publi-
cation monumentale. Ce petit livre (136 pages index 

compris) n’a en effet jamais cessé d’être très lu et 
bien lu, à commencer par les nombreux artistes qui 
s’en sont emparés (parmi lesquels Ad Reinhardt, 
Robert Smithson, Robert Morris, Adrian Piper, John 
Baldessari), fascinés par le concept élargi de l’art 
qui organise la conception de l’ouvrage et par les 
figures du temps qu’instaure l’étude kublérienne 
des artefacts humains. Les premières pages du pre-
mier chapitre du livre, ici nouvellement traduites, 
témoignent de la vitesse étonnante avec laquelle 
Kubler embrasse la lenteur des siècles déposée 
dans les objets, et les flux différentiels qui en condi-
tionnent l’accès.

Jean-Philippe Antoine 

Le texte qui suit est extrait de George Kubler, Figures 
du temps, à paraître en 2024 aux éditions Walden.

Supposons que l’idée de l’art puisse se dila-
ter jusqu’à embrasser la gamme entière des 
choses fabriquées par l’homme, l’ensemble 
des outils et de l’écriture compris, outre les 
choses du monde qui sont inutiles, belles et 
poétiques. Dans cette optique, l’histoire de 
l’art coïncide tout simplement avec l’univers 
des choses fabriquées par l’homme. L’exigence 
se fait alors forte de concevoir sans tarder de 
meilleures façons d’examiner tout ce qu’ont 
fabriqué les hommes. Nous y parviendrons 
plus tôt si nous procédons à partir de l’art et 
non à partir de l’usage, car si nous partons du 
seul usage toutes les choses inutiles vont nous 
échapper ; mais si nous prenons pour point 
de départ le caractère désirable des choses, 
alors les objets utiles vont à juste titre être 
considérés comme des choses dont la valeur 
nous est plus ou moins chère.
 En fait, les seules marques de l’histoire 
disponibles en continu pour nos sens sont les 
choses désirables fabriquées par les hommes. 
Bien entendu, dire que les choses fabriquées 
par l’homme sont désirables est redondant, 
car seul le désir surmonte l’inertie innée de 
l’homme, et rien ne se fait qui ne soit désirable.

Toutes ces choses indiquent le passage du 
temps beaucoup plus précisément qu’on ne 
le croit, et elles remplissent le temps de figures 
limitées en nombre comme en espèce. Comme 
les crustacés, nous dépendons pour notre 
survie d’un exosquelette, d’une coquille de 
villes historiques et de maisons remplies de 
choses qui appartiennent à des portions défi-
nissables du passé. Nos manières de décrire 
ce passé visible sont encore très maladroites. 
L’étude systématique des choses a moins de 
cinq cents ans, et elle commence par la des-
cription d’œuvres d’art dans les biographies 
d’artistes de la Renaissance italienne. Ce 
n’est qu’à partir de 1750 qu’on a élargi cette 
méthode à la description de choses de toutes 
espèces. Aujourd’hui, l’archéologie et l’ethno-
logie s’occupent de la culture matérielle en 
général. L’histoire de l’art traite des produits 
les moins utiles et les plus expressifs de l’in-
dustrie humaine. La famille des choses com-
mence à avoir une allure plus modeste que les 
gens ne l’ont cru autrefois.
 Les outils en pierre sont les choses les plus 
anciennes fabriquées de la main de l’homme 
à avoir survécu. Une série continue s’étend à 

partir d’eux jusqu’aux choses d’aujourd’hui. 
Cette série a bifurqué à maintes reprises, et 
elle s’est souvent fourvoyée dans des impasses. 
De fait, des suites entières ont cessé lorsque 
des familles d’artisans se sont éteintes ou 
lorsque des civilisations se sont effondrées, 
mais jamais le flux des choses ne s’est com-
plètement tu. Tout ce que l’on fabrique 
aujourd’hui est soit une réplique, soit une 
variante de quelque chose de fabriqué il y a 
peu de temps, et ainsi de suite sans rupture en 
remontant jusqu’au premier matin du temps 
humain. Cette connexion continue dans le 
temps renferme à l’évidence de plus petites 
divisions. 
 L’historien qui raconte a toujours la préro-
gative de décider que la continuité se découpe 
en certaines longueurs mieux qu’en d’autres. 
On ne lui réclame jamais de justifier sa dé - 
coupe, car l’histoire se découpe n’importe 
où tout aussi aisément, et la bonne histoire 
commencera n’importe où au gré du conteur.
 Pour d’autres, qui visent à dépasser la nar-
ration, le problème est de trouver dans l’his-
toire des clivages dont la découpe va distinguer 
différents types de moments1. Beaucoup ont 
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cru que faire cet inventaire conduirait à une 
telle compréhension élargie. Les archéologues 
et les anthropologues classifient les choses 
par leurs usages, après avoir commencé par 
distinguer la culture matérielle et la culture de 
l’esprit, ou encore les choses et les idées. Les 
historiens de l’art, qui distinguent les produits 
utiles et les produits esthétiques, classifient 
ces derniers par types, par écoles, et par styles.
 Les écoles et les styles sont le produit du 
long travail d’inventaire des historiens de l’art 
du xixe siècle. Ce travail d’inventaire, cepen-
dant, ne peut se poursuivre indéfiniment ; en 
théorie, il s’achève avec des listes et des tables 
irréprochables et irréfutables.
 En pratique, certains mots, lorsqu’on en 
abuse par un usage trop fréquent, voient leur 
sens pâtir comme d’un cancer ou de l’inflation. 
Le mot « style » en est un. Ses innombrables 
nuances de sens semblent couvrir toute l’ex-
périence. À un extrême, on trouve le sens défini 
par Henri Focillon, le style comme ligne des 
hauteurs2, la chaîne himalayenne que com-
posent les plus grands monuments de tous 
les temps, la pierre de touche et l’étalon de la 
valeur artistique. À l’autre extrême, on trouve 
la jungle commerciale des textes publicitaires, 
où l’essence et le papier toilette ont « du style », 
et cette autre zone où l’on qualifie de « styles » 
les modes vestimentaires de l’année. Dans l’in-
tervalle s’étend le terrain familier des styles 
« historiques » : cultures, nations, dynasties, 
règnes, régions, périodes, savoir-faire, per-
sonnes et objets, tous possèdent des styles. 
Une appellation non systématique, fondée 
sur des principes binominaux (style minoen 
moyen, style François ier 3), autorise l’illusion 
d’un classement ordonné.
 Mais toute cette organisation est instable : 
le mot-clé possède différents sens, même dans 
les limites de notre contexte binominal ; il 
signifie parfois le dénominateur commun d’un 
groupe d’objets, et d’autres fois la marque d’un 
souverain ou d’un artiste. Au premier de ces 
sens, le style n’emporte pas de restrictions 
chronologiques : le dénominateur commun 
peut se présenter en des lieux et à des époques 
largement séparés, ce qui conduit au « manié-
risme gothique » et au « baroque hellénistique ». 
Au second sens, le style se restreint dans le 
temps, mais pas dans son contenu. Puisque la 
vie entière d’un seul artiste englobe souvent 
bien des « styles », l’individu et le « style » sont 

1. Je dois mon premier intérêt pour les problèmes ici présentés aux œuvres et à la personne de feu A. L. Kroeber. Notre correspondance a commencé en 1938, dans la foulée de 
ma lecture de sa remarquable étude (en collaboration avec A. H. Gayton) sur la poterie nazca de la côte Sud du Pérou, « The Uhle Pottery Collections from Nasca », University 
of California Publications, dans American Archaeology and Ethnology, 24 (1927). C’est une analyse statistique fondée sur la supposition qu’on peut organiser les articles non 
datés qui appartiennent à une même classe de formes dans un ordre chronologique exact grâce aux corrélations entre leurs conceptions de forme, en partant du postulat 
que dans une classe de formes les formulations simples sont remplacées par des formulations complexes. Voir par exemple A. L. Kroeber, « Towards Definition of the Nazca 
Style », op. cit., 43 (1956), et mon compte-rendu dans American Antiquity, 22 (1957), p. 319-320. L’ouvrage plus récent du Pr Kroeber, intitulé Configurations of Culture 
Growth (University of California Press, Berkeley, 1944), a exploré des modèles historiques plus généraux, tout spécialement les salves groupées de réussites qui marquent 
l’histoire de toutes les civilisations. Ces thèmes ont continué d’être l’intérêt principal de Kroeber dans son recueil de conférences intitulé Style and Civilizations (Cornell 
University Press, Ithaca, 1956). Dans un compte-rendu frappant, le biologiste G. E. Hutchinson a comparé les Configurations de Kroeber aux oscillations internes ou libres 
des populations animales, et soumis l’œuvre de Kroeber au type d’expressions mathématiques que l’on utilise pour les études de population.   2. En français dans le 
texte.   3. En français dans le texte.   4. Meyer Schapiro (« Style », Anthropology Today, University of Chicago Press, Chicago, 1953, p. 287-312), dans son compte-rendu 
des principales théories contemporaines du style, conclut découragé qu’« une théorie du style à la hauteur des problèmes de la psychologie et de l’histoire reste encore à créer ».

loin d’être des entités limitrophes. Le « style 
Louis xvi » englobe les décennies qui précèdent 
1789, mais ce terme ne parvient pas à spécifier 
le caractère varié de la pratique artistique et 
de ses transformations sous le règne de ce 
monarque.
 L’immense littérature artistique s’enracine 
dans le réseau labyrinthique de la notion de 
style : ses ambiguïtés et ses inconsistances 
sont le miroir de l’activité esthétique dans 
son entier. Le style décrit une figure spéci-
fique dans l’espace et non un type d’existence 
temporelle4. 
 Au xxe siècle, sous l’impulsion d’une inter-
prétation symbolique de l’expérience, une 
autre direction de recherches a pris forme. 
Il s’agit de recherches sur les types iconogra-
phiques conçus comme expressions symbo-
liques du changement historique, et elles 
se présentent sous l’espèce d’une rubrique 
du xviie siècle rajeunie : l’« iconologie ». Plus 
récemment encore, les historiens des sciences 
ont conjoint les idées et les choses dans leurs 
enquêtes sur les conditions de la découverte. 
Ils ont pour méthode de reconstruire les 
moments heuristiques de l’histoire de la 
science, et ainsi de décrire le moment à son 
point d’origine.
 L’heure de la découverte et ses trans-
formations consécutives en conduites tra-
ditionnelles ont été récupérées à titre de 
programme par l’histoire de la science et par 

les recherches iconologiques. Mais ces 
étapes ne font qu’esquisser les com-

mencements et les articulations 
majeures de la substance his-

torique. Bien d’autres sujets 
possibles bousculent notre 
attention dès que nous 
admettons l’idée que 
cette substance pos-
sède une structure 
dont les divisions 
ne sont pas une 
simple invention 

du narrateur.
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Mes images sont minimalistes, en noir et blanc, méditatives. Réalisées en argentique, les contraintes du film nécessitent d’être économe 
en prises de vue. Plusieurs heures d’observations sont parfois nécessaires pour saisir un envol, une photographie de patience et de précision, 
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déclenchée au 1 000e de seconde, 
à la vitesse d’un battement d’ailes.
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Cinq plaques de verre dressées, toutes de tailles 
différentes, qui se déploient les unes derrière les 
autres comme un leporello. Une tache de rose, un 
portrait à l’endroit, à l’envers, un dessin de plante, 
un peu de feuille d’or… Chaque rectangle de verre 
est comme une porte, comme un écran, une plaque 
de dissection encadrée de métal ; liés les uns aux 
autres, dans leurs transparences tout autant que 
dans le reflet de l’espace qui les entoure.
 SUMO. Le témoignage d’une histoire de déplacés 
et de déplacement. On y voit le portrait d’un couple, 
créé pour les besoins du récit de l’exposition colo-
niale de 1931 et dont la femme sur la photo est un 
homme déguisé.

Archive. Histoire. histoire.
Who lived where I used to live.
Wie man wird, was man ist
Comment on devient ce qu’on est.

« Une autre mauvaise idée ? »
En ce début d’après-midi d’automne, tout me soûle, 
New York, les petits cris de bébé, l’attitude de notre 
fils, nos échanges, toutes les présences, y compris 
la mienne, les bruits, mes désirs de jouets, cette 
lumière basse et lourde comme le poids de ma frus-
tration de rien. 
 J’écris d’abord – un peu par hasard – comme on fait 
les courses, et puis tu viens, tu manges certaines par-
ties de mon texte, tu en détruis d’autres, tu replaces 
ou remplaces, ajoutes ou détournes… Tu fais len-
tement ta place dans ce texte qui se construit, vite. 
Comme s’il était vivant – un organisme qui douce-
ment se dépêche de grandir – là où nos deux textes 
s’entredévorent.

On perd la boule encore, on est complètement rava-
gés par notre sens de la mobilité, we crave it. Tu 
te souviens de ce jour en Allemagne qui nous a été 
volé ? On se baignait dans la rivière, mais tout était 

off, bizarre, même inquiétant. Notre plaisir se mêlant 
à la difficulté de s’asseoir sur une fausse plage, notre 
fils qui ne pouvait pas courir à côté de l’eau, une 
piscine, une rivière ?

« La nature complètement contrôlée  
par un groupe de “on dirait”.

Je t’aime
Je t’aime aussi »

Pourquoi mauvaise ? Je me souviens :
Nous avons depuis volé à notre tour bien des jours 
et qu’est-ce que notre fils a couru. Le groupe de on 
dirait est devenu des groupes de on dirait, puis tout 
cela a formé une masse dont j’ai de plus en plus de 
difficulté à discerner si elle me plaît ou non.
 En tout cas, il me semble qu’avec ces années pas-
sées mobile, j’ai appris à ne plus aller contre, mais 
à lutter vers – je pense au surf qui nous réunit tous 
maintenant et aux mantras qui l’accompagnent, 
sagesse de plage : ne lutte pas contre le courant ou 
tu finiras par te noyer, choisis ta vague et ta trajec-
toire, et glisse avec elles. Aloha

On a échangé la neige pour le surf, bien sûr l’un 
est moins cher que l’autre, mais on se demande si 
nos enfants auront de la neige dans leurs paysages 
d’enfance.
 Cela nous prend 4 à 5 heures pour aller à la mer, 
du moins la mer que nous aimons : à Montalivet. 
Cette ville qui, paraît-il, d’ici quelques années, va 
disparaître… 
Chaque saison, j’ai l’impression que nos déplace-
ments se feront à moitié, ici et là.
 Toujours actifs, mais avec une sensation que les 
choses ne sont pas comme elles devraient être.
 Chaque année, je me demande si l’eau va monter 
jusqu’en haut de la plage, si le drapeau rouge de ce 
dernier été restera pour toujours. Si cet endroit que 
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l’on a choisi ensemble plus de trois étés successifs, 
disparaîtra, comme tout le monde le dit. Mais les 
maisons ne cessent de se vendre, de s’acheter, de se 
rénover…
 Devons-nous à notre tour investir dans un lieu 
pour les bons souvenirs que nous, nos ami·es, nos 
enfants, notre famille, ensemble sommes en train 
de produire ?
Et si tout disparaît ?
On dirait adieu à la vierge pour une dernière fois, en 
faisant la pérégrination une dernière fois, le ménage 
chez Jeanne d’Arc une dernière fois… On trouvera 
un autre endroit, on deviendrait des déplacés de 
souvenirs.
 
 
 

 
 

À moitié ? Comme à mi-chemin ? Je ne sais pas, depuis 
New York j’ai enfin la sensation de paysage – comme 
si cette ville « totale » et toutes les autres villes, vil-
lages, et autres constructions prenaient enfin place 
dans la grande liste des panoramas, des horizons.
 J’ai toujours défini le paysage comme un ensemble 
construit autour de l’horizon et la ville comme ce 
qui coupait cet horizon – comme un étage occupe un 
morceau du ciel, un immeuble, une rue, une route 
prend la place d’un champ ou d’une forêt.
 De la même manière que je me pense finalement 
un animal comme les autres, je pense que la ville est 
un paysage comme un autre.
Paysage – Landscape
 Finalement, le paysage – petit pays délimité – a 
toujours été une construction du regard, une pen-
sée photographique de l’environnement, une image 
« naturelle » écosystémique avec quelque chose de 
suranné et post-romantique idiot.

Cela a pris du temps pour que l’on puisse reconnaître 
la ville comme un paysage, a cityscape… Là où les 
humains comme des petites fourmis se déplacent 
d’un point à l’autre, à la recherche des moyens de 
nourrir quelque chose de plus grand qu’eux.
 Tu te souviens de ce petit pamphlet « I was saved 
in NYC/ J’ai été sauvé à NYC », ce petit dépliant qui 
m’a été offert lors d’un de nos déplacements dans 
la ville ? J’ai essayé de dissuader la femme dans son 
travail d’évangélisatrice de nous le refourguer… 
Finalement, je l’ai pris.

« Tu crois que nous avons été sauvés 
à NYC ? »

Croire, c’est bien ça la question ?
Est-ce qu’on croit qu’une ville peut sauver ? Et si 
oui de quoi ? Est-ce comme demander à la fourmi 
si la forêt peut sauver quelqu’un ?
 Pour être sauvé dans cette ville-forêt, ville deve-
nue forêt… Cela voudrait peut-être dire ne plus exis-
ter, tant qu’on est là, on ne sera jamais sauvé…
 Et c’est peut-être dans cette condition que se 
révèle notre éphémérité, avec un peu d’espoir.
 C’était pour ça peut-être que l’on n’avait d’abord 
pas accepté les dépliants de la dame, car être sau-
vés voudrait dire, alors, ne plus faire partie de ce 
qui nous rend humains.

Un buffle remonte d’un point d’eau, les sabots glis-
sant dans la boue fraîche, de l’eau ruisselle encore 
de son museau. Tout y est, la motte de terre, la touffe 
d’herbe, le petit oiseau perché sur son dos… Tout 
est pensé comme un fragment de réel, pourtant ce 
n’est ni une photo, ni une vidéo, ni le souvenir d’un 
safari, mais l’une des nombreuses « compositions » 
mises sous cloche du musée d’histoire naturelle amé-
ricain : animaux empaillés/dans des décors super 
réalistes/reconstitués brin par brin, poussière par 
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poussière, poil par poil. Les attitudes y sont saisis-
santes, mais rien ne va. Tout est bizarre, étrange et 
malsain dans ces simili-capsules africaines. Tous 
ces animaux sont des animaux contemporains, pas 
des dinosaures reconstitués, rêvés, cherchés, dont 
les squelettes habitent l’étage supérieur, mais des 
lions, des gorilles, des loups d’Afrique, d’Amérique 
du Nord, immortalisés dans un fantasme de beauté 
et de nature idéalisé. Un fantasme de pouvoir et de 
perfection morbide.

Boîte de Pandore.

Et alors que j’écris cela, je consulte le site du musée, 
pour m’apercevoir que, dérangés par cette ambiance 
nécrophile étrange, nous avons, avec notre fils, pris le 
parti de foncer chez les dinosaures et autres animaux 
disparus – bien nous en a pris, car nous avons par 
chance manqué la salle : « African People » – qui, à la 
manière du buffle, du lion ou de la gazelle, met en scène 
les peuples africains dans des reconstitution gran-
deur nature avec des mannequins vêtus de vêtements 
traditionnels, imitant des scènes de rituels, de danses, 
de vie dans une ambiance crypto-ethnographique…
 Je comprends mieux d’où venait la sensation désa-
gréable de cette visite.

Une chose est vraie, la ville dans ce gabarit m’a 
donné envie de voir du vrai paysage… J’étais impres-
sionné par les vitrines que la ville-paysage peut offrir, 
comme si elle s’autoconsumait, un mirage, un désert.
 Dans les strates de ce paysage, on n’arrête pas 
de sentir le vide de cette ville-scape (ville-pays-age), 
dans tous ces joints… Les frontières entre femme/
homme.
 Ce vide, un espace, un écho, un son…

Et d’ailleurs, cela m’a inspiré, fantasmé un déplace-
ment vers les Émirats. Un nouveau déplacement tu 
me diras, une nouvelle géographie ?

On a re-regardé la vidéo To Pimp a Butterfly (2018) 
l’autre jour. C’est toujours un moment que j’aime 
partager avec toi, regarder notre archive, mon tra-
vail, ton travail…
 J’ai réalisé cette vidéo avec toi. T’étais ma muse. 
À la fois moi, tu portais des habits qui m’apparte-
naient. À la fois toi. On était de jeunes parents. À 
Saint-Cirq-Lapopie, dans le Lot… Cette ville médié-
vale devenue aujourd’hui un musée à ciel ouvert. 
Dans la vidéo, j’osais juxtaposer l’image du Louvre 
Abu Dhabi au-dessus de l’église qui se trouve en 
haut de la ville. On ne construit plus d’églises, mais 
les musées, on ose encore.

« Tu es sûr qu’on ne construit plus d’église ? »

« Sauve-qui-peut » en anglais : 
« Every man for himself »

« Pourquoi ce rose ?
Plutôt un bourbon… non ? »

Comme si le paysage était en soi une capsule du 
temps qui passe – parfois à l’échelle de l’homme, de 
l’insecte ou de l’arbre. À nouveau une question de 
regard, d’images et de photographies.

C’est pour ça que j’avais envie de « faire » un jardin- 
forêt, une sculpture vivante, une possibilité de réflé-
chir au rapport de la forêt avec une échelle humaine. 
Bizarrement, c’était la seule solution pour pallier le 
fait qu’à Mülheim, dans la Ruhr, qui appartient à une 
histoire de l’industrialisation allemande de l’Ouest, 
la nature se mettait en scène.
 C’est là que notre sensation de perte, si persis-
tante est apparue…
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Et même après tous les efforts pour soigner la nature, on sen-
tait les effets d’une histoire sombre, une sur- humanisation. 
Et c’était en marchant tranquillement le long des rails sans 
train, mais entourés de plantes, que l’on a compris qu’il y a 
toujours une vie d’après, du moins une étape d’après vie…

Je me suis mise, tout de suite, à imaginer ce jardin-forêt. Je 
pensais pouvoir l’achever en moins d’une saison. On est allés 
visiter un terrain. Peut-être qu’on projetait alors le terrain 
qu’on a fini par acheter à Maputo.
 À côté de ce terrain se tenait le camp d’accueil des étran-
gers à Mülheim… Ce jour-là toi, moi et Keziah, ac compa-
gnés par Omar, nous sommes donc entrés, pour voir, pour 
comprendre où vivaient les réfugiés qui débarquaient en 
Allemagne. Le froid du toboggan en métal laisse peu à désirer 
des intérieurs des cabanes en bois, alignées, identiques, des 
baraquements seulement désignés par des chiffres… Frisson, 
chair de poule, frappés par leur ressemblance avec ces bâti-
ments des photographies des camps de concentration nazis.

Ce jour-là, je me suis rendu compte que le projet n’était pas 
possible, qu’il me fallait plus de temps… Qu’il fallait plus de 
temps à la terre aussi pour oublier.
 Que l’amnésie d’une violence exercée sur la terre avait le 
même poids que celle exercée sur ceux qui l’habitent.

« Faute d’oublier, on recommence… »
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En mai 2016, nous nous sommes rencontrés pour la première 
fois dans l’atelier de Joe Ouakam à Dakar. Malgré une menace 
d’expulsion, Joe avait ouvert son espace au public, proposant 
une installation dans sa cour. Au centre, un grand arbre cen-
tenaire et autour des pièces comme des chambres, parfois 
sans plus de plafonds, des colonnes, vestiges d’architectures, 
qui se mêlent aux œuvres de l’artiste. Je me souviens de Joe 
regardant la télé dans un coin, assis dans un fauteuil, entouré 
par quelques personnes. Je parcourais l’installation, dont je 
ne sais plus si c’est un souvenir ou une construction de ma 
mémoire, ou un mélange des deux, peu importe : un chemin 
en dalles de bois, de pierre, avec du papier journal, tournant 
autour de l’arbre, lui-même adossé à une montagne de ses 
feuilles maintenues par un grillage, avec en toile de fond une 
série de chaises noires un peu trop hautes et trop fragiles 
pour s’y asseoir, et qui, à la manière des réalisateurs, avaient 
sur leurs dossiers peint en blanc le nom d’amis artistes de Joe.
C’est sous cet arbre, sous le regard de ces chaises vides, 
dans cette architecture qui n’en était presque plus une, 
que nous nous sommes rencontrés.

« Bonsoir.  Hello. »

Mystérieusement, j’avais une photo de 
toi prise la veille dans mon 

téléphone
.
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Les histoires que je veux raconter ne se sont 
pas encore produites. Et nous travaillons très 
dur à ce qu’elles adviennent. 
À qui je dois des comptes sur ce que je fais 
et comment ? 
Très tôt, j’ai voulu fuir, c’était impossible alors 
je suis encore là. 
Je ne supporte pas bien les fins, fuir et finir, 
choisir et renoncer, où fuir c’est-à-dire vers qui. 
Après la mort, 
Après la haine, 
Après que je ne t’ai pas plu, 
Après qu’on se soit tapées dessus, 
Après que je t’ai dit à quel point je te méprise, 
Après que tu m’aies humiliée, 
Pour voir ce qui nous arrive 
Le lieu de ma perversion la pire et de mes 
rêves les plus beaux 
Sur TikTok (et ses extensions irl), on dit rela-
tions toxiques 
Entre nous, on dit : amour. On se cache un peu 
plus qu’avant. 
Prologue 
Nécropolitique, 
Avant-propos, 
Mes histoires arrivent, sans début ni fin, conti-
nuellement coincées au niveau des péripéties. 
Tout arrive en même temps et j’aimerais que 
ce soit différent, en attendant l’élément de 
résolution, mais ne se produit que de petites 
suites merdiques, ennuyeuses, qui se super-
posent en se succédant. 
Bien que je ne compte pas faire naître d’en-
fants, je suis préoccupée par les mondes que 
nous formulons pour eux. 
N’arrivant jamais à décider si je suis victime 
ou coupable, j’ai fini par m’identifier à l’arme 
du crime. Rendue mobile par le contexte. Je 
n’ai pas de statut moral. La morale est utilisée, 
prise ou tenue.
Nous pouvons être reposées. Coincées entre 
celles qui tuent et celles qui meurent. J’endosse 
ce statut et je décide de rendre des comptes. 

À qui tu parles ? 
De qui tu parles ? 

À chaque nouveau texte, je dois trouver à 
qui je m’adresse et qui je suis pour le faire. 
Chaque texte, chaque film est un réexamen 
de moi-même qui me suis si souvent autop-
siée que je n’ai plus aucune consistance, plus 
de pronom propre. Au début, c’était un vague 

sentiment d’inadéquation, ça s’est transformé 
en malaise profond et maintenant je m’en fous, 
elle s’en fout, nous n’en avons franchement 
rien à foutre. Nous déplions nos histoires dans 
l’urgence, si lentement et tout ce temps est 
pris pour qu’elles s’agglomèrent les unes aux 
autres et que nos enfants puissent s’y lover 
et se mettre à parler. 

Notes de l’autrice 
Q et moi, une forêt. G et moi, le plaisir et 
l’amour. F et Q, moi et F, F et G. Est-ce que 
nous avons aboli la famille ou est-ce que nous 
l’avons refaite ? 
L’air est en train de devenir irrespirable de 
plus en plus souvent et à de plus en plus d’en-
droits. Dyson vend dorénavant des casques 
audios qui purifient l’air, environ 800 euros. 
Je te dis que tu me plais, tu me dis que je ne 
te plais pas. 
Y a-t-il une relation possible à partir de l’ab-
sence de réciprocité exacte d’une émotion ? 
Je laisse se déployer des sentiments qui n’ont 
rien à voir avec ceux que je désire, rien à voir 
avec ceux dont je pourrais avoir besoin. Je 
me laisse surprendre. Je reformule le rêve à 
partir de toi. 
Peut-être que je mens ? 
Au sujet de G et Q, peut-être qu’ils mentent 
avec moi, dans nos mensonges nous vivons 
heureuses.
Je suis suspendue au langage et le langage est 
la corde et la chaise et je vacille toujours à 
deux doigts d’être morte. 
Et je rencontre E, elle se met à parler de 
comment elle fait son travail, comment elle 
agence sa vie et de son enfant à naître et je 
m’enveloppe dans ses histoires, quand je peux : 
j’ajoute les miennes et nous tissons j’espère : 
des abris pour les étudiant·es, pour qu’ielles 
puissent se dédoubler, se multiplier, muer et 
raconter ces mutations et en faire des abris à 
leur tour pour d’autres. Des mois plus tard, S 
est née, je glisse dans une enveloppe un coquil-
lage augmenté d’une larme en plastique bleu, 
j’écris porte-bonheur sur l’enveloppe. E m’in-
vite à écrire ce texte. 

Sur ce qui est mort : 
Les paysages et les animaux qui les peuplent 
Je suis privée d’être plus précise 
Je revois le noisetier, j’entends le bourdonne-
ment des insectes de ma chambre, le chien de
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la voisine aboie, j’ai 16 ans alors que je me masturbe 
devant ma webcam pour le garçon que j’aime. 
Je jouis, ça sent des odeurs de fleurs que je n’ai jamais 
su nommer. 
Il se suicide quelques années plus tard. 
Entre-temps je me demande s’il publiera sur Internet 
toutes les images de moi en train de me toucher qu’il 
aura pu récolter pendant les deux années où nous 
nous sommes fréquentés. Il ne le fait pas. 
Derrière les noisetiers, paysage horizontal infini, 
Ici on donne naissance à des bébés sans bras parce 
qu’on les porte trop près des vignes ou alors on se 
tire une balle dans la tête, avant 25 ans, dans une 
clairière dans ce qui reste des forêts. Avons-nous 
vraiment eu des enfances violentes ? 
On dirait que non, la violence chez nous c’est se don-
ner la mort un après-midi de juillet avec le fusil de 
chasse de son père, le reste n’est pas la violence : 
c’est la vie. 
Le reste, on en parle à l’apéritif, un pastis, des belins, 
comment tel oncle a violé telle nièce, comment tel 
père dit à telle fille combien il la méprise cette pute, 
comment telle mère regrette la naissance de tel 
enfant, d’autres choses, tel enfant secoué par telle 
nourrice. Ça dit je. Parfois, ça pleure. On se recoiffe, 
on danse, on joue à la pétanque. En rouge et noir j’ex-
hiberai ma peur j’irai plus haut que ces montagnes 
de douleurs. On finit toujours par participer à la vio-
lence, d’un côté, de l’autre, le plus souvent au milieu. 
Mais surtout on y survit et on le transmet. 

Bienvenue au discounter de l’amour. 

Le plaisir devient de la douleur s’il dure trop, non ? 
Et toi quoi te maintient vivant ? 
Le porno. 

Je ne crois pas que le soin concerne les personnes 
comme moi, nous, elle. Les médiations, la communi-
cation non violente, les diagnostiques interminables : 

personnalité borderline, trouble anxieux généralisé, 
dépression chronique, trouble explosif (colère quoi), 
Poisson ascendant Cancer Lune en Gémeaux. 
Ton père te mettait des gifles et tu pensais je t’aime. 
Pour supporter l’ennui j’ai pris de la codéine dans 
des proportions insensées, on dit toxicomane. 
Embrasse mon nom, 
Dis mon nom, 
Le souvenir de ta dévotion, 
Est-ce que je rentre dans une période de ma vie où je 
peux la raconter ? Ça fait dix ans que je me retourne 
pour arriver à écrire de la fiction et, alors que j’y 
arrive enfin, alors que mes personnages deviennent 
des personnes, alors que le temps ne me manque 
plus pour dérouler d’autres destinées que la mienne, 
alors que je peux enfin ne pas mentir à propos de, 
je me retrouve à devoir dire la vérité sur moi-même. 
À qui je m’adresse ? 
Je téléphone à S, Q, O. Je parle avec G. À peu près 
les personnes qui au moment où j’écris ce texte me 
préoccupent le plus. 
S dit : t’as qu’à écrire pour celles comme nous qui 
n’ont jamais leur place dans les communautés. 

Avec Q nous cherchons à construire des maisons 
sur un petit morceau de terre en Normandie dont 
il a hérité. Il ne vaut pas grand-chose, mais il est là. 
Nos enfances, après nous avoir amenés l’un à l’autre, 
nous offrent un avenir possible. Un avenir que nous 
pouvons partager avec G et F, O et S, que nous pou-
vons espérer offrir à toutes les personnes que nous 
croiserons qui en auront besoin cruellement, parce 
que c’est cruel d’avoir besoin d’un endroit où fuir, où 
se cacher, où être accueilli. 

On aurait pu être ensemble (on entend une 
femme hurler, elle s’apprête à être exécutée). 
Je vois qui tu étais et qui tu aurais pu devenir. 
Vous le sentez ? C’est dans l’air, on est en 
dehors du temps. 
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La chance pactise avec l’opportunité. 
Chaque mot est fait du sang, de la sueur et 
des larmes de 
Je voudrais pouvoir finir cette phrase, ce que 
ça me coûte parce que la liste des mortes est 
interminable, parce que certaines n’avaient 
même pas de noms 
J’ai commencé à courir il y a deux ans et je 
cours pour être capable de m’enfuir. Est-ce 
que pleurer brûle des calories ? 

G et moi avons adopté une chatte en 2016, cette 
chatte je l’aime encore trois ans après sa mort, son 
souvenir m’accompagne. Grâce à elle, G, son fils et 
moi avons construit une communauté précaire, qui 
a explosé depuis, mais à l’intérieur de laquelle nous 
avons été heureux. J’écris ce texte une semaine avant 
une audience, chez le juge des affaires familiales, qui 
vise à statuer si G et moi sommes bien pauvres ou 
si nous volons à cet enfant devenu adulte l’argent 
qui lui reviendrait. 
Le fait que nous sommes bel et bien pauvres. 
Le fait que j’ai aimé cet enfant comme le mien et 
que je ne crois pas aujourd’hui pouvoir pardonner 
ce qu’il fait à G, ce que ça me fait à moi qu’il nous 
accuse de mentir alors qu’il a été témoin de la diffi-
culté pour acheter à manger, de la peur, des cris et 
des larmes à cause de la peur et d’une sorte de faim. 
Pourtant Minette, lui, G et moi, dans cette maison 
insalubre du bocage vendéen qui inspire encore tout 
le reste de mon existence. Nous avons réussi à nous 
aimer. Malgré. 
S dit que G est mon âme sœur, je ne suis pas si 
spirituelle. 
Je dis à G qu’il est un de mes organes, placé à l’ex-
térieur j’ai sans cesse peur qu’il lui arrive quelque 
chose et d’être privée de cette partie essentielle de 
moi-même. La première fois que nous avons couché 
ensemble, le lendemain matin en me réveillant, je 
ne pouvais pas bouger, je pensais dans une boucle 

infernale « Je vais mourir si on ne se revoit jamais ». 
Nous ne sommes pas dans une relation exclusive, 
bien que nous l’ayons formulé tardivement, je crois 
que nous ne l’avons jamais été. Parties d’un tout, 
nous ne pouvons nous posséder, même si nous le 
voulions, les trente années entre nous sont une dis-
tance irréductible. 
Deux fois coupables, trois fois hélas. 
Peut-être une gamine à moitié salope, écervelée et un 
père absent, égoïste, un groomer se sont entichés l’un 
de l’autre au point de nous faire croire que c’est de 
l’amour. Descriptions ininterrompues, amour infini. 
Peut-être, des âmes sœurs, 
Peut-être, un noisetier et à son pied des ronces, 
Du fond de notre perversion nous aimons tellement 
baiser ensemble. 

Je crois qu’entre 2016 et 2022, quand nous avons 
dû partir de la maison dans le bocage vendéen, le 
nombre d’oiseaux qui chantaient devant nos fenêtres 
avait baissé. 
Je ne peux pas en être certaine. C’est une remarque 
qu’on se faisait. Notre fenêtre de chambre donnait 
sur des fils électriques les oiseaux y passaient beau-
coup de temps. 
Un jour, alors que j’étais partie faire une lecture 
quelque part, G en se couchant a remarqué tout un 
tas de branchages et de feuilles dans notre lit. Il a 
ramassé et a tout remis dehors, il a pensé à un coup 
de vent. Le lendemain matin le lit était recouvert de 
feuilles mortes, de brindilles et de mousses diverses, 
les hirondelles étaient en train de faire un nid dans 
le plafond de la chambre. 
Les oiseaux venaient souvent dans notre chambre. 
J’ai appris par Vinciane Despret que le territoire 
d’un oiseau se formalise par son chant. Nous étions 
compris dans le chant des oiseaux qui vivaient là. 

Ma vulgarité est le marqueur le plus visible de ma 
classe. 
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Eugénie Zély, Toi et moi (pas très facilement quoi),  

dessin numérique, 2023
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Archives personnelles de Eugénie Zély,  
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Je suis vulgaire et je crache tout le temps partout, 
J’ai toujours un glaire coincé. 
Pendant un moment de mon enfance je me suis mise 
à croire, parce que j’observais les adultes autour, 
que la vulgarité était ce qui t’extirpait définitive-
ment de l’enfance. Donc à 7 ou 8 ans une petite fille 
raconte ses journées ponctuées de merdes et de 
putains, croyant qu’avec ça elle pourra s’échapper. 
Problématique. Je nourris les rumeurs. De vulgaire 
à violente à obsédée à sociopathe, j’aime regarder 
les filles qui marchent sur la plage, les hanches qui 
balancent, juste avant qu’elles se jettent sur un corps 
pour le mettre en pièces. Leurs yeux qui se révulsent, 
le plaisir qu’elles éprouvent recouvertes du sang de 
leurs ennemis. C’est une guerre. C’est un rêve. C’est 
une anecdote. J’ai appris de Dorothy Allison qu’il est 
très difficile d’être innocente quand tu te crois malé-
fique. Je passe mon temps à attendre qu’on démasque 
mes déviances. Quand ça a lieu, quand l’information 
se met à circuler et que je dois faire avec le trouble 
qu’elle engendre, à quoi bon se blanchir ? Tout m’ac-
cuse, de mes origines sociales à mon tempérament 
supposé, même ma littérature ou mes bras couverts 
de bleus qui font hurler de rire les copines du coin. 
Les bleus quand je me mords, la fureur dont elles 
se moquent, elles se lèvent à 6 heures pour 1 200 
euros, tu rigoles ou tu te flingues. Qui paiera pour 
tout le temps volé ? 
S, O, Q, G, F, E, nous, je, elle avons beaucoup d’histoires 
sous le coude et nous les racontons, tant bien que 

mal et nous défaisons ce qu’elle s’était habi-
tuée à faire : se méfier de là où elle se 

sent en sécurité parce que c’est 
là qu’on va lui faire le 

plus mal. 

Ça, je 
nous elle, 

le savait à 10 ans.
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faire l’impasse sur une dimension esthétique intrinsèque dont la 
finalité est de réconcilier l’individuel avec l’universel.
L’esthétique minimaliste et conceptuelle qui préside aux créa-
tions de l’artiste trouble par son pouvoir de suggestion et 
d’évocation, et construit autour du spectateur un récit qui 
interroge nos systèmes de pensée et bouscule notre com-
préhension du monde. 
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KUBA SZREDER 
Kuba Szreder enseigne au département de théorie de l’art de l’Acadé-
mie des beaux-arts de Varsovie. Diplômé en sociologie de l’université 
Jagellonne de Cracovie, il a obtenu son doctorat à la School of the Arts 
de l’université de Loughborough. Dans son travail, il combine recherche 
et pratique artistique en mêlant projets interdisciplinaires, engage-
ment social et auto-organisation artistique. En 2009, il co-initie la Free/
Slow University de Varsovie, avec laquelle il réalise plusieurs enquêtes 
sur l’économie politique de la production artistique contemporaine, 
comme Joy Forever: The Political Economy of Social Creativity (2011), 
Art Factory, Division of Labor and Distribution of Resources in the Field 
of Contemporary Art in Poland (2014). En 2010, il commence à coopé-
rer avec Critical Practice, un pôle de recherche basé à Londres, avec 
lequel il mène plusieurs projets de recherche sur les manières d’être 
en public (2010-2011) et les valeurs sociales (2012-2016). En 2018, avec 
Kathrin Böhm, il a co-initié le Center for Plausible Economies, un pôle 
de recherche consacré à la réimagination des économies artistiques. 
En 2020, il a cocréé le Bureau des services postartistiques, dont 

l’objectif est d’utiliser les compétences artistiques pour soutenir 
les mouvements sociaux progressistes. Il est éditeur et auteur 

de plusieurs catalogues, livres, articles et manifestes, dans 
lesquels il examine les aspects sociaux, économiques et 

théoriques du domaine élargi de l’art. En 2021, son livre 
L’ABC du projectariat. Vivre et travailler dans 

un monde de l’art précaire a été publié par  
M a n c h e s t e r  

U n i v e r s i t y  
P r e s s .

GILLES A. TIBERGHIEN
Gilles A. Tiberghien est philosophe, historien de l’art et écrivain. Il tra-
vaille à la croisée de l’histoire de l’art et de l’esthétique ce que montre, 
entre autres, son intérêt pour l’esthétique italienne et l’histoire de 

l’art au xxe siècle dont il a traduit et présenté plusieurs auteurs 
(Benedetto Croce, Luigi Pareyson, Cesare Brandi, etc.). Il est 

l’un des premiers en France à explorer le Land Art comme 
forme artistique et réflexion esthétique. Il s’inté-

resse plus largement aux rapports de l’art et 
du paysage, aux cabanes – point de 

rencontre ambigu et pri-
vilégié 

entre les humains 
et ce que l’on appelle la nature –,  

à la poésie et à la littérature.
Il a dirigé la collection « Arts et esthétique » (Carré, 

Hoëbeke et Bayard), de 1996 à 2004. Il est membre 
du comité de rédaction des Cahiers du musée d’Art 

moderne et corédacteur en chef avec Jean-Marc Besse des 
C a r n e t s 

du 
p a y s a g e .

EUGÉNIE ZÉLY
Eugénie Zély est artiste et autrice. Elle a publié Thune Amertume 
Fortune aux Éditions Burn Août en 2022. Elle a créé et dirige la revue 
littéraire C’est les vacances, publiée également chez Burn Août. Elle 
écrit régulièrement des textes critiques pour des artistes et des expo-
sitions ce qui lui a valu de remporter le prix Pierre Giquel de la cri-
tique d’art 2023. Elle développe un travail plastique multimédia en 

relation directe avec son travail littéraire. Son travail plastique a 
fait l’objet de plusieurs expositions. Elle écrit actuellement 

son deuxième roman, La Même en pire, et travaille 
à une série de films d’amour. Son travail de 

vidéo, de conférence performée, d’objets 
et de dessins tend à esquisser des 

ontologies : du person-
nage, du contexte, 

de la fiction. 
Elle 

e s t  n é e  
en 1993 et elle vit 

toujours dans la zone 
rurale dans laquelle elle a grandi. 
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La mise en forme de ce numéro est conçue en clin d’œil 
aux travaux d’Alde Manuce, imprimeur humaniste ita-
lien du xve siècle, créateur de la première italique et 
qui marquait ses ouvrages de l’adage Festina Lente 
sous la forme imagée d’un dauphin (Festina) s’enrou-
lant autour d’une ancre (Lente). Ainsi, dans cet objet 

éditorial, revival typographique d’un caractère du xve siècle, fins de 
textes en culs-de-lampe et jeux d’astérisques dans les compositions 
des titres sont autant de réinterprétations graphiques de ses travaux. 
La devise résonne aussi dans les multiples rythmes qui traversent la 
revue. D’article en article, l’alternance de différents corps de textes 
entraîne une cadence de lecture toujours renouvelée, changeante, recto, 
verso, qui invite les lecteur·rices à se hâter lentement au fil des pages.
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Alors que semble s’accélérer toujours et encore la suc-
cession des crises — écologique, mais aussi postco-
loniale, sociétale, des représentations, etc. —, pour 
beaucoup il n’est plus possible de rester passifs face 
à l’effondrement qui vient. Il n’est plus possible de 
se contenter d’observer, de constater et de trembler.
 L’accélération des crises va par ailleurs de pair 
avec une accélération des rythmes sociétaux et indi-
viduels, auxquels il faut se soumettre et s’ajuster en 
continu. 

Dans ce contexte, nombre d’artistes, de penseurs 
et penseuses, d’acteurs et actrices, des mondes de 
l’art réfléchissent à des formes d’adaptations, d’al-
ternatives et de résistances.
 La Criée centre d’art contemporain accompagne 
ce mouvement à travers le cycle artistique Festina 
Lente (Hâte-toi lentement), qui se décline en exposi-
tions, événements et des résidences, ainsi que dans 
les pages de la présente revue. 

Car c’est bien à de nouvelles façons de penser et de 
faire l’art qu’engage notre époque. Et de se demander :
 Comment l’art doit-il aborder le changement 
climatique qui affecte directement ses conditions 
d’apparition et de diffusion ?
 Quelles circulations et constructions durables, 
en relations et à l’écoute de la régénération et du 
temps long qui fonde le vivant peuvent s’inventer, 
qui battent en harmonie avec l’ensemble des sociétés 
humaines et des vivants ? Quels voisinages ? Quelles 
alliances ?
 Comment et quoi créer dans un monde abîmé 
aux futurs incertains ?
 La puissance d’agir de l’art peut-elle aider à repen-
ser et transformer le monde ?

Les artistes, penseurs, penseuses, écrivains, écri-
vaines, qui mêlent leurs voix dans ce premier numéro, 
ont été invités à dire ce que faisait résonner chez elles 
et eux l’oxymore Festina Lente / hâte-toi lentement. 
 Leurs réponses se déclinent en portfolios (Cieslik, 
Muller), court essais (Bailly, Szreder, Guesde, Kubler, 
Imhof et Quiros), et brèves nouvelles (Zely, Gounelle, 
Betin et Kala), qui, partant d’expériences person-
nelles ou d’observations collectives, partagent un 
même constat : l’attention est centrale, elle fonde la 
qualité de l’expérience que l’on fait du monde autour ; 
cependant elle est actuellement malmenée. 

((Hâte-toi lentement))

2023 – 2025Festin
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