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Ce deuxieme numéro de la revue Lili, la rozell et
fe marimba se déplie en plusieurs ensembles : un premier
est composé autour de la musique et du chant,
leurs ancrages historiques, leurs trajets et hybridations,
avec les contributions de Baptiste Brun sur Adolf Wolfli,
Marie Guérin et Anne Kropotkine autour de Sadok B., Katia
Kameli et Nabil Djedouani sur le rai, Emmanuel Parent avec
Lewis Watts sur Beyoncé ; un deuxieme est ancré
dans le paysage artistique et culturel du Maghreb
avec les contributions de Maud Houssais et de Nassim
Azarzar, de Guérin et de Kropotkine, de Kameli
et de Djedouani ; un autre encore méle des conversations
en écho au programme d’expositions a La Criée,
avec John Cornu et Eléonore Saintagnan, Emilie Renard
et Mathis Collins. Les intersections N sont nombreuses
entre ces ensembles de textes et d’images, ainsi qu’avec
le premier numéro.
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Pour composer ces mélées, le comité éditorial s’est
laissé prendre au jeu d’une pensée ramifiée, c’est pourquoi
la parole est centrale : les voix qui la portent, ses voies
de diffusion, les idées qui y cheminent. Ici encore
nous affirmons la nécessaire et fertile multiplicité
des positions qui animent ce numeéro.

C’est une méme attention aux dynamiques
des échanges qui a motivé notre intérét pour le champ
musical, envisagé, de la ou nous sommes, comme
notre hors-champ. Nous nous sommes demandé-e-s
pourquoi certains enjeux — le mélange des styles,
catégories, genres, époques, la réinterprétation et méme,
I’appropriation — souvent aprement discutés dans le champ
de I'art contemporain, le sont difféeremment dans celui
de la musique ou emprunts, samples, reprises et fusions
semblent pratiques courantes. Mais nous nous sommes
également interrogé-e-s sur I'ingestion dépolitisée dans
le mainstream pop-culturel de musiques couvées dans
des pratiques minoritaires et dans des contextes
de résistance. L’ensemble musical de ce numéro rend
ainsi tangibles les liens entre expressions situées et
diffusions élargies.

Si la présence du Maghreb au sein de ce numeéro révele
un certain tropisme éditorial, elle souligne également I’acuité
des liens historiques et affectifs que nous tissons avec I'art
et la culture de cette région, en révélant les complexes
enchevétrements postcoloniaux. Les contributions de cet
ensemble nous font faire, 1a aussi, un pas de cété, battant
en breche certaines idées recues — le rai comme world
music de bande FM, le vernaculaire marocain comme
pourvoyeur de formes uniquement séculaires — et nous fait
emprunter le chemin intime d’une restitution (Guérin et
Kropotkine).

Cheikha D., le zoom et le marimba..., variation autour
du cycle - Lili, Ia rozeil et le marimba —, le titre de cet édito
refléte notre conviction : les récits participent a la fois
de I’écriture de I’histoire (de I'art) et de celle de
nos imaginaires. Lili est devenue Cheikha D., pour Cheikha
Djenia, célebre chanteuse algérienne racontée par Kameli
et Djedouani ; une initiale qui rappelle a la fois celle
du soldat tunisien Sadok B. appelé dans les troupes
coloniales francgaises lors de la Grande Guerre, dont Guérin
et Kropotkine retrouvent la voix, et celle de la célébrissime
Beyoncé aka Queen B, ici « co-star » avec La Nouvelle-
Orléans, sur une scéne aménageée par Parent et Watts.

La rozell, cet ustensile breton pour les crépes, a laissé



Editorial - Cheikha D., le zoom et le marimba

sa place au zoom, petit appareil enregistreur tres apprécié
des artistes et des voyageurs. Le marimba, lui, est toujours
la, instrument de musique quadruplement vernaculaire
(d’origine bantoue, assimilant dans ses formes
centre-américaines actuelles des éléments de xylophones
européens et précolombiens), avec une forte propension
sinon véhiculaire, du moins a voyager.

Qu’ils soient vernaculaires, véhiculaires ou gu’ils
se situent en ces deux péles, les cultures, les idées,
les savoirs et les savoir-faire se compilent, se mixent,
se samplent, se « bootlegent » de fagon active et toujours
inattendue ; ils s’hybrident.

Finalement, ce numéro accompagne des pratiques
artistiques essentielles a nos yeux : celles d’artistes
ethnographes, animaux politiques, participant-e-s actif-ve-s
des sociétés dans lesquelles elles et ils vivent, qui entre-
mélent les approches anthropologique, esthétique,
historique, sociologique. Des artistes agissant consciem-
ment dans leur temps et dans leur milieu, un milieu par
lequel elles et ils se laissent posséder, pour reprendre
les termes de I'anthropologue Philippe Descola.
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Adolf Wolfli
Photographe non identifié
Numérisation : Claudine Garcia, Atelier de numérisation —
Ville de Lausanne
Archives de la Collection de I’Art Brut, Lausanne
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Baptiste Brun

Dans Art Worlds (1982), Howard Becker définit I’artiste franc-tireur
comme celui qui ne se conforme pas aux contraintes du monde de l'art dans
lequel il ou elle évolue et invente des formes et des usages qui, dans ’écart
qui les stimule, peinent a s’imposer. Pour exemplifier son propos, le sociologue
s’intéresse au travail de Charles Ives (1874-1954), compositeur américain
qui, malgré une formation on ne peut plus académique a Yale, s’éloigna
trés vite des sentiers battus. Il semble assez naturel que pour expliciter
sa pensée, Becker, mélomane et lui-méme musicien, puise dans le champ
de la musique dite savante — comme on le dit des singes : un monde
aux conventions strictes et nécessaires pour que 'on puisse se comprendre,
appréhender telle ou telle composition, la jouer et la diffuser. Ives bouscula
I’écriture musicale, s’attirant les foudres de ses pairs, provoquant
le scepticisme de ceux-1a méme qui 'admiraient, déconcertant les interpretes
qui devaient jouer sa musique. En creux paraissait-il sinon facétieux, du moins
fort conscient de 'opération de déstabilisation qu'engageait son travail
de création. Avec ses ceuvres qui réfutaient la notion d’achevement ou
congédiaient certains principes clés de I'harmonie et du solfege, Ives tendait
un miroir & la communauté dont il était issu, en manifestant les us de celles-ci
et leurs limitations. Dans I’adversité, il en arriva méme a affirmer
que sa musique ne nécessitait pas méme d’étre exécutée. Selon Becker,
c’est ce qui permit a Ives de créer sa Symphonie de I’'Univers qui, pour un seul
mouvement, requiert de trois a quatorze orchestres et choeurs savamment
éparpillés dans les montagnes et les vallées environnantes...
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Cette image me renvoie a I’'cecuvre d’Adolf Wolfli (1864-1930). Son monde
fait écho a la tentative d’Ives de créer une symphonie du cosmos. Et je me plais
a 'imaginer diriger mille millions d’orchestres et autres instrumentistes
disséminé-e-s dans les montagnes suisses, les mémes qu’il parcourut enfant
comme chevrier. En outre, Wolfli excede le pouvoir de double révélation
attribué aux francs-tireurs de l’art par Becker : a la fois ’explorateur et
le témoin de la puissance incroyable de I'imagination et de la psyché, et figure
miroir des limitations normatives qu’impose bien souvent le jeu social a
I'invention. Tour a tour valet de ferme, fossoyeur, manceuvre, cimentier,
prisonnier condamné pour attentat a la pudeur, diagnostiqué schizophréne,

il est I'un des artistes les plus troublants du xx® siecle. Son ceuvre affole.
Sans doute la maladie et 'enfermement jouérent 14 un réle de premier plan :
Wolfli fut interné a I’hdpital psychiatrique de la Waldau a Berne de I’'age

de trente et un ans jusqu’a sa mort, trente-cinq ans plus tard. Mais

dans ce court texte, je n’insisterai pas sur la part pathologique pour penser
la genese et ’herméneutique de son grand ceuvre. Le psychiatre suisse

qui le soignait, Walter Morgenthaler, en a donné les grandes lignes, suivi
par Theodor et Elka Spoerri. J’évoquerai seulement et trop brievement
quelques éléments qui tentent de situer — si cela fut jamais possible —

cet art dans sa relation a la musique.

La production pléthorique de Wolfli — la dizaine d’'images du portfolio
qui suit est une maigre sélection au regard des dizaines de milliers de pages
qu’a laissées l'artiste — releve avant tout de I'autobiographie, oscillant toujours
entre réel et fiction, mémoire et délire. Entremélant textes, dessins et notations
musicales, il conte ses voyages incessants qui 'ont emmené en Australie,
au Groénland, aux Amériques, en Afrique, puis sur Mars ou encore Sirius.
Harald Szeemann a insisté jadis sur le fait que Wolfli est un enfant
de la Grunderzeit, une période de fondation, celle de '’expansion capitaliste
et coloniale de I'Occident dit moderne. Wolfli est littéralement un impérialiste
en cabane qui, dans sa pratique affolante de la géographie, rappelle le plaisir
pernicieux de la contemplation cartographique, une autre forme de la pulsion
scopique et de ce qu’elle stimule : la projection sans méme se mouvoir,
I'invitation au voyage, immobile ou presque, adossé a sa chaise
dans sa chambre, dans son bureau, dans sa cellule, I’ceil parcourant
une surface qui se creuse a I'évocation d'une riviere, se gonfle a celle
d’une colline, se noie dans I'immensité océane et donne I'illusion du pouvoir.

Comme le souligna Szeemann, les noms de nombreuses villes visitées
par celui qui signait Saint Adolf dans le second volume de son autobiographie,
« Du berceau au tombeau », se terminent par « Ohr » : oreille. Cest dire
si sa géographie magnifiée dans ses vues cartographiques saisissantes
se donne aussi a entendre. La folie des grandeurs, la démesure le disputent
a 'ambition cosmogonique. La fabrique du néologisme, de 'homophonie
ou du contrepet et leur sonorité sont I'une des marques de cette entreprise
démiurgique. Ll'un de ses principaux zélateurs, Jean Dubuffet, écrivit un jour :
« Changée la langue, la pensée suivra ». Et le monde, par conséquent !
Songeait-il a Wo6lfli ? C’est que ce dernier est le grand « algébrateur », vocable
dont il aime signer ses ceuvres. Il tient les clés du cosmos, de son organisation
et des significations des faits et choses qui 'animent. Le verbe s’inscrit partout.
Jeux de mots et calembours accusent la dimension cryptique que I'on attribue
a 'ceuvre. D’autant plus qu’avec le temps, la concision gagne, le rythme
I'emporte, s’affranchissant du signifié : « Mitta z’witt ! Hung noi noi, Bitta
Stritt !! » C’est la musicalité qui cimente le tout. Ursonate singuliére dopée au
folklore bernois.

Sur une photographie prise a I’hépital psychiatrique de la Waldau & Berne,
on le voit jouer d’'une trompette en papier derriere une table de travail sur
laquelle repose 'un de ses dessins. Morgenthaler raconte : « Avant d’écrire
des notes et durant des heures, il essaie des mélodies en soufflant dans un
cornet de papier transformé en trompette. Ces mélodies ressemblent beaucoup
a la musique de cuivre qu’on joue a la campagne et sont nettement rythmées. »
Réminiscences des marches, polkas et autres mazurkas de la campagne
du canton de Berne ou d’Emmental. Wo6lfli appelait ainsi ses compositions.

Si la vulgate de 'art brut fantasme le hors-sol, le hors-culture, le hors-champ,
c’est qu’elle reconduit implicitement la distinction du médecin de la ville,

le gotit petit-bourgeois de I'artiste authentique et oublie de penser que

la culture n’est pas ’apanage des dominants. Le mépris de classe et le mépris
culturel font que, longtemps, on a pensé que les partitions et le systeme de
solmisation inédit mis en ceuvre par Wolfli relevaient du pur effet décoratif,
d’une manie mélomaniaque mais qui ne sonnait point. Les travaux de
compositeurs et musicologues comme Per Norgard, Terry Riley, Eric Forster
ou Baudouin de Jaer ont miné cette idée ces quarante dernieres années.

Si de vastes zones d’'ombre continuent de rendre heureusement opaque

une partie de la musique de Wolfli, des éléments historiques et musicologiques

[



« Die Allgebrach ist musik | Ah So ! » St-Adolf Il, « Algébrateur » et Directeur musical — Baptiste Brun

ont été mis au jour qui permettent de mieux appréhender ce qu’occultait 'idée
recue quun paysan pauvre et fou soit dans l'incapacité de composer et d’écrire
de la musique, sa musique. Dans le milieu alpin a la fin du xix® siecle, rares
sont les bourgs qui ne possedent pas de fanfare. Et Wo6lfli a probablement
appris le solfege qui était enseigné dans les écoles du canton, activité féconde
pour celui qui aimait & jouer du cor lorsqu’il gardait les bétes. Des 1900,
les rapports des médecins affirment qu’il dessine et compose. Dans les premiers
dessins conservés datés de 1905-1906, les portées a six lignes sont présentes,
rapidement saturées d’annotations diverses. Les mesures sont marquées.
Des permutations entremélant la solmisation a la francaise et ’allemande nait
son systéme propre. Les chiffres s’y agglutinent, jusqu’a ceux des pages.
Son dernier grand travail, La Marche funébre, manifeste la synthese la plus
poussée, abstraction étonnante que la mort laissera inachevée. Extrait :
« Page 2,836. Et, 16. Cher: 1. Wamma, 16. Cher: 1. Naaahra, 16. Cher: 1.
Bamma, 16. Cher: 1. Ooohra, 16. Cher: 1. Tonnarat lutt. 16. Cher: 1. Tumma,
16. Cher: 1. Brumma. Ist, 34,359,738,368, temps. »

Recréer le monde, écrire des notes, faire tinter 1'univers. A propos
d’un certain Marco Decorpeliada (1947-2006 ?), Marcel Bénabou rappelait que
Pythagore disait : « Tout est nombre. » Une cosmologie mathématique ou
la musique est & I'unisson du monde. Wolfli ne fait pas moins. En 1930,
l’'année de sa mort, il signait : « St-Adolf II, Algébrateur, Maréchal et Directeur
musical. Directeur de théatres géants, Géants tout-puissants. Capitaine
de bateau a vapeur et Dr de l'art et des sciences. Directeur de la fabrication
des classeurs d’algébre et de géographie et Général des chasseurs. Inventeur
de 160 inventions de haute valeur réalisées personnellement et patentées par
le Tsar russe et vainqueur de nombreuses et formidables batailles géantes. »

Muasieae+
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Adolf Wolfli, Assiisen-des-Mittel-Landes, Seite 12, 1904
[Assises-du-Moyen-Pays, page 12]
Crayon sur papier journal
99,3 x 74,5 cm
© Fondation Adolf Wolfli, Kunstmuseum Bern
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Imagier - Adolf Wolfli
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Adolf Wolfli, Saint Adolf mordu a la jambe par le serpent, 1921
Mine de plomb et crayons de couleur sur papier
68 x 51 cm
Photo : Marie Humair, Atelier de numérisation - Ville de Lausanne
Collection de I’Art Brut, Lausanne
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Imagier - Adolf Wolfli

QUUBSNET ‘Inig MUY, | 9P UOI08||10D
QuUBSNET 8p 9||IA — UONESLIgWNU 8p Jaljely
‘Alayye JoINO : 0loud
wo g9 x / Jaided uns
IN3jN0o ap SUoAeIO 3o quiold ap auI
L161 ‘HOPY IS 8jjif-a49id B HNOSIq 8p
SjjiA Bl 9P UBId ‘INQM JIoPY : G| obed

NV ‘bosy.p aanaus|jip
‘leusnof Jsided uns uokesn
[eBojioH=ner ‘luadiag=18)10SNSSoH]
Y06} ‘BlfoULYN=L
‘obuejyoS=uasiy ‘INQM HOPY : | abed

15



Lili, la rozell et le marimba / revue n°2

¥ V=

o f0
o’
T S At L A S A T R P T W e
» i
)

y . A .;.- < A
. 1 K
oy (Y oLy

pre
B/l
o S

Ab. RERAE. RNA D

0

e
.‘ ! ! ) : ;. f\
W;‘: o
3 H

AL TAN
- o —— -
——— -
. — e v e - hd

Adolf Wolfli, Seine Durchiaucht Fiirst Evian {V,

von Barlen=See, Australien, 1911
[Son Altesse Sérénissime le Prince Evian IV, de I’Argent=Lac, Australie]
Dans « Du berceau au tombeau, Cahier n° 9, p. 227 »
Crayon et crayons de couleur sur papier journal
45 x 36,8 cm
© Fondation Adolf Wolfli, Kunstmuseum Bern




Imagier - Adolf Wolfli
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Adolf Wolfli, Skt. Adolf=Fontteine=Insel=Ring=Riesen=Schlange, 1913
[St Adolf=Pierre de fonte=lle=Anneau=Géants=Serpent]
Dans « Cahiers géographiques et algébriques,
Cahier n° 11, p. 843-844 »
Crayon et crayons de couleur sur papier journal
95,7/96,5x 74,7 cm
© Fondation Adolf Wolfli, Kunstmuseum Bern
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Adolf Wolfli, Le Grand Chemin de fer du ravin de la colére, 1911
Mine de plomb et crayons de couleur sur papier
50x37,5cm
Photo : Olivier Laffely, Atelier de numérisation - Ville de Lausanne
Collection de I'Art Brut, Lausanne
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Adolf Wolfli, London=Nord, 1911
[Londres=Nord]
Dans « Du berceau au tombeau, Cahier n° 14, p. 403-404 »
Crayon et crayons de couleur sur papier journal
99,7 x 71,1 cm
© Fondation Adolf Wolfli, Kunstmuseum Bern







cellectes au cours de L’'enquéte
« sur |2 piste de Sadek B. »'
par Marie Guérin et Anne KrepetKine

J’ai rencontré Anne K. en 2016.

Je me trouvais, a ce moment-la, comme devant une énigme,
face au fonds Lautarchiv?,

qui est, grosso modo, un juke-box (avant I’heure)

de world music® de plus de cent ans.

Je me trouvais, a ce moment-la, sur la route du retour chez moi.
J’avais vendu un projet radio, un fantasme de compositrice :
le « grand-mix-monde », que j avais intitulé Heimat.

Mon geste était, en réalité, vague, loin et inconséquent
face au silencieux vacarme de ces archives de la Grande Guerre.
Je ne savais pas quoi faire de leurs bruissants silences.

Comment les donner a (ré)entendre ?

Jai trouvé une clef en allant sur le terrain de 'enquéte le 5 aott 2017.
Jai pris la route avec un petit enregistreur et un haut-parleur portatif.
Sur le terrain, j’ai déroulé le fil de 'anecdote, juste un peu.

En circulation, avec ma sono ambulante,
j ai diffusé le chant, enregistré en 1916, du prisonnier breton Jean-Yves Briand,
que je pistais a I’époque, a la recherche de mon vernaculaire :

Kalz amzer me am eus kollet, o furchal ar c’hoajou J’ai perdu beaucoup de temps a chercher dans les bois
evit surpren an durzhunell kousket war ar brankou pour surprendre la tourterelle couchée sur les branches

A partir de ce moment-la, j’ai filé I'existence de Jean-Yves Briand,
son chant, sa « durzhunell » jusque dans son pays, a Loguivy-Plougras,
au détour d’une chapelle, dans une épicerie close, chez Yvonne, dans la viet...

Au cours de mon enquéte, je n’ai croisé, a Loguivy, personne
qui connaisse Jean-Yves.

Et a la fois, quelque part, dans la mémoire collective,

on le connaissait tous. C’était un homme, né au XIx¢ siecle,
qui, tres certainement, chantait dans la vie quotidienne.

Au champ, sur la route, lors des veillées.
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Un peu plus tard, avec Anne, nous avons réitéré I'expérience
avec le prénommé Sadok, soldat tunisien,

recruté dans les troupes coloniales francaises,

fait prisonnier et enregistré dans un camp allemand, lui aussi.

Nous avons repris la route. A deux.
Avec ce méme dispositif itinérant.

Je pense qu’Anne et moi chantons, en alternance, sur cette route,
un chant profond et silencieux,
dont le point de départ fut, un jour de 2016, mon retour au pays.

Si notre dérive ressemble a un chant,

il ressemble a la technique vocale de la Haute Cornouaille,
frontaliere de ma Cornouaille natale,

le kan ha diskan, dont la pratique a résisté jusqu’a aujourd’hui :

« L’expression kan ha diskan (littéralement « chant et déchant ») traduit de facon
imagée une technique vocale et plus précisément un mode de reprise d’une phrase
mélodique en alternance entre deux chanteurs.

Chaque chanteur, qu’il soit kaner (meneur) ou diskaner (répondeur) peut faire
évoluer la mélodie au gré de son imagination, durant les passages ou il est seul,
pourvu qu’il retrouve son partenaire au bon moment et sur les bons appuis
mélodiques. La fusion des interpretes se produit sur les deux derniers temps

de chaque phrase mélodique et souvent méme sur un passage légerement plus long.
A P'instar des jazzmen possédant une grille harmonique pour chaque morceau

sur laquelle se batit toute leur improvisation, les chanteurs de kan ha diskan

ont toujours a l'esprit un canevas rythmique avec lequel ils font corps et auquel

se superpose une trame mélodique dont le degré fondamental, tel un bourdon éteint,
reste latent jusqu’a la derniére note de I’énoncé. »

« En ce temps-1a, disait 'un de nos informateurs, dés qu’on se trouvait
deux sur la route, on se mettait a chanter. » (1963 : 240)

Yves Defrance, « Le kan ha diskan. A propos d’une technique vocale

en Basse-Bretagne® »

Anne et moi suivons, depuis 2018, la piste de Sadok B.%
Anne est devenue ma commere’.

Nous ne sommes plus sur la route d’un retour,

nous sommes sur la route d’(allers-)retours incessants, de chassés-croisés.
Les chemins se sont ramifiés.

I1'y a eu plus de frontieres a traverser. Plus de langues. Plus de répertoires.
Et puis une mer.

Au fur et a mesure que nous constituons ’archive de cette enquéte,
une mélodie silencieuse et fantome® s’échappe de notre geste.

L.e chant de Sadok accorde nos deux voix.

(est notre diapason?.

Nous glanons, sur le chemin de son retour au pays natal (a Monastir, en Tunisie),
des chansons, en échos a sa voix,
en réponse a son improvisation captée dans le camp allemand le 30 mai 1916.

Nous diffusons la voix et les paroles de Sadok, en immersion, sur le terrain ;
puis nous récoltons les réponses, les feed-back -
paroles, musique, commentaires, silences el résonances en tous genres.

Nous recueillons tout, méme ce qui est entre :
entre les mots, entre les sons et le sens, entre les paroles et la musicalité,
entre le vernaculaire et le véhiculaire, entre les ici et les ailleurs.

Une forme ricoche sur notre chemin : la chanson ; celle qui se transmet a I'oral.

La chanson, au croisement du vernaculaire et du véhiculaire,

ne cesse jamais de se transformer, de varier, de se faire, de se défaire.

La chanson releve souvent de la chronique, du témoignage et

emprunte parfois a I'épopée (ordinaire), a la fable (du quotidien).

La chanson de tradition populaire accompagne un geste, possede une fonction.
Dans notre enquéte,

depuis le champ de pommes de terre breton de Jean-Yves Briand
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a la plantation de palmiers tunisiens de Sadok,
la chanson nous a fait circuler.

Ainsi relevé sur le chemin de notre enquéte,

voici le carnet de collectage, le répertoire, le recueil (véhiculaire) des chants
qui ont surgi,

au fur el a mesure, en réponse au chant (vernaculaire) de Sadok.

Un carnet de chants, qui, comme la ritournelle de Deleuze et Guattari',
portent en eux 'empreinte d’une chaine mémorielle ;

un carnet de chants que nous relions,

Anne et moi dans cette présente contribution intitulée « Play Back ».

Notre enquéte commence le 13 février 2016, a Berlin.
Nous découvrons dans le fonds d’archives sonores

du département de musicologie de 'université Humboldt, 'archive de Sadok".

Il fut enregistré le 3o mai 1916, au camp du croissant de Zossen-Wunsdorf.

Des baraques au milieu de la forét, une mosquée,
4 000 prisonniers d’Afrique et d’Asie.
Un disque tourne, des craquements, une voix en arabe.

aLA b Les Allemands m’ont récupéré
Sous leurs verrous ils m’ont enfermé
Moi qui [me] croyais enfin rentré chez moi®

Sadok, prisonnier de guerre tunisien, parle et chante dans sa langue natale
devant un gramophone, dans la baraque d’honneur du camp,
transformée en studio d’enregistrement.

Sa voix est captée par une des premiéres machines a enregistrer le son sur disque plat
(shellac) inventée trente ans plus tot par Emile Berliner.

Sadok se tient debout devant le cornet du gramophone, entouré de linguistes,
d’un opérateur son et d’'un gardien du camp.

De 12 h 35 a 13 h 25, Sadok déclame et chante tour a tour, en dialecte tunisien,
des fragments poétiques de tradition orale.

Il improvise et chante sa propre histoire, son récit de guerre :

il raconte notamment son recrutement en Tunisie en 1914 en tant que soldat,
puis sa blessure sur le champ de bataille en Belgique ou il est fait prisonnier.

Sa voix est posée, maitrisée, il a I’habitude de chanter.

Le linguiste Wilhelm Doegen, instigateur de la Commission phonographique royale
prussienne et le linguiste et orientaliste Hans Stumme encadrent

I'enregistrement de Sadok.

Stumme consigne dans une fiche personnelle (personal-bogen) plusieurs informations
comme le numéro d’enregistrement (PK 257), le nom de Sadok (Ben Rachid), sa ville
d’origine (Monastir), son métier (ouvrier agricole et poete populaire) et des commentaires
sur sa voix (« trés puissant et clair »...), etc.

Vers 13 h 30, Sadok quitte la baraque qui avoisine la mosquée en bois érigée un an plus
tot dans ce camp « spécial » réservé aux prisonniers « mahométans » issus des empires
francais et britannique. Il retourne a son labeur quotidien : il est boucher au sein du camp.

Amdr M., algérien, lui succede. Cela fait cing jours que des prisonniers africains, indiens
et afghans défilent dans la baraque.

Ce n’est pas la premiére fois que la machine a capter les voix fait son irruption

dans le camp. Cette fois-ci, elle sera en marche pendant treize jours.

Sadok sera a nouveau enregistré le lendemain apres-midi.
Que faites-vous ? Nous a-t-on demandé, sur la piste de Sadok B., tour a tour.
Notre chemin est scandé par les rencontres et les chansons collectées.

Que faites-vous ?
Nous écoutons. Attentivement.
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[Le 13 février 2018, nous écoutons Sadok dans les archives.
Sadok est volatile.

C’est une onde que I'on a gravée sur disque shellac en 1916

lors d’une expérience menée par la Commission phonographique royale
prussienne.

Cette expérience linguistique, colonialiste”, capte, étudie et collectionne
les parlers et les musiques de tous les peuples de la terre.

Dans la fiche qui accompagne systématiquement les enregistrements sonores,
une question :

Singt oder spielt moderne europaische Musikweisen ?
[le prisonnier] chante-t-il ou joue-t-il de la musique européenne moderne ?

2

Dans les tiroirs berlinois, sont rangées les voix de I'expérience,
dont celle de Sadok.
Parmi 1 650 disques shellac, cette voix nous a-t-elle appelées's ?

Sadok est d’abord une voix avant d’étre la trace consignée

d’une existence humaine.

Anne et moi ne comprenons pas la langue ;

nous recevons Sadok comme un son, nous I’écoutons avec notre corps.

Qui entendons-nous a travers lui ?
Nous sortons I'enregistrement des tiroirs et emportons la voix
loin de I'expérience, loin du camp, sur la route du retour.

Dans notre dispositif itinérant : qui fait chanter qui ?
En le diffusant, nous faisons chanter Sadok, portons sa voix,
nous la « tropicalisons », la reterritorialisons.

29 avril 2018, 15 h 35, Zossen-Wiinsdorf, Allemagne

Marie et moi débarquons a la gare de Wiinsdorf-Waldstadt, bourgade
du Brandebourg, située en ex-RDA, pour enregistrer sur les lieux de I"ancien camp
de prisonniers de la Premiére Guerre mondiale. De cette époque,

seul le cimetiére militaire subsiste.

Apres avoir erré dans les ruines d’une ancienne base militaire soviétique,

nous découvrons a I'exact endroit de I’ancien camp, un camp de réfugiés

de la Croix-Rouge. Nous sommes déboussolées. C’est devant les grilles du camp,
sur un parking, que nous faisons pour la premiére fois écouter le chant de Sadok
a des réfugié-e-s pour la plupart venu-e's d’Afrique, étonné-e-s et

ému-e-s par ce chant et son histoire.

L'enregistreur tourne.

Deux Nigérians, Ali et Tony, nous accompagnent au cimetiere militaire a quelques
kilomeétres de la. C’est trés important, dit Ali. Nous conversons et nous marchons plusieurs
kilomeétres dans la forét jusqu’au cimetiere de Zehrensdorf. Il n’y a plus de corps enfouis
dans le sol mais des steles installées ou réhabilitées par les anciens belligérants,

dont une stele manquante : la stele des soldats de I’'armée francaise,

pour la plupart africains.

Dans le cimetiere, Ali et Tony — qui a peur des fantdmes — s’interrogent sur I’histoire

de leurs ancétres, sur leurs trajectoires chaotiques pendant la Premiere Guerre mondiale

et sur leurs propres trajectoires. Ali a fui, il y a plusieurs années, les attaques de Boko
Haram ; il a transité par la Libye, la Méditerranée puis par I'ltalie. Tony — de I’ethnie igho
—a quant a lui fui les violences au sud-est du Nigeria — Biafra ; il a traversé la Méditerranée

et a séjourné également en ltalie.

Nous proposons de chanter en I’honneur des soldats morts. Nous chantons.
Tony interpréte un extrait de la chanson « Mma Mma » en anglais et en igbo du jeune
chanteur de gospel nigérian Frank Ugochukwu Edwards.

Lord You reign
Forever You’re the same
Agama turu gi mma mma

Seigneur vous régnez
Pour toujours Vous étes le méme
Je vous loue
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Mma Mma ee O, Loué-soit-II
Chi onye’m ji e mo’onu Je loue le Seigneur en qui je me glorifie

Ali chante, a sa suite, le refrain d’une célebre chanson arabe « Sidi Mansour ya baba »
reprise de nombreuses fois'®, que tous les Arabes connaissent, affirme Ali.

Allah allah ya baba (bis) Sidi Mansour ya baba (bis)
Allah allah 6 mon pére Sidi Mansour 6 mon pére

Nous découvrirons plus tard que cette chanson est issue du folklore tunisien et

que sa premiere version disco interprétée par Mohammed Hanesh en 1975 (enregistrée
en Allemagne par Ariola) a été un grand succes. Cette chanson a notamment inspiré

« Ma Baker » du groupe Boney M. qui reprend Iair de la chanson en 1977

ou encore « O Zitouna » de Carlos en 19731 |

3

2 juillet 2018, 23 h 25, traversée Marseille-Tunis, Méditerranée,
un soir de coupe du monde

C’est la premiere fois que Marie et moi allons en Tunisie.
Nous souhaitons rapatrier la chanson de Sadok au pays et, si possible,
retrouver ses descendants.

Nous nous embarquons pendant vingt-huit heures sur le grand bateau corse, rouge et
blanc - le Danielle Casanova, la plupart des passager-ere-s sont franco-tunisien-ne-s
et rentrent au bled pour les vacances. Nous leur faisons écouter I’archive de 1916 ;
elle les intrigue.

L'enregistreur tourne.
Marie toujours aux manettes, malgré son mal de mer et le brouhaha du ferry-boat.

Parmi les passager-ére-s, nous rencontrons Alif, un jeune de 18 ans, qui féte ce soir-la
son anniversaire. Il est sodl. Il écoute la chanson de Sadok : il y entend /e mezoued,
cette musique populaire longtemps déconsidérée, chantée en dialecte — un genre

de musique, entre priéres, chevaux et fusils, dit-il, transmis par les anciens qu'il

nous conseille d’aller interroger pour retrouver la trace de Sadok. Il pense aussi

a ses grands-péres, a ses ancétres qui ont combattu pour la France.

Puis Alif nous parle-chante un rap de son invention qu’il range dans la case du « rap
conscient » : cela raconte la vie difficile dans sa tess / téci en Seine-Saint-Denis.

Dans le quartier, j’ai trop trainé
j’ai trop zoné j’ai trop crié

Et a force de barouder,

les bleus nous ont embarqués

Nous écoutons le rap d’Alif au milieu de la Méditerranée, sur les lignes du Maghreb,
entre la France et la Tunisie, entre deux nations, tous et toutes en transit'”.

Le lendemain, Alif, un peu fébrile, rejoindra son bled ou il se rend tous les étés.

Il fait partie des Franco-Tunisiens venus de France qu’on appelle au bled les « chez nous »
nous confie-t-il.

Le match de foot est terminé : Belgique 3 — Japon 2.

Nous étions a deux doigts de diffuser le chant de Sadok sur la sono de la grande salle
de réception I’Alhambra, lors de la mi-temps, mais le commissaire du bateau nous a
alpaguées au dernier moment : il est interdit de diffuser, sur le navire, nous dit-il,

des contenus en langue arabe, une langue qu’il ne comprend pas comme

une bonne partie de I'équipage, des Marseillais et des Corses pour la plupart.

Musique disco sur le pont. A notre tour de nous enivrer.
L'enregistreur tourne.

Que faites-vous ?
Anne et moi restons silencieuses, en duo.

Pourquoi faites-vous ¢a ?

Cette formule scande notre parcours.
Notre enquéte est souvent improvisée ;
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sa cadence est rapide.
Elle prend I'allure d’une longue dérive.

Je comprends : que faites-vous la ? Qui étes-vous ?

Que cherchez-vous ? De quoi jouez-vous ?

Quel est ce biais que vous prenez® ?

Quel est ce molif qui, comme une trame, enserre les chants et les champs
(ethnomusicologie, anthropologie, histoire, généalogie, sciences documentaires,
ete.) auxquels nous a conduites notre circulation : « Sur la piste de Sadok B. » ?

Quel est ce geste qui s’installe, se répete et varie" ?

Que faites-vous ?
Anne et moi nous confondons sur la route.

Nos gestes, issus de nos pratiques respectives ou de nos intuitions, se mélangent
sur le terrain, dans I'épaisseur de I'enregistrement et dans celte « envie de
connecter® ».

Je crois qu’il s’agit d’un geste par essence musical (a 'endroit de I’écoute)
combiné a un « geste d’archivage », a une « pulsion d’archive™ ».

Sur le terrain, nous capturons la voix.

4

3 juillet 2018, 20 h 25, médina de Tunis, un autre soir de coupe du monde

Apreés avoir débarqué de notre longue traversée au port de la Goulette, nous rejoignons la
médina de Tunis dans laquelle nous habiterons quelques jours. Il fait tres chaud.

Le soir, nous sommes place Ramadhan-Bey, le match Angleterre-Colombie (en direct de
Moscou) bat son plein, les cafés sont bondés, des hommes.

Des enfants jouent au foot, ils sont pour la Colombie. Certains tournent autour de
Marie, ils aimeraient écouter ce qu’elle enregistre, ils parlent :

— Les enfants jouent au ballon...

— Vous enregistrez ? Je peux écouter ?
— Je m’appelle Omar...

— Chante !...

— Tu veux que je chante ?

[Is chantent — surtout le jeune Omar — du mezoued, du rap...
Marie enregistre leur langue, la musique de la rue.

Angleterre 3 — Colombie 1

5

29 mars 2019, 15 h 30, Tunis

Marie et moi sommes de retour a Tunis I’année suivante,

toujours sur la piste de Sadok.

Nous rencontrons le grand chanteur, compositeur et oudiste Lotfi Bouchnak qui nous
accueille « comme ses sceurs » dans sa maison-studio remplie de disques, de médailles et
de trophées. Lotfi est une star qui s’exporte et qui s’autoproduit entierement.

Deux ans auparavant, j’ai rencontré par hasard son frere Reda, a Sarajevo, au pays de leurs
ancétres Bouchnak : il m’a raconté la venue de Lotfi dans la ville assiégée pendant la
guerre — il a chanté sa chanson « Sarajevo » dans le stade de la ville. « Si un jour, vous
allez en Tunisie, allez voir mon frére », m’a-t-il dit.

Nous nous entretenons longuement avec Lotfi sur la musique arabe, sur son parcours
musical, de la Rachidia qui I’a formé (il s’agit de la plus ancienne institution de musique
arabe née en 1934 apres le congres du Caire de 1932) a son syncrétisme d’aujourd’hui qui
méle malouf, musique symphonique, improvisation, rock, etc. Lotfi a méme chanté au
pied des pyramides d'Egypte avec le groupe marseillais IAM en 2008.

L'enregistreur tourne.
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Nous buvons du thé, fumons et écoutons ses chansons, sa voix incroyable, sur ses
puissants haut-parleurs.
Puis, nous lui faisons écouter Sadok. Il est ému par sa voix et son engagement.

Je pars de ce patrimoine-la

mais je ne dois pas rester la...

La vie a changg...

L’influence internationale des musiques a changé...
Moi aussi je dois étre témoin de mon époque.

Peut-étre que Lotfi reprendra un jour la chanson de Sadok ?

Que faites-vous ?
Anne et moi nous filons.

A mesure que nous lissons cette archive, nous (dé)posons nos voix en play-back.
Nous les consignons.

Nous sommes dans le chant, désormais.

Nous sommes dans le chant, dans le champ et dans le contre-champ en méme
temps.

Nous émettons et diffusons simultanément.

Nous aurons des dissonances :

« A la fin de chaque période un rinforzando résultant
de la superposition des deux voix, [qui] imprime un nouvel élan au chant® ».

C’est le propre du kan ha diskan. La dissonance devient un jeu
et donne une touche modale a notre dérive.

« Il'y a sans doute une fagon transidentitaire de penser la musique, a ’époque méme
ou le free jazz s’apprétait a protester de son identité noire. “[Les traditions modales]
sont particulierement évidentes en Afrique, remarque Coltrane,

mais vous en retrouverez a chaque instant en Espagne, en Ecosse, en Inde ou en Chine.
C’est cet aspect universel de la musique qui m’intéresse et m’attire > »

Que faites-vous donc ?
Ce leitmotiv rythme notre circulation.

Notre circulation s’est inscrite dans la durée :
de février 2018 a février 2020.
Notre dérive est musicale.

Elle convoque, a I’envi, la répétition (du dispositif),
les variations (de I'énoncé :
Anne relate notre cheminement a chaque rencontre
9
les détours (nous sommes déviées par nos rencontres).

De Berlin a Monastir. Nos corps sont sur le terrain.
J’ai eu chaud dans la forét allemande.

J’ai eu le coeur soulevé sur la Méditerranée.

J’ai eu de I’émotion dans le Sahel.

Nos corps sont a I’épreuve de 'aventure et a I'épreuve du présent de
I’'enregistrement™.

Que faites-vous ?
Nous glanons des fragments de réel ; nous fixons ce présent sur la bande
numeérique.

Linstrument de mesure perturbe la mesure, dit-on.
Anne et moi sommes 'instrument de mesure.

Parfois nous sommes aussi la mesure : nous sommes dans le champ de
Iexpérience.

Anne et moi sommes a la fois hors de la scene et en plein dedans :
nous ne nous effacons pas au moment de I'enregistrement.

Nous nous inscrivons dans I'expérience, nous I'investissons.

Par exemple : avec Ali et Tony dans le cimetiere,

nous formons un cheeur improvisé a la mémoire de Sadok,
nous chantons, pleinement.
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Nous relions\.
Une maille. A I’endroit.
Une maille. A ’envers.

Pourquoi vous vous intéressez a lui ? Vous avez aimé Sadok ? Un petit secret ?

Anne répond a Habib le poete :

On a découvert cette archive a Berlin. C’est un hasard...

On s’est attaché a cette archive. On voulait savoir qui chante,

qui parle dans ce phonographe.

Habib :

Aie aie aie... jusqu’a ce point, quel amour, c’est de la folie... s’attacher a I’histoire et a
la poésie, ce n’est pas évident dans notre jeunesse, c’est rare, I’histoire des guerres
surtout des gens opprimés et venir d’'un monde a l'autre pour faire des recherches.

Nous tissons dans notre incessant chant-contre-chant,

qui fait la navette entre nos écoutes (pleines et réduites™),

entre passé et présent, entre 'Europe et 'Afrique,

entre la Bretagne et Monastir, entre recherche et création sonore,
entre musique populaire et musique concrete, entre ici et ailleurs.

Au bout de notre circulation, il y a la mythologie de Sadok, sa cosmogonie.

Sadok a une vie pleine de rebondissements.

[l est rentré au pays apres la guerre.

Sa voix, tombée dans le puits en 1935, reste dans la mémoire familiale.

Sa famille a son fusil et se remémore ses exploits :

des histoires de gazelle dans le camp allemand :

el puis, nous dit-on, autour de son fils Abdelwahab encore vivant,

Sadok a refusé la pension du protectorat frangais ; il n’a gardé que le fusil.

6

29 mars 2019, 18 h 30, La Marsa, Tunisie

Apres notre rencontre avec Lotfi Bouchnak, nous filons a la Résidence de France a La
Marsa, ville voisine de Tunis, pour assister au lancement officiel des livres La Tunisie et la
Grande Guerre : sur le chemin de la mémoire partagée et Abdallah, tirailleur tunisien en
14/18, a 'initiative de I'ambassade de France en Tunisie et des associations Honneur et
Meérite et Le Souvenir francais.

Ces livres ont été fabriqués par deux professeurs d’histoire des lycées frangais, Pierre-
Emmanuel Gillet et Raphaél Simon, avec la participation de leurs éleves.

Lenregistreur tourne. Il capte les discours des représentants militaires et diplomatiques et
des deux professeurs surnommés Dupond et Dupont.

Nous faisons découvrir le chant de Sadok a plusieurs lycéennes — toutes tunisiennes sauf
une, franco-tunisienne — marchandes de livres pour I'occasion.

Amal, Dina, Jasmine, Lina et Noa nous parlent d’Abdallah, tirailleur mort a Verdun et de
leur rapport a cette mémoire « partagée » entre la France et la Tunisie. Entre deux avis,
entre deux hymnes et juste apres le chant du muezzin, elles entonnent, en arabe, le refrain
de I’hymne national tunisien Humat-al-Hima (Les Défenseurs de la Patrie) :

andl faa | andl flaa O Défenseurs de la Nation !

el 2l ) gda | gl Donnons ses lettres de gloire a notre temps !
elad iy 0 AZa ua i Dans nos veines, le sang a tonné :

Ol gl oy 5 T g T ga « Mourons, mourons pour que vive la Patrie 1** »

En venant a cette soirée mondaine, nous espérions obtenir des informations aupres du
responsable de I'Office National des Anciens Combattants et Victimes de Guerre (ONAC)
car mon enquéte dans les archives militaires n’avait pas permis de retrouver la trace de
Sadok. Nous faisons choux blanc. C’est trop vieux, nous dit-il. Me revient alors ma
discussion téléphonique avec le chercheur Eric Deroo — qui s’est beaucoup intéressé aux
soldats « indigenes » d’Afrique : Vous étes dans un des trous de cette histoire.
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I

30 mars 2019, 11 h, Monastir, Tunisie

Le lendemain, nous allons pour la premiére fois a Monastir, la ville d’origine de Sadok et
d’Habib Bourguiba !
Nous y retrouvons le poete Habib Zannad au café Wassila, face a la mer et sous le soleil.

L'hymne national resurgit dans les paroles d’"Habib qui nous raconte la présence dans ce
chant de deux vers?” du célebre Tunisien Abou el Kacem Chebbi (1909-1934), poete
novateur et patriote, qui a dénoncé le protectorat frangais :

Syl 35 e gy s Lorsqu’un jour le peuple aspire a vivre,
piany O 2 Le destin se doit de répondre.
s Ol B Y, Les ténébres se dissiperont
iy O al 3 Y Et les chaines se briseront®.

Lors de la Révolution tunisienne, ces deux vers ont été largement repris

sur les pancartes et dans les slogans®.

L’hymne résonne a son tour dans les paroles et le chant de Sadok, poete populaire, qui a
réussi, de maniere étonnante, a improviser sous la contrainte des linguistes allemands :
dans son récit de guerre, il s’adresse a ses colons frangais qui I’abandonnent et aux
Allemands qui I’'emprisonnent.

L'enregistreur tourne.

Habib passe un coup de fil a son ami Hassine. A ce moment-la, tout bascule : nous
retrouvons de maniére inattendue la famille de Sadok. Hassine se révele étre de la famille
de Sadok.

8

30 mars 2019, 14 h, Monastir

Sadok Ben Rachid Bel Haj Youssef est donc le grand-pére de Hassine Haj Youssef, grand
collecteur de musique populaire tunisienne.

Apres avoir quitté Habib, nous retrouvons immédiatement Hassine au café Le Monarés.
Nous sommes tous et toutes ému-e-s.

Puis nous allons a sa chorale dite « patrimoniale » (financée par un programme européen)
dans la médina de Monastir.

Nous faisons écouter le chant de Sadok. Hassine découvre la voix de son grand-pere.
Une trentaine d’hommes, de femmes, d’adolescent-e-s et d’enfants dirigé-e-s par leur chef
Makram Lansari, reprennent en cheeur le chant d’amour de Sadok (‘ar(ibi-s) sur un mode
proche du « Mhayer Sika », accompagné-e-s par une bombarde tunisienne : la Bretagne
surgit tout a coup dans le chant de Sadok, dans sa ville natale.

O G Jaad ) Ma raison s’est égarée,

$ID et Entre deux amours je me perds,

oaedl QA Le coeur pour les deux s’emballe, que faire ?
Soaall Ji3E SNy Celle au regard doux ou la saba du désert™.

L'enregistreur tourne. Marie et moi pleurons.

Quelques jours plus tard, nous rencontrons la famille de Sadok au grand complet ou
presque, dont le fils Abdelwahab agé de 92 ans.

Sadok chante et re-chante.

Sadok est revenu de la guerre. Il est mort en 1935, tombé dans le puits

de sa ferme.

Il chante.

10 février 2020, 15 h, Monastir
Presque un an plus tard, nous retournons a Monastir.

Nous retrouvons Hassine dans sa maison, avec son fils,
le violoniste Jasser Haj Youssef.

(T
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Nous découvrons les archives sonores de Hassine, essentiellement des cassettes
pour la plupart numérisées sur CD. Une vraie mine d’or de musique populaire tunisienne.

Parmi ces cassettes, le chant de Bdira, la fille de Sadok, enregistrée par Hassine,
fils de Bdira en 1989.

Bdira appartenait a une confrérie religieuse féminine qui pratique le Madaniya, un chant
traditionnel en dialecte.

Bdira — Petite Lune — chantait lors des fétes, lors des mariages. Jasser se souvient

des processions, dans la ferme familiale, ou elle menait le chant et la danse, dans le cercle
féminin uniquement, élargi aux enfants.

Sur une cassette, on I'entend chanter une mélodie répétitive « Allah yikfini » (Dieu
me suffit) sur le mode « Sika » et dialoguer avec Hassine sur le répertoire de Madaniya,
actuellement en voie de disparition®'.

En 1916, les Allemands enregistrent Sadok dans un contexte colonial. Son chant constitue
['un des premiers enregistrements de musique populaire tunisienne.

Des décennies plus tard, Hassine, grand collecteur de patrimoine musical, enregistre

sa mere Bdira.

Un siecle plus tard, nous enregistrons Hassine et sa famille.

D’un enregistrement |"autre.

Sur la route vers I’ancienne ferme de Sadok, |’autoradio de la voiture, a fond,
diffuse une chanson de Bdira, une trés belle berceuse. Hassine chante, fier.

Hassine au volant prend un bout de quatre voies a I’envers... Marie et moi sommes
remuées. Dans un drole d’endroit a la lisiere de la ville (a la fois a I'abandon

et en construction), nous découvrons I’ancienne maison de Sadok

qui est toujours une propriété de la famille. Plus personne n’y habite

mais on y cultive des oliviers.

Et voici le puits dans lequel est tombé Sadok, un véritable mastodonte.

La voix, le chant de Sadok réverberent.

J’ai une question, demande Alif.

Que faites-vous ? Vous zonez dans le coin pourquoi ?
C’est une personne en particulier que vous cherchez ?
Vous allez ot au bled ?

Notre geste relie : il met en réseau des signaux sonores.
Nous sommes au coeur d’un centre de modulation.
Emettrices-réceptrices.

Partout, nous diffusons Sadok ; nous le rediffusons ; nous le retransmettons :

a Alif, a Habib, a Lotfi, a Hassine, a Najib, a Abdelwahab, a Olfa...

Sur le chemin, d’autres haut-parleurs que le notre répondent a Sadok :
Alif au milieu de la Méditerranée dégaine son haut-parleur
el son rap conscient de sa poche.

LYarriere-arriere-petite-fille de Sadok, elle, enregistrera son aieul
avec son téléphone, tandis que nous enregistrerons la scene.
IJenregistrement dans I’enregistrement dans I'enregistrement.
Nous bouclons jusqu’au larsen.

Notre aventure a I'allure d’un bal ambulant :

ce bal qui, avec Iarrivée de la sono, dans les années 1960,

a chassé le chanteur a capella qui se cachait en chacun de nous.
« Au-dessus de 35 ans presque tout le monde chante® »,

releve 'ethnologue Jean-Marie Guilcher

qui arpente la Haute Cornouaille dans les années 1g6o0.

Nous zonons avec notre matériel. Harnachées.
Le haut-parleur bon marché, que nous trimballons, propage Sadok
dans le monde.

Depuis, nous avons parcouru 1 875 kilometres a vol d’oiseau
pour rapatrier la voix au pays et

nous avons récolté beaucoup de matériaux.

Nous sommes deux bousiers.

Nous amassons une archive extraordinaire, protéiforme.
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Nous avons fait pousser une forét de documents autour de Sadok :
1137 351 557 120 octets et une bibliotheque.

Nous construisons fidelement une archive autour d’une voix,
autour d’un enregistrement.

Cette archive nous dépasse désormais.

En science documentaire, on parle de bruit.

En théorie, nous devrions étre les gardiennes de 'archive®.
En réalité, nous ne trouvons plus comment la pénétrer.

Le seul fil a tirer d’une évidence fascinante, ¢’est la voix, le chant, la chanson.
Aussi, nous devrions chanter.

Ou écrire une chanson de geste « la Chandon de Sadok » :

Feu Sadok a felé da voix dans le puils

Mina mma mma

£E noud avond écouls

£ rowd bavond oublié dand barctive
Mna mma mma

Seune Sadok a jous avec le few dand le camp.
Mna mma nuna

/. dedl dodle,

& seat pigué de jew avec la gagelle

Mna mma nuna

Autewr inconnu
Mna mma nuna tuatalaleno
Autewr inconnu
Mna mma nuna tuatalaleno

1. Il est possible d’écouter I'ensemble des chansons présentées ici dans le carnet de chants
numérique disponible sur le site de Micro-sillons : https://www.corpus-sadok-b.micro-sillons.
fr/playback/

2. Au Lautarchiv (université Humboldt, Berlin) sont réunis environ 2 500 disques enregistrés
par la Commission phonographique royale prussienne (1915-1918), soit autant de voix de
prisonniers et de chansons enregistrées que de sillons a creuser. Pour toile de fond des
enregistrements, la Grande Guerre et la conscription de soldats venus des quatre coins du
monde, déboussolés, puis déportés du front vers les camps allemands. Cf. Britta Lange,
Gefangene Stimmen Tonaufnahmen von Kriegsgefangenen aus dem Lautarchiv 1915-1918,
Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2019.

3. Yves Raibaud, « Les musiques du monde a I’épreuve des études postcoloniales »,
Volumel, 6 : 1-2, 2008. Julien Mallet, « “World Music” », Cahiers d’études africaines,
168 | 2002. Articles disponibles en ligne sur journals.openedition.org.

4. Piece radiophonique de Marie Guérin, Méme morts nous chantons. Disponible en ligne :
https://www.deutschlandfunkkultur.de/gefangene-im-ersten-weltkrieg-meme-morts-nous-
chantons.3685.de.html?dram:article id=424843.

5. Yves Defrance, « Le kan ha diskan. A propos d’une technique vocale en Basse-Bretagne »,
Cahiers d’ethnomusicologie, 4 | 1991, p. 136 et 137. Article disponible en ligne sur journals.
openedition.org.

6. Anne Kropotkine, « sur la piste de Sadok B », Entre-Temps, 18 septembre 2019.
7. Partenaire de kan ha diskan.

8. « |l faut une interminable durée pour que jouent ensemble — dans le méme présent
improvisé a chaque instant — passé et futur, mémoire et désir. Une telle durée s’apparente,
sur bien des points, a ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont nommé une ritournelle », in
Georges Didi-Huberman, « Mélodie fantdme », Po&sie, 2007/2, n° 120, p. 207-218.

9. En écho a la tonalité de quelques secondes, a une hauteur approximative de 435 hertz - la
fréquence référentielle de I’époque pour le diapason — qui signale la fin de I'enregistrement
de la voix de chaque prisonnier.

10. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Les
Editions de Minuit, 1980.

11. L’archive de Sadok est disponible en ligne sur le site Lautarchiv.
https://www.lautarchiv.hu-berlin.de/collections-and-catalog/examples/phonographic-
commission-war-poem/

12. Traduction de Refka Payssan.

13. Cette enquéte linguistique et musicologique s’inscrit dans une démarche ethnographique
plus large : de nombreux prisonniers ont également fait I'objet de recherches physico-
anthropologiques (mesures anthropométriques, photographies, moulage de cranes, etc.).
Ces matériaux récoltés dans un contexte contraint, raciste et colonialiste, forment aujourd’hui
un ensemble d’archives éparpillées et troublantes, « sensibles » (Britta Lange).

14. Philippe Julien, « Le schofar : du sens a la signification », insistance, 2005/1, n° 1,
p. 99-101. Article en ligne sur cairn.info.

15. Quelques exemples de reprises en ligne : http://www.originals.be/en/originals/3949.

16. Frank Edwards, « Mma Mma » / Sidi Mansour, « Ma Baker » / Boney M. « Ma
Baker » / Carlos « O Zitouna » : toutes disponibles sur YouTube.
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17. Pierre-Alain Clément, « La signification du politique dans le rap. L’exemple du “rap de fils
d’immigrés” » (1997-2012), Cultures & Conflits, p. 123-141 / Laurent Béru, « Le rap frangais,
un produit musical postcolonial ? », Volumel, 6 : 1-2, 2008 / Sami Zegnani, « Le rap tunisien,
miroir d’une société en pleine (r)évolution », Nectart, 2019/1, n° 8, p. 134-143. Articles
disponibles en ligne.

18. « J'aimerais, disait-il, jouer quelque chose — comme le début de Ghosts — que les gens
puissent fredonner. Je veux jouer les airs que je chantais quand j’étais enfant. Des mélodies
folkloriques que tout le monde pourrait comprendre. J’utiliserais ces mélodies comme point
de départ et plusieurs mélodies simples se déplaceraient a I'intérieur d’'un méme morceau. »
Albert Ayler, Love Cry, New York, Impulse, 1968.

19. Yves Defrance, « Le kan ha diskan. A propos d’une technique vocale en Basse-
Bretagne », op. cit.

20. Cité par P. Carles et J.-L. Comolli, Free Jazz, Black Power, op. cit., p. 350, dans Georges
Didi-Huberman, « Mélodie fantéme », op. cit.

21. « La pulsion d’archive renvoie [...] a un choc des temporalités, a un effort pour faire
émerger le passé dans le présent et le présent dans le passé », Hal Foster, « An Archival
Impulse », October, vol. 110, automne 2004, p. 3-22, dans Gabriel Ferreira Zacarias,

« Introduction : quel concept pour I'art des archives ? », Marges, 2017/2, n° 25, p. 10-17.
Article disponible en ligne sur cairn.info.

22. Louis-Albert Bourgault-Ducoudray, Trente Mélodies populaires de Basse-Bretagne,

Paris, Lemoine et fils, 1885, p. 112, dans Yves Defrance, op. cit. Bourgault-Ducoudray donne
ce commentaire a propos d’une chanson recueillie auprés de M. Nicolas a Huelgoat, au coeur
de la Haute Cornouaille précisément.

23. Georges Didi-Huberman cite Pascal Bussy (John Coltrane, Paris, Librio, 1999, p. 37),
« Mélodie fantdme », op. cit.

24. Kagel Mauricio « Ein Aufnahmezustand ». Andrea Cohen, « Le théatre caustique de
Mauricio Kagel », dans Syntone Chantier Fiction, Chroniques 12, mars 2014. Article
disponible en ligne sur syntone.fr.

25. Chantal Grosléziat, « Une écoute concréte », dans Bébés chasseurs de sons. Premiéres
sensations et créations sonores, Chantal Grosléziat (dir.), Toulouse, ERES, « 1001 bébés »,
2004, p. 141-150. Article en ligne sur cairn.info.

26. Traduction non officielle, cf. https:/fr.wikipedia.org/wiki/Humat_Al-Hima

27. Ces deux vers qui cléturent I’'hymne sont extraits de son poéme La Volonté de vivre
(1933).

28. Traduction non officielle, cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Humat Al-Hima

29. Leyla Dakhli, « Une lecture de la révolution tunisienne », Le Mouvement social, 2011/3,
n° 236, p. 89-103. Article disponible en ligne sur cairn.info.

30. Traduction de Refka Payssan.

31. Cf. Phonothéque du Centre des Musiques Arabes et Méditerranéennes (CMAM).
http://phonotheque.cmam.tn/archives/items/DAT-052-04/

32. Jean-Michel Guilcher, « Conservation et renouvellement dans la culture paysanne
ancienne de Basse-Bretagne », Arts et Traditions populaires, 15° année, n° 1, janvier-mars
1967, p. 1-18.

33. Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, collection « Incises »,
Galilée, 1995.


https://www.corpus-sadok-b.micro-sillons.fr/playback/
https://www.corpus-sadok-b.micro-sillons.fr/playback/
https://www.deutschlandfunkkultur.de/gefangene-im-ersten-weltkrieg-meme-morts-nous-chantons.3685.de
https://www.deutschlandfunkkultur.de/gefangene-im-ersten-weltkrieg-meme-morts-nous-chantons.3685.de
https://www.lautarchiv.hu-berlin.de/collections-and-catalog/examples/phonographic-commission-war-poem/
https://www.lautarchiv.hu-berlin.de/collections-and-catalog/examples/phonographic-commission-war-poem/
http://www.originals.be/en/originals/3949
https://fr.wikipedia.org/wiki/Humat_Al-Hima
http://phonotheque.cmam.tn/archives/items/DAT-052-04/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Humat_Al-Hima




T

i

\|

G

N

LI

De: katia kameli <katia.kameli@gmail.com>
Envoyé: jeudi 2 avril 2020 23:33

A: Djedouani Nabil <nabil.djedouani@live.fr>
Objet: Pour commencer notre échange

Cher Nabil,
Jespére que tu vas bien et que ton confinement nest pas trop difficile.

On se connait depuis trés longtemps, je me souviens que l'on sest rencontrés avec notre ami,
Hassen Ferhani. Il me semble que cétait un peu avant que vous coréalisiez Afric Hotel en 2009,
pendant la réédition du Festival panafricain a Alger.

Depuis, nous nous croisons régulierement mais nous n'avons étrangement jamais échangé
sur un sujet qui nous tient a coeur ou qui nous berce: le rai.

[ie.a]

[iLL.1] Vue de la performance
Mon anthologie du rai'avec
Sarah el-Hamed, Fondation d'entreprise Ricard,
18 février 2019

s
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Cela m'a dailleurs fait plaisir que tu puisses assister a la premiére de Mon anthologie du rai que je
présentais avec Sarah el-Hamed dans le cadre de Partitions (Performances) a la Fondation Ricard.

Jaimerais commencer cet échange par une séquence que Djamel Kerkar, qui joue dans mon film
Ya Rayi, ma envoyée. Je I'aime beaucoup car elle réunit deux personnes importantes dans le rai, tout
d'abord Boualem, un des producteur les plus importants de rai avec Disco Maghreb, il danse avec son
T-shirt marin et le légendaire Hasni qui joue du synthé dans un appartement. On est a Oran, le berceau
du rai. Cette petite féte entre ami-e-s a l'air d’'un after improvisé aprés une soirée chargée au cabaret!
Qu'en penses-tu?

[iL.2]

[iL.3]

[iLL.2] Photogramme de mon film Ya Rayi
(Djamel Kerkar devant la devanture de
Disco Magreb), 2017

[iLL.3] Séquence d’une archive
avec Hasni et Boualem.
Vidéo en ligne:
https://drive.google.com/
open ?id=16WhtZwfl QU
MSvSJK16U2jF8lyCXYBO49

En dehors de la réalisation, tu fais un travail de digger (chercheur) et de diffusion avec ton projet Rai' &
Folk, accessible sur Facebook et SoundCloud: https:/soundcloud.com/raiandfolk. Ton travail me
semble essentiel car il y a peu d'archives sur le rai. Quest-ce qui a animé ce travail ? Comment as-tu
commenceé ?

Hate de te lire,

Katia

De: Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr>
Date: lun. 6 avr. 2020 a 16:29

Subject RE: Pour commencer notre échange
To: katia kameli <katia.kameli@gmail.com>

Chére Katia,
¢a va je te remercie, j'espére que toi aussi.

Il est vrai que nous nous sommes rencontrés il y a quelque temps maintenant, c’était
a Béjaia, en 2006 si mes souvenirs sont bons. Tu y présentais un travail avec de jeunes
cinéastes algériens en devenir, parmi lesquels notre ami commun, Hassen Ferhani.

Nous n’avons jamais vraiment parlé du rai, peut-étre fallait-il attendre ce moment
étrange et suspendu du confinement pour le faire?
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Katia Kameli écrit 4 Nabil Djedouani Nabil Djedouani écrit a Katia Kameli

Je te remercie pour l'extrait que tu m’as envoyé. J'adore ce genre d’image, imparfaite,
ou I'on sent que la matiére a vécu, que la bande a été passée et repassée maintes fois.
Boualem, Hasni, deux figures importantes du rai de la fin des années 1980 et du début des
années 1990. Evoquer Boualem « Disco Maghreb», nom de la maison d’édition qu’il fonda
a Oran, provoque en moi un sentiment assez particulier. C’est comme si je le portais
responsable de la dénaturation d’un certain rai, je vois plutdt en lui un businessman qui a
profité de I'émergence de ce style pour en faire un produit reproductible a I'infini, souvent
baclé. Peut-étre me trouveras-tu dur.

Je me faisais une remarque derniérement en observant les pochettes des K7 de rai
produites en Algérie durant les années 1980. Il y a comme une déclinaison ou nous
serions passés au début des années 1980, de photos prises en studio aupres des ingénieurs
du son, des machines, de chanteurs posant avec leurs instruments, a des photos prises
a la fin de cette méme décennie ou nous nous trouvons souvent face a des chanteurs ou
des chanteuses posant dans des boutiques, devant des étals de K7, parfois en présence du
producteur. Je trouve ce déplacement dans l’espace et les représentations assez parlant.

J’aime beaucoup que tu évoques le hors-champ de la séquence que tu m’as envoyée,
était-ce un «after»? Ou une féte d’un aprés-midi? Un anniversaire peut-étre. Ce
document est bouleversant quand on connait la fin tragique de ce chanteur. Je me suis
souvent dit que Hasni avait peut-étre la prescience de sa disparition précoce, cette
hyperproductivité — on parle de 150 albums en huit ans de carriére -, ce morceau
prémonitoire... «Galou Hasni Met» («ils ont dit que Hasni était mort ») me laisse penser
qu’il y avait en lui une urgence a dire, a faire.

Sans trop savoir pourquoi, cette séquence me renvoie aux images de son dernier
concert & Alger donné au stade du 5 juillet en 1993. On raconte qu’a cause du couvre-feu
les spectateurs et spectatrices avaient dii rester dans le stade et que le concert de Hasni
aurait eu lieu en fait au petit matin. On peut y voir une forme de résistance je crois.

[ie.4]

[iLL.4] Concert de Cheb Hasni, le 5 juillet
1993 a Alger. Vidéo disponible sur

YouTube: https ://www.youtube.com/
watch ?v=84MiAC04pHk

Je te remercie pour Rai & Folk. Cette idée est née d'un désir de film en fait. Il y a

une dizaine d’années, j’ai découvert sur YouTube un certain Cheb Fazil. Sa musique
n’était pas vraiment du rai, son unique album E’Chaabi sorti vers 1989 est une sorte
d’ovni dans le paysage musical algérien, il y a des emprunts au chadbi, au rock,

a la musique électronique tout cela accompagné d’'une empreinte vocale trés particuliére.
Son clip passé dans I"émission «Bled Music» au début des années 1990 me paraissait
complétement fou, singulier.

J’avais besoin de comprendre d’ou venait cette musique, qui était ce Fazil. J°ai donc eu
ce désir d’aller a la rencontre des musiques qu’il avait pu écouter, essayer de déchiffrer
une sorte de filiation. Puis, trés vite s’est imposée 1'idée de partager ce que je découvrais
de la musique algérienne dans ses expressions les plus originales, les plus inédites.

Je te joins un extrait du clip de Fazil « E°Chaabi» ainsi que le cover de I'album
que j’aime beaucoup.

[iLL.s]

[iLL.s] Clip de Fazil E’Chaabi.
Vidéo en ligne:
https://drive.google.com/file/d/1kCAkOe8-
QOUwkdIYk_P-CMMakACIvsc4/view ?usp=sharing
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As-tu souvenir d’avoir écouté, entendu du rai enfant? Je veux dire, avant

que le phénomeéne arrive en France et devienne médiatique. Pour ma part c’est assez flou...
Au plaisir de te lire!

A bientét,

Nabil

De: katia kameli <katia.kameli@gmail.com>
Envoyé: samedi 11 avril 2020 10:54

A: Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr>
Objet: Re: Pour commencer notre échange

Cher Nabil,

Merci de ton retour, je suis heureuse que cette séquence d’Hasni te touche, je trouve aussi quelle
raconte le cadre dans lequel le rai a pu étre écouté pendant une époque. Avec ce petit groupe confiné
dans un appartement, on se rend compte d’'un aspect important: sa diffusion et son écoute se font
plutdt en cercle réduit. A ma connaissance, il y a eu assez peu de grands événements pour la diffusion
de cette musique, en dehors des concerts publics comme le Festival du rai d’Oran dont la premiére
édition a eu lieu en ao(t 1985 ou comme celui du 5 juillet 1993. Cest plutét dans le monde de la nuit, au
cabaret, que lon peut assister a des lives. La radio et les K7 ont aussi largement contribué
a sa diffusion. Je comprends ce que tu écris au sujet de Boualem, Disco Maghreb, j'ai tellement
entendu ce nom dans les dédicaces qui introduisent un morceau, que pour moi, il est intrinseque
ala musique. Clest dailleurs pour cela que mon film Ya Rayi commence devant son ancienne
boutique: https:/vimeo.com/210042206

Le 29 septembre 1994, Cheb Hasni, de son vrai nom Hasni Chakroun, ou le rossignol du rai,
meurt assassiné. C'est un deuil national. De chanteur de railove ou sentimental, ou de rai propre, il
devient un martyr, une icéne. Il synthétise réve et espoir de toute une génération qui a été terrorisée
par les barbus... Il incarne la nostalgie d'une époque ou lespoir était a portée de main.

Notre amie Sarah el-Hamed raconte dans Mon anthologie du rai' qu'il était le messager
des amoureux: « On soffrait des cassettes de Hasni pour se faire des déclarations d’amour. Il touchait
hommes et femmes, toutes générations confondues, il racontait 'amour, sa vie personnelle,
les problémes avec sa femme. Une sorte de boussole des sentiments quon écoutait sur cassette
ou alaradio. Dailleurs, la radio était le seul vecteur... Je me rappelle dans les années 1990, on écoutait
la radio jusquau bout de la nuit. En fait cest la liberté de parole quon a tuée. Bessah mezel kayen
l'espoir... Il y a encore de l'espoir. »

Oui, je vois ce que tu décris avec les pochettes de K.

[iLL.6]
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Hasni me touche moins musicalement, je me sens plus proche de Khaled mais ga correspond aussi

a des moments particuliers de mon enfance. Pour répondre a ta question, oui, je me souviens trés bien
d’avoir écouté du rai, tu ne sais peut-étre pas mais a partir de 1980, jai passé toutes mes vacances en
Algérie car mon pere a décide de s'y réinstaller a ce moment-la. Jai découvert le rai avec mes cousins
et mes jeunes oncles, javais un statut privilégié en tant que fille, je pouvais passer du cercle féminin

de bayt, dar, la maison, a celui de bara dehors, celui des hommes. On écoutait les K7 sur les poste-
cassette, ghettos blasters ou dans les voitures pour aller a la plage. Cette musique a bercé toutes mes
vacances dans les années 1980 et début 1990. C'est une période qui correspond aussi a un moment
de plus grande liberté en Algérie et qui me laisse des souvenirs fabuleux malgré la mauvaise
conjoncture économique et le déficit alimentaire. Jai retrouvé un documentaire sur le rai dans les
années 1990 a Oran, qui refléte un peu mon rapport a cette musique. LAlgérie était tres différente

a ce moment-la. Un intervenant du documentaire dit ceci:

«Le rai est comme l'eau quijaillit d’'une source. »

Il est visible ici: https :/www.youtube.com/watch 2v=mHwNae2AdyA

Je t'envoie aussi une vidéo de Khaled au 1" Festival d'Oran en 1985:

https:/www.youtube.com/watch ?v=n68skjlL L Igc

Ce qui m'intéresse chez Khaled, cest qu'il est un grand interpréte, dailleurs plus qu'un parolier, car il
sest largement servi dans le répertoire patrimonial du début du siecle. Il a un charisme dingue
a ses débuts. T'es-tu déja demandé quelle est la source de telle ou telle chanson ?

Je ne connaissais pas du tout Fazil, je te remercie de cette découverte, cest trés hybride,
sonorité rock et wave en méme temps! « Bled Music », cétait complétement fou dans le contexte
algérien. Tu as fait des recherches sur I'histoire de cette émission ?

Hate de te lire.
Katia
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De: Nabil Djedouani <nabil.
djedouani@live.fr>
Date: ven. 17 avr. 2020 a 14:37

Subject RE: Pour commencer notre
échange

To: katia kameli <katia.kameli@gmail.
com>

Chére Katia,
J’espére que tu vas bien et que le confinement se poursuit bien.

Tu évoques beaucoup de choses trés intéressantes dans ton e-mail et on constate qu’a
travers 1’évocation de ce genre musical qu’est le rai, peuvent se déployer toute
une sociologie, toute une histoire de [’'Algérie contemporaine. En ce sens je pense que
I’émergence de cette scéne musicale fut vraiment une révolution qui a remis en question
les représentations, qui a redéfini les rapports de genres, les fagons de s’exprimer en tant
que sujet. Tu as d’ailleurs raison d’écrire que peu d’événements majeurs ont mis en valeur
cette musique. Les autorités algériennes ont mis du temps avant de reconnaitre que le rai
était I'expression de la jeunesse, il a fallu attendre une sorte de légitimation de 1’étranger
et notamment les premiers grands concerts organisés a Paris pour voir des artistes tels que
Cheb Khaled se représenter sur les scénes d’Alger. A partir de ce moment, une sorte de
«légitimation » médiatique et politique a pu commencer, enfin celle d’'un rai soft, d’un rai
pop, pas celle des cabarets, de I'underground toujours jugés sulfureux.

Suite aux événements d’Octobre 1988 que nous évoquerons peut-étre plus tard, il y
eut une sorte d’ouverture démocratique en Algérie, c’est & ce moment qu’apparait « Bled
Music» une émission de télévision née a I'initiative d’Aziz Smati, animateur a la radio
Alger Chaine 3. Elle proposait aux téléspectateur-rice-s de 'ENTV - unique chaine
de télévision en Algérie a cette époque — des clips musicaux, des pubs parodiques,
des interviews d’artistes, tout cela dans le parler dialectal algérien. Ce fut vraiment
un vent de fraicheur pour la jeunesse algérienne qui enfin se reconnaissait dans
les programmes qu’on lui proposait. C’est la premiére émission a avoir diffusé des clips
de chanteurs et de chanteuses de rai et a établir un hit-parade grice aux courriers
des téléspectateur-rice-s. Mais I’Algérie s’enfoncait dans une grave crise politique.
L’émission s’arréte en 1992 et revient sous le nom de « Rock-Roki» (double référence
au rock et a un style musical traditionnel des Aureés) en 1993. Hélas en février 1994, Aziz
Smati est victime d*un attentat terroriste. Il échappe de peu a la mort. Evidemment cela
marque un coup d’arrét pour cette émission d’autant plus que les assassinats d’artistes,
de journalistes, d’intellectuels se multiplient. Plus rien ne sera comme avant.
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Concernant Khaled, je suis totalement d’accord avec toi, un charisme extraordinaire et
un interpréte hors pair. Beaucoup de ses chansons sont en fait issues de ce qu’on peut
appeler le répertoire oranais qui englobe aussi bien des chants profanes que sacrés,

de la poésie bédouine du XI1X° siécle, des mélodies venues d’ailleurs. Khaled a notamment
beaucoup puisé dans les chansons de ce que I'on peut appeler les premiers modernisateurs
du chant oranais a savoir Blaoui Houari, Ahmed Wahby, Ahmed Saber. Ainsi, il y a

des morceaux qui ont traversé un siécle subissant strate aprés strate une évolution,

une «modernisation ». J'aime beaucoup aller chercher les versions antérieures. Tu as

des titres phares tels que « Rani M’hayer» (Je suis tourmenté) ou «Biya dak el Mor» (La
vie m’a peiné), « S"hab el baroud » qui existent dans des versions trés différentes de la plus
«roots» accompagnée de gasba et de bendir, a la plus actuelle flirtant avec la musique
électronique. Avec le temps, il est de plus en plus difficile d’identifier les sources des textes
ou des mélodies et cela entraine souvent des litiges de droits d’auteur, aussi bien en France
qu’en Algérie.

Je souris en lisant ce que tu évoques de ton enfance dans I’Algérie des années 1980-
1990. Je n’ai pas connu les mémes étés. Nous étions dans une zone trés reculée du sud-est
de I’Algérie. Je pense que les seuls moments musicaux étaient les mariages et en tant que
fils unique et «immigré», j’avais le droit d’étre du coté des femmes. Aujourd’hui encore,
j’aime pouvoir passer de la sphére masculine a la sphére féminine, ot1 I'on me tolére
encore. J'ai quelques photos de ces mariages que j’aime beaucoup, on y voit mes tantes
danser, mes cousines, ma grand-meére. Je ne sais plus si c’était sur du rai moderne qu’elles
dansaient, dans ma mémoire reviennent plutdt des chants de femmes accompagnés
de tambourins, de bassines. Sans doute pouvons-nous rapprocher cela des medahates,
ces chanteuses de l'ouest algérien qui sont peut-étre la véritable source du rai.

Qu’en penses-tu?

Je te joins cette captation d’un concert de 1990 on y voit des medahates avec Cheikha.

[ie.g]

CHEIKHA
D J EN I A [iLL.8] Cheikha Djenia

Vidéo disponible sur YouTube:

ET. LES https ://www.youtube.com/
- b watch ?v=r8-6sNF5cd8

MEDAHA
A

ORANN
&
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Prends bien soin de toi. A bientét, Nabil
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De: katia kameli <katia.kameli@gmail.com>
Date: mer. 22 avr. 2020 & 18:04

Subject: Re: Pour commencer notre échange
To: Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr>

Cher Nabil,

QOui, je te remercie, de mon cété tout va toujours bien, jespére qu'il en va de méme pour toi.

Cet échange menchante, il nous permet, a travers le rai, de nous rencontrer de fagon plus intime aussi.
Lavis & la population en soutien a Aziz Smati que tu partages est tellement représentatif

du second degré algérien!

Jairedécouvert « Bled Music », le Top 50 algérien, quand jai commencé mes recherches,
je ne me souvenais plus de l'esprit subversif de cette émission qui passait sur FENTV. Lesthétique est
dingue avec les incrustes flashy et les effets 80's. Dailleurs, contrairement aux autres programmes TV
auxguels je ne comprenais rien, 'émission était présentée en darija (arabe dialectal) et non en arabe
littéraire.

Le dialectal est a I'image de 'Algérie: une langue au carrefour des cultures, qui représente
'acceptation consciente ou inconsciente du métissage qui fait I'histoire de ce pays. Cette langue
véhiculaire est aussi celle du rai, un mélange d’arabe, de berbeére, de frangais, despagnol ou de turc...
Cet idiome est en perpétuelle évolution, incluant constamment de nouveaux mots et tournures
de phrases. Ce qui me parait aussi intéressant, cest que I'on retrouve cette créolité dans la musique
elle-méme qui va, a partir des années 1960, mélanger différents instruments, cest selon moi une forme
de jazz qui a su intégrer des courants musicaux trés divers.

Je te rejoins complétement sur les sources des textes et du patrimoine, il est complexe de
trouver les références exactes en ce qui concerne le rai. Et pour en revenir aux fondements, ce quon
appelle le proto-rai apparait au début du siécle dernier et prend son essor dans les années 1930 avec
le début les mouvements indépendantistes. Le genre puise sa source dans le Melhoun (poésie
chantée) et le Bedoui (rural), le poéte (fasih) est accompagné de gasba (une fllte en roseau) et guellal
(un tambour longiligne) ou bendir (percussion sur cadre rond).
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[iLe.e]

Ces chansons vont contribuer a la diffusion des idées indépendantistes de révolutionnaires tels que
Messali Hadj de 'ENA (Etoile Nord Africaine ) puis du PPA (Parti du Peuple Algérien) qui controle

la société de musique Nadi Es Saada. Alors que les réunions publiques sont interdites, cette structure
leur permet dorganiser des fétes de mariages factices, de rassembler les militants et de collecter
des fonds pour financer la révolution algérienne.

[iLL.10]
[iLL.9] Cheikh Dijilali Ain Tadles chante
« La Colonie frangaise » dans une
émission de la télévision algérienne.
A écouter ici: https ://www.youtube.
com/watch ?v=jFo-9Y7gP6c
[iLL.10] Messali Hadj
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Jai fait pas mal de recherches sur la chanson «S’hab el baroud » (Les Gens de la poudre). A priori,
cette gasida (ode) est écrite par Hanani Lahouari contre les festivités insultantes du centenaire

de loccupation et celles qui ont marqué I'exposition coloniale de 1931 ou des Algériens sont exposés
comme des bétes de foire.

Ici une version réalisée par le documentariste Amine Belaoud dans laquelle on peut entendre

la version originale des paroles, interprétées par Hamza Abbar:

https :/www.youtube.com/watch ?v=HT16iyv7-aU

H
(€L


https://www.youtube.com/watch?v=jFo-9Y7gP6c
https://www.youtube.com/watch?v=HT16iyv7-aU

Lili, la rozell et le marimba / revue n°2

[iL.1]

Ce cher Hadj Miliani, dans un de ses ouvrages intitulé Sociétaires de l'émotion. Etudes sur les chants et
musiques d’Algérie d'hier et d’aujourd’hui (Oran, Editions Dar el-Gharb, 2005) écrit: « Ce que l'on a
coutume de désigner comme musique oranaise moderne nait dans le contexte de la domination
coloniale [..] dans la société colonisée, la chanson rencontre aussi la politique. Hanani chante

les vertus et le courage, la fierté et la bravoure [...] lors des combats contre 'armée coloniale. »

Jai retrouvé une version, on se rend bien compte quon est trés loin de la version de Khaled :-)

(jen ai fait une traduction littérale)

Es hab el Baroud / Les hommes a lexplosif

Es hab el baroud bel karabila / Armés de carabine

Rafdine el baroud / lls portent la poudre

Ou challine eftila [ Et ont allumé une méeche

—_— — — — — —_— [iLL.11] Photogramme du film
Oua syadna maoulou / Nos seigneurs se sont préparés Sthab el baroud de Amine Belaoud
Ou rahoum ‘aoulou / Et sont déterminés

Bghaou ifaoulou / A vouloir risquer

Finhar ekhsoum / Dans un jour d'épreuves

Hzamhoum tahlila / Leur ceinture garnie
Rekbine etouila / Montés la-haut

Aoulou ‘alel gtila | Empressés au combat
Finhar mchoum / En un jour funeste

Oueli bgha es ‘aya [ Mais qui veut reprendre

Ma jjich bel hdaya / Ne vient pas avec courtoisie
Nadou lel ‘anaya l/ lls se sont redressés, par dignité
Refdou el karsoum [ Et ont relevé le défi

‘Aoulou, be ‘amarhoum / Décidés, avec leur vie

Ghir rabbi maahoum [ Seulement Dieu est avec eux
Lebtal essouahoum / Les héros sont ainsi

Ou laimou el goum [ Et ils ont formé une cavalerie

QOu essioufa techal | Et les épées scintillent
Quel baroud lek hal / Et la poudre noire

Ma bga men yehtel / Plus d'envahisseur

El ard ouel goum / De la terre et du peuple

Men ba'd mia ou ‘am/ Aprés cent et un ans

Ki nahar bel klam / Comme un jour, en paroles
Lemghafra beslam / La réconciliation avec embrassades
Quel heuzn ehmoum / Et le deuil est chagrin
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Balaki ma etjich / Attention si tu ne viens pas
Ouenti ‘andek jich / Alors que tu as une armée
Eljayah ledhich / Lincapable pour le peureux
Ibane magioum / Parait bien équipé

Esmek Houria / Ton nom est Liberté

Oua ‘aziza alia / Et trés chére pour moi
Mommou ‘ainyia / Prunelle de mes yeux

Ouel kebda meksoum / Et le coeur est brisé
Esmek houa el khir / Ton nom cest la richesse
Metloga ki tour / Tu es lachée comme l'oiseau
Eslebti del ichir / Tu as séduit ce jeune homme
Achigek, mafhoum / Ton amoureux, bien sQr
Men mardl, chafi / De mon mal, guéris-moi
Enti sor ektafi/ Tu es le mur pour mes épaules
Arouahi ma etkhafi/ Viens naie pas peur
Ktabek marsoum / Ton livre est consigné

La tabti, arouahi / Ne tarde pas, viens

Ya galbi arouahi / © mon cosur, viens

Ouekter enouahi / Mes pleurs ont augmenté
Alamek ma’loum / Ton embleme est connu

Be jah moul el gboul / Au nom du Prophéte
Mohamed ersol / Mohamed le Messager

El bchara ma ettol / Le présage ne tardera pas
Tehdefelioum / Elle interviendra aujourd’hui
Version Khaled:

https :/www.youtube.com/watch 2v=2GDJxsxMInA&frags=pl%2Cwn

[iL.12]

[iLL.12] Pochette de la compilation
Rai Rebel

Paroles de la version par Khaled

S'hab el baroud ouel carabina (refrain) / Gens de la poudre et de la carabine

Belaki ma djiche ou taxi khalsa / Attention, si tu ne viens pas, le taxi est déja payé

Rai’ha lel barisse le passeport, la devise / Elle va a Paris sans passeport ni devises

Rahou taxi khalsa, ya fi bab el marsa / Le taxi est payé depuis la Marsa

Ma djetche el barrah, me djetche el youm / Elle nest pas venue hier, ni aujourd’hui

Chira laBaba, ya tebghi eddbloune [/ C'est une joueuse qui aime l'argent

Danit’ha jaiha ou deha ennoom / Je la croyais étourdie et que le sommeil l'avait emportée
Ya el Djilalii ya moula Baghdad, ya daoui hali / © Dijilani, toi lhomme de Bagdad, guéris-moi

Je voulais poursuivre avec les belles images de mariages que tu mas envoyeées, elles me
touchent profondément et évoquent tellement de souvenir de mariages ou ma grand-mére
membarquait les week-ends. Tu écris que « Les medahates, ces chanteuses de l'ouest algérien, sont
peut-étre la véritable source de ce quest le rai».

Savais-tu que les medahates, les louangeuses qui chantent devant des assemblées
exclusivement féminines ont aussi pour réle de faire I'éducation sexuelle et sentimentale des jeunes
femmes, de les initier aux joies et pieges de 'amour ? Elles parlent de sexualité, parfois de maniéere
crue et de sujets tabous dans les sociétés arabo-musulmanes. Une de mes grands-tantes m'a fait
honneur de me chanter une de ces chansons dans mon film Bledl, un scénario possible (2004):
«Mon amour, tu m'as touchée avec un missile, je ne sais pas quoi faire, personne ne mécoute, je suis
allée voir Sahla pour lui demander de l'aide et je me suis retrouvée a travailler au milieu de la nuit,
quand je suis rentrée a la maison, on avait donné ma main. »
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[ie.13]

Et puis naturellement, je voulais enchainer avec la Iégende, Cheikha Rimitti, littéralement « remettez

la dose ». Elle reste la chanteuse la plus prolifique et la plus créative du genre. Elle a composé plus

de 200 chansons, constituant un véritable «répertoire réservoir » dans lequel se serviront allégrement
ses successeurs. Cest vraiment la porte-parole des femmes du Maghreb, elle a chanté I'amour,

le sexe, lalcool, la révolte, la guerre, 'émigration... Tu savais que Rimitti se cachait pour se protéger

de ses détracteurs ?

Au départ, elle Napparait pas sur ses pochettes d'album:

[iLL.14]

[iLL.15]

[iLL.13] Image de ma grand-tante
dans le film Bledl, un scénario possible,
2004

[iLL.14,15,16,17) Pochettes d’albums
de Cheikha Rimitti

[iLL.18] Cheikha Rimitti
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[iLL.16]

— [iLL.17]
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Pour moi clest une punk, parée de robes et bijoux traditionnels, les mains ornées de hennég, elle disait
«les mots me piquent comme des abeilles ».

[iLL.18]

Elle a ouvert la voie pour de nombreuses Cheb et Cheba (jeunes) aussi.
Quelle est ta préférée ?

Hate de te lire.

Bonne fin de journée,

Katia

De: Nabil Djedouani <nabil.

djedouani@live.fr>

Date: lun. 27 avr. 2020 a 03:44

Subject RE: Pour commencer notre

échange

To: katia kameli <katia.kameli@gmail.

com>
Hello Katia,
J’aime beaucoup Cheba Fadela qui fut trés médiatisée a la fin des années 1980 avec
son conjoint Cheb Sahraoui, il y a aussi Cheba Noria moins connue mais qui a une voix
tres particuliére qui rappelle énormément celle des cheikhats. Il y a aussi Cheba
Zahouania qui a mené une riche carriére et puis toutes ces chebates dont nous ne
connailtrons jamais le vrai visage comme tu 1’évoquais dans ton dernier e-mail, Cheba
Zohra, Cheba Zizi, Cheikha Djenia qui longtemps, elle aussi, se cacha. Ce qui me fascine,
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c’est la génération actuelle, celle des Cheba Charlamonti, Cheba Sabah. Ces derniéres

ne se cachent plus, font des dizaines de millions de vues sur les réseaux sociaux, défraient
souvent la chronique pour leurs opinions décalées sur la vie politique du pays. Nous
sommes trés loin de 'anonymisation des premiéres heures du rai moderne. J’ai beaucoup
d’admiration pour ces femmes, ces figures transgressives. Voici ce qu’écrit Marie Virolle
dans son livre intitulé La Chanson rai. De I’Algérie profonde a la scéne internationale (Paris,
Editions Karthala, 1995):

«Ces artistes ont créé la part la plus indisciplinée, la plus spontanée du rai. Exploitées
parmi les exploitées, laissées pour compte plus encore parce que femmes, analphabétes
le plus souvent, peut-étre moins acculturées malgré leurs errances que leurs congénéres
hommes déracinés par le systéme colonial, mais sans doute plus iconoclastes des canons
de la poésie populaire classique qui était surtout affaire d’hommes, elles avaient tout a
dire, beaucoup & inventer et peu & perdre dans un genre nouveau. »

Tu évoques une créolité textuelle et musicale, je trouve cela trés juste. Cette créolité
surgit effectivement comme le reflet d’'une langue en mouvement, une langue-confluence,
une langue-chaos. Cela me fait penser a la lingua franca, cette langue née dit-on au Moyen
Age et qui perdurera jusqu’a la colonisation francaise qui viendra y mettre un terme.
Parlée par les marins, les marchands, les bagnards, les prisonniers, les esclaves, cette
langue était trés répandue dans le bassin méditerranéen. Lors de la conquéte coloniale,

il sera méme distribué des petits dictionnaires de lingua franca aux soldats. Une langue
véhiculaire qui éveille tout un imaginaire d’échanges, d’ententes et... d’incompréhensions.
J’aime I'idée que cette langue pleine de codes et de mystéres est la quelque part au cceur
du parler algérien, ce parler qui va s’approprier, transformer des mots, des expressions
d’ailleurs en conserver I'essentiel, se débarrasser de ce qui I'encombre comme le ferait

un organisme vivant.

—
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Pour en revenir au texte de la chanson rai, ce qui me frappe c’est leur polysémie et

leur intemporalité. Comme tu le notes avec 'exemple de « Shab el Baroud » qui semble
s’étre défait au fil des versions de son aspect contestataire et politique, d’autres textes
construits sur le mode de la métaphore, de I'allusion, du symbolique prennent un sens
nouveau ou du moins réactualisé. Je pense par exemple a «Biya dek el mor» que j’ai
évoqué dans nos échanges précédents, une trés ancienne qacida que 'on attribue a
Hachemi Bensmir un cheikh originaire d’'Oran. Dans son interprétation originelle « Bya
dek el mor» résonne comme un déchirant cri de douleur destiné aux Algériens déportés
dans les bagnes de Cayenne et de Nouvelle-Calédonie de la fin du X1x° siecle au début
du xx°. Repris durant la guerre d’Algérie par Blaoui Houari ou Hajira Bali, il semble
devenir chant de résistance puis, a la fin des années 1980 quand Cheb Khaled le reprend
dans des sonorités trés pop mais avec une certaine mélancolie, on pense évidemment
aux chemins de I’exil empruntés par nombre d’Algériens et d’Algériennes, El Ghorba,
théme trés souvent évoqué dans la chanson rai.

Loukeéne bkiti btal refdouhoum fel babour /

Tu aurais dii pleurer les braves embarqués sur le bateau

Rahoum chagu el bhour darguin khbarhoum yanal/

Ils sont au-dela des mers, loin et sans nouvelles.

Rahoum mesjounin fi jzira fi ouast el jour /

Ils sont emprisonnés dans une ile au milieu des mers

‘a‘lthoum elbab welgaft ma’med te‘med /

Enfermés et des chaines les immobilisant sans rémission

‘dyta nass msenslinhoum yetmachou belkour /

Bon nombre de personnes sont enchainées et entravées par des boulets.

Ces derniers jours je me suis intéressé & la réception de la scéne rai dans la sphére
anglophone a la fin des années 1980 et au début des années 1990, j’ai trouvé quelques
articles trés intéressants et quelques visuels dans la presse américaine, en voici un. Il s’agit
d’'une annonce pour le concert donné en aotit 1993 par Cheba Fadela, Sahraoui, Zahouania
et le regretté Hasni:

Je te dis a bientét,

Nabil

R AI £~ SAHRAOUI
ZEHOUANIA

FESTIVAL ~HAsN:

f or moee nlgrmaton
cal ! 4% 4
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De: katia kameli <katia.kameli@gmail.com>
Date: ven.1 mai 2020 a 19:20

Subject: Re: Pour commencer notre échange
To: Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr>

Cher Nabil,

Le temps de ce confinement est comme un delay sans fin qui nous fait perdre la notion du temps.
Notre deadline est déja I3, j'ai limpression quon pourrait échanger éternellement. Il y a tellement
de strates qui constituent cette musique, tellement de morceaux qui sont devenus des repéres,
tellement d'ovnis a découvrir.

Nous navons pas abordé le «rai moderne » avec Boutaiba Sghir et sa voix rauque, ni la trompette
de Messaoud Bellemou qui laccompagne dans « Goulili wah » (Dis-moi oui). Tout est émotion, il chante
une jeunesse qui recherche des sensations dans un pays qui senferme de plus en plus. La liberté
sévapore plus vite qu'une bouteille de whisky. Le son est trés érotique je trouve:

[iLL.19] Boutaiba Sghir, pochette du vinyle
Goulili wah, 1981
https://www.youtube.com/watch?v=-
LZPLpA6T3w

[iLL.20]
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Il est aussi impossible de ne pas parler des fréres Rachid et Fethi et de leur maison dédition Rallye qui,
finalement, gardera leur nom. Rachid Baba Ahmed, cest le producteur iconique qui a marqué le rai
avec ses synthétiseurs et ses sonorités psychédéliques, inspiré par Jean-Michel Jarre. Il a produit

une version instrumentale de « Mahlali Noum » (Je n'apprécie plus le sommeil) dont je ne me lasse pas:
https :/www.youtube.com/watch ?v=iel R1zIYEKE&list=RD-U6SWaVINJE&index=3

Rachid Baba, Cheb Anouar, Cheb Sahraoui, Chaba Fadela et Khaled © Adrian Boot / urbanimage.tv
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Avec son look a la Fidel Castro, sa jeep militaire et ses cigares, il ne devait pas passer inapergu dans
Tlemcen ou il avait son studio d'enregistrement. |l a été assassinég le 15 février 1995 a Oran. Il est

a l'origine de beaucoup des plus grands succés du rai. Sans lui, Houari Benchenet, Khaled, Cheb
Sahraoui, Cheba Fadela, Cheb Hasni ou Anouar nauraient peut-étre pas connu un tel succes. Rachid
Baba Ahmed restera aussi celui qui a composeé le premier hit international du genre en 1983 avec
«N'sel fik » (Tu es a moi) de Fadela et Sahraoui:

[iLL.21]

[iLL.21] https://www.youtube.com/
watch?v=-U6SWaVINJE

On retrouve dailleurs un sample dans le titre house des années 1990 dans Die Walktire par 49ers:

CARRERE
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Cet échange m'a permis de passer pas mal de temps a explorer ton compte Rai'& Folk sur SoundCloud
et je suis tombée sur cette pépite, une compilation completement dingue de house rai par Rachid
Baba Ali de 1988: https://soundcloud.com/raiandfolk/house-rai-music-rachid-baba-ahmed-1988

[iLL.22]

[iLL.22, 23] Cheb Abdou

[iLL.24] Ici Cheb Abdou interpréte :
« Appel masqué » :
https://www.youtube.com/
watch?v=H5SRPIFD7vU
&list=PLf1aFtldgl712
BG9a006P80_1d0BkIxpL&index=5

[iLL.24]

[iLL.24] .; "’?I . ..
M -
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pRODUCTION RACHID & = 1
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FADELA & SAHRAOUI

EDITION YAMANI
OUJDA

Nous naurons pas tout écumeé dans cet échange, le rai queer avec Cheb Abdou et Houari Manar,
lautotune avec Cheba Karima, 'économie du rai et le réle du Berrah, le crieur, l'animateur

des dédicaces, celui qui anime la soirée et les défis a coups de millions... et jespére que nous pourrons
continuer ce travail sous d'autres formes. Je tiens vraiment a te remercier d’avoir pris le temps

de partager tout cela avec moi et jespére qu'on se retrouve vite devant un BAO:)

Bonne fin de journée,

Katia
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Emmanyel Parent

« Fasted for sixty days, wore white, abstained from mirrors, abstained from sex,
slowly did not speak another word... Went to the basement, confessed my sins,
and was baptized in a river. | got on my knees and said “amen” and said “I mean.”
| drank the wine, | drank the blood. | crossed myself and thought | saw the devil. »
Beyoncé, Hold Up (interlude), 2016

Le 23 avril 2016, la chaine américaine HBO diffusait en exclusivité le nouvel album
visuel de I’artiste R’'n’B Beyoncé, Lemonade. L’ événement médiatique avait été
méticuleusement préparé par Parkwood Entertainment, la société de production
directement gérée par Beyoncé. Le public découvrait une nouvelle forme

de concept-album racontant sur un mode semi-autobiographique un épisode
mouvementé de I’histoire conjugale de la chanteuse et de son mari, le rappeur
multimillionnaire Jay-Z. En articulant de fagon fluide et scénarisée une suite

de douze clips, le film de soixante-cinq minutes déploie un arc narratif allant

de la trahison a la rédemption, en passant par la colere, la réconciliation,

la reconstruction personnelle et I’empowerment féministe. Au deuxieme chapitre,

la chanson «Hold Up» s’ouvre sur un interlude. Totalement immergée

dans une piece remplie d’eau, Beyoncé médite sur I’infidélité de son mari. Préte a
déverser ses émotions, elle sort finalement de son confinement en ouvrant

une double porte qui laisse jaillir un puissant flot d’eau. Resplendissante

dans une robe jaune safran signée par le couturier italien Roberto Cavalli, Beyoncé
déambule alors dans la ville, armée d’une batte de base-ball, et explose différents
objets qui se trouvent sur son chemin: vitres de voiture, vitrines, bouches d’incendie
et pour finir, la caméra elle-méme. On y a vu a juste titre la citation d’une installation
vidéo de Pipilotti Rist réalisée vingt ans plus tot, Ever Is Over All (1997),

dans laquelle I’artiste suisse dévoilait une chorégraphie similaire de destruction

de voitures avec une fleur en métal : méme légereté dans la démarche, mémes
regards approbateurs des femmes croisées dans la rue, méme jubilation féministe

de prise de pouvoir sur un symbole de la masculinité.

En mobilisant ces références plutdt inhabituelles dans I’univers de la pop,
Lemonade se présente a la fois comme un produit industriel parfaitement calibré et
une ceuvre tres auctorialisée au service d’un discours militant sur la cause des
femmes, et des Noir-e-s. Les crédits de réalisation sont ainsi tout a fait comparables
en volume a ceux d’une production hollywoodienne. Rien que sur la musique
(et en enlevant les compositeur-rice-s des musiques samplées qui sont également
mentionné-e-s dans les crédits), trente-quatre noms différents apparaissent comme
coauteur-rice-s des douze chansons aux c6tés de Beyoncé, inscrivant I’ceuvre
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dans une logique musicale mainstream ou chaque tube mobilise une équipe complete
et a chaque fois différente de producteur-rice's'. Toutefois, a la différence des singles
qui trustent généralement le sommet des classements des ventes, Lemonade assume
un propos articulé et ambitieux. A la maniere d’un long blues, son histoire intime

de trahison amoureuse est le lieu ou s’imbriquent différentes formes de domination,
du «manque de respect dii a la femme noire» évoqué par un discours de Malcolm X
samplé au chapitre 4, jusqu’aux violences policieres faites aux Noir-e's a la fin

de I’album. Dans les blues du début du xx° siecle, les récits de séparation amoureuse
valent métaphores d’une «histoire a ne pas transmettre », celle de I’esclavage et

du régime de ségrégation qui lui a succédé®. Lemonade s’est ainsi invité de maniére
brillante dans le débat public américain, devenant un manifeste des revendications
féministes et politiques noires dans une période de remobilisation des luttes
africaines-américaines connue sous le nom de #BlackLivesMatter?. La star, autrefois
icone d’une pop sucrée et aseptisée avec son groupe Destiny’s Child, parvient alors
a un équilibre entre les pdles traditionnellement opposés que sont le produit
commercial, I’ceuvre d’autrice et le discours engagé, tutoyant les mondes de ’art et
de la culture. Celle que I’on surnomme Queen Bey propose ce faisant un nouveau
standard pour I’idée de cosmopolitisme noir qui avait agité la Renaissance de
Harlem un siecle plus tot. Pourtant, contrairement a ce mouvement intellectuel noir
des années 1920 qui s’inscrivait dans une forme d’élitisme bourgeois dédaignant tant
la culture populaire du jazz et des blues que le passé folklorique noir américain,
I’album visuel Lemonade est constellé de références aux cultures locales noires,

a de tres nombreuses manifestations du « vernaculaire ».

Le clip «Hold Up» c€lebre ainsi la culture spirituelle afro-diasporique des
Caraibes et du Sud des Etats-Unis. Le long monologue de I’interlude, cité en
exergue de ce texte, marie de facon subtile les allusions a la religion baptiste noire et
a des pratiques magico-religieuses, réminiscences du mythe de la « conjure
woman*». La sortie de 1’eau dans sa robe safran constitue un hommage explicite
a la déesse Oshun, divinité des cultes yoruba du Nouveau Monde traditionnellement
associée a I’élément liquide et a la couleur jaune. Dans la santeria cubaine comme
dans le vaudou haitien, Oshun est une déesse jalouse, revancharde, toujours méfiante
envers son amant volage, le dieu Shango. L’association de Beyoncé a Oshun
structure d’ailleurs I’ensemble de I’album. Mais la dimension intertextuelle
de cette chanson ne s’arréte pas la: sur un riddim jamaicain, Beyoncé cite
dans son flow un tube du rappeur sudiste Soulja Boy de 2008, « Turn Your Swag
On» et prend volontiers des accents de patois jamaicain: « Me sing se». Méme
la citation de Pipilotti Rist est adaptée au contexte vernaculaire noir quand
la destruction des voitures est déléguée a la fin du clip a un «monster truck»
des plus américains. Beyoncé manie donc habilement les références populaires,
traditionnelles et a 1’art contemporain, en s’appuyant sur un réseau intertextuel
particulierement dense et élaboré.

Le singe vanneur et le vernaculaire

Dans I'univers du hip-hop, la pratique de la citation de fragments musicaux du passé
et d’appropriation d’univers artistiques €éloignés s’est tres tot imposée au travers

de la technique emblématique du sampling. Les théoricien-ne-s de la culture noire
ont rattaché cette pratique, non pas tant a la banniere postmoderne du recyclage

de matériaux médiatiques réifiés, qu’a la tradition proprement africaine-américaine
du signifying. Ce concept est au départ un terme issu de 1’argot noir évoquant I’idée
de mise en boite, de «chambre », ol ’on se moque d’une maniere ou d’une phrase
de son interlocuteur-rice, comme dans le conte traditionnel du Signifying Monkey ou
le singe vanneur prend I’ascendant sur le lion arrogant et trop littéral grace

a ses talents de rhéteur, ou a sa «tchatche ». Selon Henry Louis Gates Jr., qui a
importé ce concept dans le débat académique a la fin des années 1980, le signifying
est en réalité la maniere dont se constitue la création artistique noire américaine,

des formes vernaculaires anonymes jusqu’aux ceuvres célébrées des avant-gardes
noires. Aux antipodes des injonctions a 1’originalité de la tradition esthétique euro-
américaine, le signifying se caractérise par la reprise permanente, volontairement
ambigué et cryptée, d’un matériau commun et bien souvent stéréotypé. L’ important
n’y est pas tant le contenu exploité que la maniere dont il est réutilisé et compris par

1. Voir John Seabrook, Hits! Enquéte sur la fabrique des tubes planétaires, Paris, La Découverte, Philharmonie de Paris, 2016.

2. Voir Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, traduction de Jean-Philippe Henquel, Paris, Editions Kargo,
Editions de I'Eclat, 2003, chap. lIl. L’esclavage dans le systéme capitaliste américain est d’ailleurs historiquement une violence
exercée a I’encontre de la famille noire (au travers des ventes réguliéres qui séparaient les parents de fagon dramatique). Cette
expérience a laissé de nombreuses séquelles sur la sociologie contemporaine de la famille noire, dont le support reste trés souvent les
femmes - ces femmes noires anonymes et modestes célébrées tout au long de Lemonade.

3. Lemonade a généré un nombre littéralement pléthorique de commentaires parmi les fans, les journalistes et les universitaires
pendant de trés longs mois. Voir notamment la compilation d’analyses de blogueuses féministes noires réalisée par les chercheuses
Janell Hobson et Jessica Marie Johnson sur le site de I’African American Intellectual History Society : www.aaihs.org/lemonade-a-
black-feminist-resource-list/

4. Voir Kinitra D. Brooks & Kameelah L. Martin, «| used to be your sweet Mama. Beyoncé at the crossroads of blues and conjure in
Lemonade », in The Lemonade Reader, Londres, Routledge, 2019, p. 202-214.

56



Beyoncé : la reine et le vernaculaire — Emmanuel Parent

la communauté des pairs. Autrement dit, en échantillonnant des sons déja enregistrés
et en les diffusant massivement dans le courant dominant de la culture populaire
occidentale, le rap ne globalise pas tant des éléments d’un passé localisé
(le vernaculaire) qu’il n’actualise a sa maniere une pratique ancienne de I’oralité
africaine-américaine. Dans la tradition noire, le vernaculaire ne ressort donc
finalement pas tant de I’attachement au lieu et a la stabilité de la tradition qu’il ne se
définit par la propension a recycler des matériaux éclectiques et hétérogenes qui font
sens dans un contexte donné, dans une situation®.

I1 pourrait paraitre tentant de rapprocher I’omnivorité de Beyoncé
de cette catégorie de la création artistique africaine-américaine. Toutefois, la citation
d’éléments culturels localisés tels les symboles d’une spiritualité afro-diasporique
caribéenne, ou encore les chants de travail de prisonniers noirs collectés par Alan et
John Lomax dans les années 1950 que I’on entend dans «Freedom », la dixieme
chanson de 1’album, suffit-elle a faire de Lemonade une ceuvre véritablement
traversée par la logique vernaculaire ? Ne pourrait-on pas objecter au contraire qu’il
s’agit plus cyniquement d’une instrumentalisation de marqueurs «d’authenticité »
destinés a maximiser un storytelling marketing ot la reine Beyoncé joue le role
de championne des droits des femmes et des Noir-e's, tout en tronant au sommet
d’un empire commercial estimé par le magazine Forbes a pres de 360 millions
de dollars au moment de la sortie de I’album ? La logique commerciale ne prend-elle
pas le dessus sur la tradition noire que Beyoncé entend porter en étendard ?

« Fermatien » eu La fierté sudiste de Beyencé

Si Lemonade accorde une place de choix aux grands noms du panthéon de la culture
noire comme I[saac Hayes, OutKast, Nina Simone, Malcolm X ou les field
recordings des Lomax, ce qui frappe malgré tout est I’'importance de la localisation
des citations dans une région bien précise: le Sud-Ouest des Etats-Unis
et la Louisiane en particulier. Plusieurs plantations emblématiques de la période ante
bellum ont été choisies pour le tournage®, mais ce sont des habitantes noires
qui en sont désormais les maitresses. Ces décors impressionnants donnent la tonalité
d’un attachement émotionnel au Deep South. L’ensemble de 1’album est concu
comme un parcours initiatique ou la quéte de I’aventuriere se solde par un retour
salvateur aux sources, une redécouverte de ses racines qui lui offrent une rédemption
morale. C’est dans le clip qui vient clore le film, « Formation », que cette atmosphere
sudiste se fait la plus prégnante. Aux images de la ville engloutie par les eaux lors
de I’ouragan Katrina de 2005 se superposent des plans pris dans une vieille demeure
coloniale dans laquelle les portraits des maitres ont été repeints en noir, dans un jeu
ironique et glacant sur la pratique du blackface. Puis, dans la ville engloutie,
Beyoncé trone sur une voiture de la NOPD (la police de La Nouvelle-Orléans
célebre pour son incurie et sa corruption) qui sombre dans 1’eau, pendant que
les voix samplées de deux figures locales, Messy Mya et Big Freedia’, viennent
camper en introduction le paysage sonore d’une ville singuliere, traumatisée mais
résiliente. D’innombrables images célebrent en kaléidoscope la culture de la ville,
comme les parades carnavalesques de Mardi Gras Indians et les second lines,
I’architecture des «shotgun house » des quartiers pauvres de la ville, la cuisine
créole, les salons de coiffure ou les épiceries de quartier ou se tissent la vie
des communautés et le trafic de drogue. .

Dans ces images furtives que I’on pourrait croire d’Epinal, un plan
sur des piliers d’autoroute apparemment banals attire notre attention. L’autoroute
Claiborne Avenue est un projet d’urbanisme des années 1960 qui a défiguré
la géographie du quartier historiquement noir de Tremé. En reliant le centre-ville
aux suburbs a I’extérieur de la ville, il symbolise le « White Flight», soit la désertion
des centres-ville par la classe moyenne blanche qui ne souhaitait pas subir
les conséquences de 1’intégration scolaire apres la fin de la ségrégation en 1964.
Aujourd’hui, les parades dominicales des second lines s’ arrétent systématiquement
sous les piliers de Claiborne Avenue lorsqu’elles traversent le quartier Tremé.
D’une part, c¢’est une maniere de maintenir, contre les dessins des urbanistes,
les anciens tracés des défilés qui remontent au xix® siecle. D’autre part, cette nouvelle
architecture possede des propriétés acoustiques de réverbération particulierement
favorables aux timbres éclatants des fanfares de cuivres. Ainsi, un non-lieu typique
des projets urbanistiques de la ville moderne se trouve réinvesti de maniére
inattendue par les marcheurs noirs des streets parades de La Nouvelle-Orléans®.

5. On peut ainsi troquer le terme de «folklore » pour celui de «lore», plus fluide et adapté aux tourments de la condition moderne
qui définit I'existence noire américaine depuis I’époque de la plantation. Dans la tradition intellectuelle noire, I’écrivaine et anthro-
pologue Zora Neale Hurston est sans doute la premiére a avoir saisi cette dimension essentielle de I'expressivité noire dans

son texte « Characteristics of Negro Expression» dans I'anthologie Negro de Nancy Cunard en 1934, rééditée en fac-similé

par les Nouvelles Editions Place, 2018.

6. Comme la Plantation Destrehan a I'ouest de La Nouvelle-Orléans qui fut le théatre de la répression d’une révolte

d’esclaves en 1811.

7. Le premier est un blogueur transgenre dont le meurtre en 2011 est resté irrésolu, et le second est un rappeur travesti de sissy

bounce, un genre de rap spécifique a La Nouvelle-Orléans et ouvertement queer.

8. Voir Michel de Certeau, L 'fnvention du quotidien, t. |, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 142-143.

57



Lili, la rozell et le marimba / revue n°2

Une autre ville du Sud-Ouest, celle de Houston, Texas, est également présente
dans «Formation », bien que de maniere plus discrete. Beyoncé s’adonne en effet
dans le clip a un rituel étrange : elle tourne en rond sur un parking a bord
d’une voiture de collection. Cette scene fait directement référence a la culture
des «slab cars» (pour «Slow, Loud And Bangin’»), soit la pratique de customisation
de vieilles voitures de collection américaines. Cette culture du tuning s’est
développée au sein de la scene rap de Houston a partir des années 1990 et est
spécifique a cette ville. Depuis 1’ouragan Katrina, beaucoup de réfugiés de
La Nouvelle-Orléans ont émigré a Houston dans le Texas voisin. Beyoncé est née,
elle aussi, dans le « Third Ward» de Houston et la famille de sa mere s’y est installée
au milieu du xx° siecle en provenance de la Louisiane, probablement apres la crue
dévastatrice de 1927 qui avait déja séverement endommagé la ville de La Nouvelle-
Orléans. Ce sont donc de tres nombreuses strates d’Histoire que Beyoncé convoque
avec ces €éléments culturels vernaculaires distillés nonchalamment dans le clip,
en les articulant avec sa propre histoire personnelle. « /I earn all this money but they
never get the country out of me», affirme-t-elle au début de la chanson.

Au-dela de ces références visuelles, c’est probablement au travers de la bande-
son que Beyoncé s’enfonce le plus profondément dans le tissu émotionnel du Sud
contemporain. Le producteur du morceau, Mike Will Made-It, est un musicien
d’Atlanta qui a collaboré avec Beyoncé pour créer une signature sonore typiquement
trap. Celle-ci est reconnaissable notamment par le type de sons de boite a rythme,
la maniere de coupler systématiquement les sons de basse et de grosse caisse,
et le contraste entre les parties ol les basses sont quasi inexistantes avec les climaxes
ol les sub-basses saturent I’espace sonore (et font vibrer les coffres des voitures slab
ou sont installés les sound systems). La trap est le dernier-n€ des genres de rap issus
du Sud des Etats-Unis. Le rap du Sud, dit «Dirty South », s’est en effet développé
parallelement aux courants mieux connus des cotes Est et Ouest, de fagon assez
souterraine jusqu’a la fin des années 2000. Il se caractérise par son absence totale
de sampling et ses productions minimalistes et lo-fi fondées sur les possibilités
limitées de la TR-808, la fameuse boite a rythme congue par la firme Roland
au début des années 1980, qui n’était pas censée s’imposer durablement aupres
des professionnels de I’enregistrement musical. La «saleté» du rap « Dirty South »
est autant due a la dimension crue des paroles qu’a la sonorité rugueuse et
«primitive» de la TR-808 au regard des standards actuels de la production musicale.

En choisissant de clore son album avec ces sonorités trap qui signalent
également un lieu, Beyoncé affirme I’influence grandissante du Sud et du Sud-Ouest
dans la culture populaire contemporaine. Mais on pourrait également dire que ce
sont ces sonorités locales qui s’imposent a elle. En les choisissant, la « Reine »
de la culture mainstream reconnait d’une certaine maniere leur centralité
dans la culture pop contemporaine. En effet, la recrudescence des références au Sud
et a I’espace caribéen n’est pas uniquement le fait de I’album de Beyoncé: c’est
une tendance qui s’observe assez nettement dans le rap de la décennie 2010°.
Contrairement au récit progressiste qui a dominé pendant longtemps
I’historiographie du jazz et des musiques noires américaines, établissant
La Nouvelle-Orléans comme une origine folklorique et les villes du Nord
de Chicago ou de New York comme lieux téléologiques de destination et
de développement des courants musicaux modernes, le recul historique permet
aujourd’hui de mesurer que les styles régionaux sont toujours a la base
de la transformation perpétuelle de la culture populalre noire américaine. Ainsi,
les références a I’ésotérisme afro-caribéen et aux maniéres de faire du Sud des Etats-
Unis ne sont pas uniquement une pose esthétique et marketing de Queen Bey. Elles
se présentent également comme un constat lucide sur la centralité du trope sudiste et
caribéen dans I’identité noire américaine, aujourd’hui encore au xxi° siecle, et non
pas un reliquat périmé et désuet du passé. En synthétisant de trés nombreux styles
passés et contemporains, en les articulant de fagon logique depuis un point de vue
biographiquement situé dans le Sud-Ouest des Etats-Unis, Beyoncé témoigne de la
vitalité du processus vernaculaire dans la fabrique de la culture pop contemporaine.

9. Voir Nicolas Peillon, «Le rap piraté par la Caraibe », Audimat, n° 6, 2016, p. 99-118.
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Jehn Cerny et Eléenere Saintagnan

John Cornu: On se connait de longue date. Si mes
souvenirs sont bons, il est question d’'une premiére
année en arts plastiques a la Sorbonne en 1995. l|
s’ensuit une multitude d’aventures et de souvenirs allant
des cours de Michel Verjux a ceux d’Isabelle Vodjdani,
de Bernard Guelton ou de Frangoise Saddy mais aussi
de figures tutélaires tels Jean-Claude Lebensztejn,
Michel Vanpeene, Richard Conte ou encore Denys Riout,
et j'en passe. A I'époque, ta pratique — souvent mélée
avec celle de Rosemary Standley, qui deviendra
chanteuse — impliquait déja une forme de dialectique
entre une part de tragique et une part de drolatique, voire
de légereté ou d’absurde. Un certain sens de la
dérision... Aujourd’hui encore, ton attitude navigue, me
semble-t-il, entre un sérieux parfois grave et une
incompressible envie de faire partir les choses en vrille.

Cette discussion a pour objet de proposer quelques
clés de compréhension sur ton travail et plus
précisément sur ton exposition au centre d’art La Criée a
Rennes intitulée L’ceuf pondu deux fois'. Aussi, jaimerais
débuter cet échange en questionnant ta maniere
d’aborder un tel contexte, aussi bien la structure
physique du centre d’art que sa dimension humaine.
Comment réfléchis-tu, construis-tu un tel projet au regard
de ces facteurs ?

Eléonore Saintagnan: Tu as oublié Eric Rondepierre qui a été 'un
des professeurs qui nous a le plus marquées a la fac, Rosemary et
moi. Pas tant pour sa pratique d’artiste, mais parce que c’était,
en plus d’étre un bon professeur, un véritable personnage. Déja a
cette époque, j'étais fascinée par les personnages, les étres fragiles,
lunaires, les gens un peu a coté...

Quand je suis arrivée a La Criée, la premiére chose qui m’a
frappée était le constat que le lieu ne se prétait pas a montrer
des vidéos: un presque classique grand white cube lumineux, blanc,
propre, haut, ouvert sur I'extérieur, I'inverse de la traditionnelle
black box. J'étais en fait plutdt contente de la complexité de cette
situation; pour moi, les difficultés sont des stimuli. Je me suis dit
qu’il allait falloir transformer completement 'espace et la premiere
image qui m’est venue a l'esprit est le souvenir d’une installation

1. Exposition monographique d’Eléonore Saintagnan a La Criée centre d’art contemporain,
Rennes, du 14 décembre 2019 au 23 février 2020, commissaire : Sophie Kaplan.
2. Thomas Hirschhorn, Cavemanman, Gladstone Gallery, New York, 2002.
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immersive de Thomas Hirschhorn, Cavemanman?. J'ai dit: « Bon, il
va falloir faire des cabanes», et je m’attendais a ce que Sophie
Kaplan me réponde en plaisantant, mais elle m’a prise trés au
sérieux, et elle m’a dit que Benoit Mauras, le régisseur, s’y
connaissait justement tres bien en cabanes et qu’elle-méme adorait
les cabanes, elle en avait fait cet été avec ses gosses. La, j'ai compris
gu’on allait pouvoir s'amuser, je me suis mise a imaginer des sortes
de nids accrochés en haut des poteaux, avec des passerelles et

des tyroliennes suspendues aux poutres pour passer d’une cabane
a l'autre. Les cabanes n’étaient plus simplement des lieux a
I'intérieur desquels s’isoler pour regarder des films; il y avait

une circulation entre elles. Elles devenaient des sortes de
sculptures que I'on allait voir aussi de I'extérieur.

Avec Benoit, on s’est alors posé la question des matériaux, et
j’ai d’abord eu I'idée de faire des cabanes en terre, dans le
prolongement de mon travail de céramique, mais nous n‘avions pas
assez de temps pour que la terre seche. Je voulais travailler avec
des techniques artisanales locales. Benoit a fait des recherches,
notamment autour de I'idée du chaume, et il est tombé sur le
personnage d’Hubert Brossault®. Il m’a dit: «Je pense qu’il va te
plaire.» Et en effet, a partir du moment ouU j’ai rencontré ce fameux
Hubert qui n‘avait pas sa langue dans sa poche, le projet a bifurqué
et I'on a décidé de travailler avec lui et son bois de chataignier. Il
nous a montré comment ses ancétres fabriquaient des abris avec
les écorces de bois pelé, et nous avons congu des cabanes selon
ce modele de loges de feuillardiers. Le principe d’'une cabane étant
d’étre construite avec ce qu’on a sous la main, on a fabriqué des
structures avec le bois récupéré des anciennes expos de La Criée,
et des cagettes trouvées sur le marché attenant®. Entre le marché
et le centre d’art, il y a un petit espace ou les commergants
entreposent leurs cagettes a recycler. On n‘avait qu’a ouvrir la porte
pour se servir.

J/ai dG renoncer a mon idée de tyroliennes en raison
des regles de sécurité. Cela fait partie du jeu. Les passerelles
suspendues se sont transformées en un large escalier et I'on a placé
des extincteurs dans les cabanes... Leur aspect final a donc été
défini par tout un ensemble de circonstances et de rencontres qui
ont fait de I'exposition ce qu’elle est. Je ne pars jamais d’une idée
formelle préconcue. Je laisse les choses venir a moi, je tente
des trucs, je prends en considération les contraintes et

3. Hubert Brossault, producteur de bois de chataignier au projet plutét marginal :

http ://www.chataing-bois.fr/

4. La Criée centre d’art contemporain est sise dans I'ancienne criée des halles centrales de
Rennes, dont les autres espaces sont restés un marché couvert trés actif.


http://www.chataing-bois.fr/
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les propositions qui viennent de |'extérieur, et ¢a donne ce que ¢a
donne. Uceuvre est le résultat d’une série de rencontres

dans un contexte donné. Ici, celle de Sophie, Benoit, Hubert et moi,
dans une ancienne halle couverte.

J.C.: Cette approche contextuelle, ou comme le disait
Montaigne ce vivre a propos, est présente a différents
niveaux dans ton travail. Si une forme de déduction
s’opére sur le plan de la construction physique et sociale
d’un lieu, comme avec Benoit, Hubert et Sophie,

ton entourage proche fait également partie intégrante

de ta maniére de fonctionner. Ta famille — ton fils Edgar
et ton compagnon, Grégoire Motte — existe comme

des constituants plastiques, des acteurs, des partenaires
dans la réalisation de certains de tes films. Marcel
Duchamp, Robert Filliou et bien d’autres se sont
illustré-e-s notamment avec cette idée selon laquelle I'art,
c’est la vie. Cette pensée reste effective, et la je pense a
des artistes plus contemporain-e-s comme Jean-Marie
Perdrix, Lili Reynaud-Dewar, Virginie Barré ou encore
les freres Chapuisat, sans oublier Laurent Tixador.

Tu parles, toi, d’une forme de bricolage familial.
Comment les choses se mettent-elles en place ? J’ai

en téte Les Bétes sauvages et La Grande Nouvelle que
je viens de visionner a nouveau.

E.S.: La notion de bricolage est en effet trés importante pour moi,
gue ce soit pour la fabrication d’objets ou de films. Les Bétes
sauvages est un projet que I'on a mené, Grégoire et moi, avec

les moyens du bord, tant il est difficile d’obtenir des subventions
pour tourner un film quand on vient des arts plastiques. Nous
avons fait des dizaines de dossiers qui sont passés par toutes

les commissions de cinéma: documentaire, fiction, expérimental, et
nous avions des réponses négatives a chaque fois. Alors, nous
avons décidé de commencer a tourner sans argent. C’était vraiment
du bricolage, pour le coup. Par exemple, pour tourner la partie qui
raconte comment Pablo Escobar a introduit des hippopotames en
Colombie, on n’avait pas de quoi partir la-bas; en revanche on avait
des copains qui organisaient une résidence d’été dans I'école d’art
d’Annecy, qui donne sur le lac. C’est donc la-bas que nous avons
tourné, avec des hippos en papier maché qui flottaient sur I'eau
grace a des bouteilles vides. Comme I'un des autres artistes
résidents, André Fortino, était un ancien nageur professionnel et
champion de water-polo, nous lui avons demandé de nager caché
en dessous pour les faire avancer, on lui avait fabriqué un tuyau
pour respirer, et I'on filmait depuis la terrasse de I'école.

Finalement, le film raconte ¢a aussi: comment des artistes
inventent des astuces pour faire du cinéma malgré le manque
de moyens. D'une certaine maniére, on est assez proches
du théatre brechtien.

De retour a Bruxelles, nous tournions les séquences qui nous
manguaient, avec notre cercle d’ami-e-s puisque nous n‘avions pas
de quoi payer des acteurs ou des actrices. C’est aussi un petit cercle
d’ami-e-s, dont Rosemary, Grégoire et Gaétan Campos, qui font
la musique de mes films (en plus de jouer dedans). A eux trois, ils
ont fait les musiques de mes quatre derniers films. C’est vrai que
c’est un peu une histoire de famille... Pablo Escobar est incarné par
Emilio Lopez-Menchero, un artiste belge d’origine espagnole.
Depuis des années, il fait des autoportraits photographiques
déguisé en personnages célebres. Il est capable de se laisser
pousser les cheveux et de prendre quinze kilos pour faire le portrait
de Balzac. On lui a proposé d’ajouter Pablo Escobar a sa série, en
jouant dans une scéne ou le baron de la cocaine pose lui-méme
déguisé en Pancho Villa. Emilio venait de perdre trente kilos pour
faire André Cadere. On a d{ attendre quelques mois.

5. Hans R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de I'allemand par Claude
Maillard, préface de Jean Starobinski, Paris, collection «Tel», Gallimard, 1998, p. 268.

6. Séminaire « Contacts» organisé a I'auditorium du Frac Bretagne a Rennes de septembre a
décembre 2019, en partenariat avec I’'Université Rennes II.

Pour filmer les perruches de Bruxelles, nous avons observé leur
trajet chaque soir jusqu’a bien le maitriser (elles font le méme
trajet tous les soirs a la tombée de la nuit). Puis, sur une carte
de la ville, nous avons déterminé des endroits précis ou poster
des caméras afin de suivre le méme groupe depuis le parc royal
jusqu’a l'arbre ou elles se regroupent pour dormir a c6té
de la basilique de Koekelberg. Comme on avait quinze ami-e-s qui
vivaient a Bruxelles et avaient des caméras, on a déterminé quinze
points sur la carte ou chacun-e s’est posté-e, et en une soirée
on avait toutes nos prises de vues des mémes perruches a
différents endroits de la ville. Une fois la nuit tombée, on s’est tous
retrouvé-e-s a la maison avec de la soupe aux saucisses-lentilles et
I'on a fait une grosse féte de fin de tournage. La séquence est tres
courte finalement dans le film, il n’en reste presque plus rien, mais
la performance existe encore dans la téte de chacun-e de nous.
Souvent, mes tournages sont en soi comme des performances
dont le résultat n‘apparaitra pas forcément dans le film une fois
monté, mais qui restent aussi importantes que le film lui-méme.
Le résultat m’importe peu; ce qui est vraiment important pour moi,
c’est de faire. Ce fut le cas notamment pour mon film
Les Malchanceux.

J.C.: J’ai ce beau film bien en téte. La chévre et son
bouc, le quillier et ses quilles, Michel, sa femme,

les sangliers volants, les meurtriéres : tout cela fréle

une certaine forme de surréalisme... Je ressens
néanmoins une intention particuliére dans ce travail : soit
I'idée de rendre compte d’une réalité affective avec

un certain degré de précision, un soin porté aux détails,
quelque chose d’humain (tu dis que le résultat timporte
peu mais je pense que tu configures — peut-étre
inconsciemment — une forme d’horizon d’attente)?, soit
I'idée de modeler un scénario sensible et intelligible

en fonction des visiteur-se-s et de leur réception (ce qui
n’enléve rien a des interprétations subjectives).
J’aimerais que tu me parles de ce film et que nous
revenions sur un point soulevé au Frac Bretagne lors
d’un séminaire®: le fait d’utiliser des cultures
vernaculaires de ce type n’'implique-t-il pas une forme
d’instrumentalisation de la part de I'artiste ? N’y a-t-il pas
Ia une forme de duplicité ?

E.S.: Les Malchanceux est un film de commande. Artconnexion
m’avait demandé, dans le cadre d’un projet des Nouveaux
commanditaires’ qu’ils menaient avec la ville de Montreuil-sur-Mer
depuis plusieurs mois, de faire une vidéo avec les joueurs de quilles
de la ville. Ce que I'on m’a demandé, c’est de faire un film sur ce jeu
traditionnel, et pour cela on m’avait proposé un budget de dix mille
euros, incluant une résidence de trois semaines sur place. [l n'y a
pas de lieu de résidence a Montreuil; j'ai donc da louer

une chambre chez I’habitant. En fait, cette commande était

une sorte de projet-tampon pour faire patienter les joueurs de
quilles, qui étaient les véritables commanditaires du projet initial:
la construction d’un quillier®.

Je suis allée sur place avec Grégoire, qui était justement
originaire de cette région, sa grand-mere avait vécu dans le village
voisin, Frévent-sur-Canche, il parlait le patois local, et était ravi
de m’accompagner. Tres vite, sa présence est devenue
indispensable: il avait la méme descente qu’eux, une spécialité
du Nord-Pas-de-Calais parait-il, terrain sur lequel, malgré un bon
entrailnement, je n‘aurais jamais pu suivre seule. En effet, des
le premier jour, nous avons rencontré Michel au bar, qui nous a
tout appris du jeu de quilles, et il est clair que I'alcool jouait un réle
certain dans cette histoire de quilles. Notre capacité a suivre au bar
nous a permis d’étre adoubés comme participants a la Grande

7. Un programme de la Fondation de France mettant I’art au service des citoyen-ne-s.

8. Terrain de quilles. Dans le Nord, le poids des boules et des quilles nécessite de couler

une dalle de béton d’au moins un meétre d’épaisseur. L’artiste Stéphane Magnan était déja
engagé depuis 2011 sur le projet d’un quillier en torchis. Mais le chantier impliquait

de détourner la route principale, d’installer un ascenseur public et un parking. Le budget avait
enflé tant et tant que le projet fut remis a plus tard. En attendant, on m’a demandé de faire

un film avec les joueurs de quilles, pour «leur montrer qu’on ne les a pas oubliés».

A ma connaissance, le projet n’a pas encore vu le jour.
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Aventure des Tournois. Grégoire s’est fait embaucher

dés le deuxiéme soir comme remplacant d’un coéquipier

de Michel qui venait de rendre I'ame, amputant ainsi la quadrette
de Montreuil-sur-Mer de son quatrieme membre, indispensable
pour le tournoi qui se jouait au Touquet la quinzaine suivante.
Lessentiel, aux quilles, est de participer: personne ne lui en a voulu
de faire perdre son équipe des la premiere poule, et ils ont pu
continuer a jouer dans la catégorie « Malchanceux». Voila comment
nous Nous sommes retrouvé-e-s non pas spectateur-rice-s

mais joueur-se-s dans ces tournois, et avons pu filmer ce monde
de l'intérieur. La famille Carpentier, qui n’habitait pas a Montreuil
mais a Humbert, un village voisin, organisait des tournois, elle nous
a pris sous son aile. Nous avons travaillé main dans la main a
I'organisation d’un tournoi un peu spécial, dédié au tournage

d’un film sur le jeu de quilles. Un tournoi avec des lots a gagner,
une buvette, etc., mais aussi une équipe de cinéma qui se balade
au milieu de tout ca, et a le droit de demander aux joueurs
d’attendre avant de tirer, que 'on ait installé les lumieres, ou

de refaire leur entrée sur le terrain, en la jouant a la Tarantino

en essayant de ne pas rigoler et sans jamais regarder la caméra.

Le probleme auquel nous avons été confronté-e:s au début,
c’est que certains joueurs ne voulaient pas étre filmés car
ils se trouvaient trop vieux ou trop gros... Mais finalement I'adjointe
au maire a eu I'idée de proposer des flts de biére a volonté sur
le tournage, et quasiment toutes les équipes de la région sont
venues. Ce tournage a été une sorte de féte permanente, suivie
elle-méme d’une féte de fin de tournage assez épique. Le maire,
qui jouait son propre role en remettant les prix, son adjointe et
les joueurs se sont retrouvé-e-s a discuter autour de la méme table.
Il s’est avéré que les quilleurs ne demandaient pas plus que de quoi
acheter quelques parpaings et couler une dalle de béton, et ils ont
fini par trouver une solution pour que I"équipe de Montreuil ait
un endroit ou s’entrainer.

Les Malchanceux a été projeté dans la salle de cinéma de
Montreuil-sur-Mer, quelques mois apres le tournage, en présence
de tous les joueurs de quilles et de leurs familles, dans I’hilarité
générale. La salle était comble et les spectateurs ravis. Michel n’est
en réalité pas le mari d’Edwige, cela fait partie de la fiction. C’est
un travail de montage. La scene ou ils ont |'air si émus est en réalité
une scéne de fou rire dont je n‘ai gardé que les silences et
les larmes, et coupé tous les dialogues. C’est un de mes trucs
guand je travaille avec des acteurs et des actrices non
professionnel-le-s, je garde beaucoup de moments ou ils et elles
pensent que la caméra ne tourne pas, qu’on est juste en train
de répéter. En cela, je suis peut-étre un peu fourbe, mais personne
ne m’en a jamais tenu rigueur; au contraire, les acteurs et
les actrices étaient trés impressionné-e-s de leur capacité a
transmettre des émotions qu’ils et elles n’étaient méme pas
conscient-e:s de jouer.

C’est la seule projection publique du film qui ait été faite.

Les festivals de cinéma n’en ont pas voulu, a part le festival Hors
Pistes, au Centre Pompidou, qui I'a projeté dans le cadre d’une
séance spéciale, mais contrairement a Un film abécédaire (mon
premier film de commande) qui a été montré un peu partout,

Les Malchanceux n’a pas du tout plu au petit monde de I'art
contemporain, ni a celui du cinéma d‘ailleurs. Je me souviens
gu’un directeur de festival a dit a ma productrice que «les joueurs
de quilles, ce n’est vraiment pas assez sexy ». C’est pourtant, pour
moi, la plus belle expérience de tournage que j’ai vécue, je crois.

J.C.: C’est intéressant d’aborder rétrospectivement
I’histoire de ce film et notamment cette combine qui
consiste a filmer les acteurs et les actrices quand ils et
elles sont «au naturel ». Cela dit, tu ne réponds pas
vraiment a la fin de ma question, a propos de cette
possible duplicité ou cette possible utilisation de
situations et de personnages parfois cocasses,

9. Le Fresnoy, Studio national d’art contemporain, est une école d’art orientée vers les
nouvelles technologies, ou j’ai fait un post-dipléme en 2006-2008, dans la promotion «Nam
June Paik».
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pittoresques voire absurdes. N’y a-t-il pas la une forme
de profit disons symbolique ? Ne faut-il pas nous méfier
(de nous-mémes) et de notre point de vue ? A bien y
réfléchir c’est une vieille ficelle du comique... Fernand
Raynaud avec son agriculteur « ¢ca peut payé mais ¢ca
paye plus », mais on pourrait citer aussi Raymond Devos
ou Pierre Desproges qui utilisent des figures décalées,
ce que tu fais toi aussi souvent, il me semble — je pense
a Histoires et aux Portraits flamands mais aussi au Film
abécédaire. Le public n’est-il pas amené a passer

d’un sentiment de compassion a une sorte d’ironie ?
J’aimerais savoir comment tu intégres cette économie
interprétative dans ton processus de création.

E.S.: Tu cites |a des humoristes dont le travail consiste a rassembler
les caractéristiques de certains milieux sociaux (les paysans,

les chdmeurs) et a les caricaturer. Dans mon travalil, s’il y a parfois
de l'autodérision de la part des personnes qui se mettent en scéne,
il n’est jamais question de moquerie ni d’ironie. Mes films ne sont
pas des sketches, je ne compose pas de personnages archétypaux;
je filme des individus, des singularités, des personnes que j'ai
rencontrées. Dans Histoires, je ne filme pas des blagues, je filme
un mec qui raconte inlassablement et continuellement des blagues.
Ce n’est pas la méme chose; d’ailleurs ses blagues ne sont pas
dréles. Ce que je filme, c’est une personne qui passe sa journée
assise au comptoir a enchainer imperturbablement le millier
d’histoires dréles qu’elle connait, quelles que soient les réactions
de son public. C’est ce que faisait ce monsieur toute la journée,

au bar en face du Fresnoy®.

L3, je dois raconter un peu mon parcours. A la fac d’arts
plastiques a Paris dans les années 1990, la plupart des enseignants
ne juraient presque que par l'art conceptuel et laissaient peu
de place a la figuration ou a la narration. La peinture était
considérée comme un truc complétement ringard, a part chez
Francoise Saddy peut-étre, a condition de rester dans 'abstraction
et la matiére. On pouvait faire de I’humour, mais alors surtout pas
trop potache, ce qui serait vulgaire — c’est vrai qu’a I'époque,
Rosemary et moi en abusions peut-étre un peu. Lart devait étre
autoréférentiel, se montrer savant, propre sur lui, surtout pas
anecdotique. Sur les conseils de Richard Conte, notre directeur
de maitrise, je suis partie voir ce qui se passait ailleurs. Jai
commencé par aller faire des études de cinéma documentaire a
Lussas, un village ardéchois de sept cents habitant-e-s, ou j'ai fait
un film sur mes voisines, trois petites filles vivant a la campagne.
Ensuite, j'ai été assistante de cinéma sur le casting de Flandres
de Bruno Dumont. Lui aussi met en scene des personnes que l'on
n’a pas I'habitude de voir au cinéma et qui ne répondent pas aux
stéréotypes hollywoodiens, mais son travail est encore différent car,
dans la veine hyperréaliste de ses premiers films dramatiques, il
s’agit de faire jouer un réle a des acteurs et actrices amateur-rice-s.

Ensuite, j'ai enseigné deux ans dans des colleges de Seine-
Saint-Denis, mais comme cela ne me laissait plus le temps de faire
mon travail d’artiste, j'ai repris des études d’art. Pour mon dossier
d’entrée a I'école du Fresnoy, j‘avais présenté un travail de portraits
photos et vidéo dans lequel je filmais déja les gens autour de moi,
en les mettant trés légerement en scéne: ma famille (mon pére,
mon frére) et ma voisine de palier.

C’est au Fresnoy que j’ai fait Les Portraits flamands. |l s'agit
d’une série de portraits des gens qui habitaient le méme quartier
que moi a Roubaix. Leurs costumes ne sont pas des déguisements
mais ceux qu’ils et elles portent dans leurs fonctions d’agent
de sécurité, de membre d’une fanfare, de color guards®, ou alors
leurs vétements quotidiens. Quand je suis arrivée au Fresnoy, on
nous a demandé d’essayer de faire participer les habitant-e:s du
quartier dans nos projets car, si I'école existait déja depuis dix ans,
il était évident qu’une certaine défiance dissuadait les voisin-es de
fréquenter I'établissement: ils et elles boudaient les vernissages,

10. Des groupes de majorettes a I’'américaine qui ont remplacé le lancer de baton par le
lancer de drapeaux et de fusils ou de sabres en plastique. Elles sont accompagnées par des
drum corps, des fanfares de percussions et de cuivres.
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les projections et les expositions, ne s’y sentaient pas a leur place,
au regret de la direction du Fresnoy. Pour les habitant-es,

le Fresnoy était I'ancienne patinoire municipale, un lieu de
rencontres et de loisirs ou leurs parents, souvent, avaient vécu
leurs premiers émois amoureux. Puis le lieu avait été racheté pour
en faire un centre d’art fermé a I'extérieur, on avait bouché toutes
les verriéres (en réalité, pour pouvoir y projeter des images),

il n’y avait plus de bar.

Jai pris I'exhortation au pied de la lettre et j'ai fait
des portraits filmés des gens du quartier. C’était un moyen tres
simple de les faire venir sur place, pour le tournage mais aussi
le jour du vernissage, ol tous et toutes étaient présent-e-s, souvent
hilares devant leur image, au milieu du public habituel, un peu plus
bruyant-e-s peut-étre... Certain-e-s m’ont dit poliment qu’ils et elles
reviendraient voir les prochaines expositions... Je me souviens bien
aussi de celles et ceux qui riaient de ce qu'’ils et elles avaient vu
dans cette exposition de travaux de fin d’année d’étudiant-e-s. Pour
elles et eux, passer deux ans enfermés dans un batiment sans
lumiére pour produire des vidéos dans lesquelles il ne se passe
rien, c’est absurde aussi. Rire de I'autre, ¢ca marche dans les deux
sens!

De la méme maniére, quand nous sommes arrivés a
Montreuil-sur-Mer pour tourner Les Malchanceux, nous étions
«les Parisiens». Tous les gens qui venaient d’ailleurs étaient, pour
les joueurs de quilles, «des Parisiens». lls se sont bien foutus
de nous aussi, quand Olga Rozenblum, ma productrice, et moi,
ne comprenions rien a ce qu’ils nous racontaient dans leur patois
picard, ou quand elle se forgait manifestement a contrecoeur a
manger les tripes qu’ils nous servaient. Mais on en a ri aussi,
avec eux.

Chacun place la norme de son c6té. En réalité, le petit monde
bourgeois de I'art contemporain est lui-méme aussi risible et
absurde, «pittoresque et cocasse », pour reprendre tes propos.
Tout est une question de point de vue. Le choc des cultures est
un levier du comique en effet, mais mon travail n’est pas fondé
sur cette curiosité-la. Il s’agit avant tout de filmer le réel, de ne pas
séparer l'art et la vie.

J.C.: Je percois aussi dans cette exposition — au-dela de
I'idée de bricolage que nous avons abordé — une forme
de «retour aux sources » vers une création artisanale.
Je veux dire par la qu’il y a une dimension originelle,
presque primitive, dans les cabanes™ mais aussi dans
les céramiques anthropomorphes, qui ont, certes,

une valeur artistique mais n’en restent pas moins

des pots avec leur fonction de pots. Nous avons parlé
ensemble du travail de Valentine Schlegel qui se
définissait comme une «artisane solitaire »'2, et je me
demande si ton travail de céramique n’est pas le pendant
inverse de tes investigations filmiques qui procédent,
elles, véritablement d’'une logique collective. Comment
ce travail de céramique est-il advenu dans tes
recherches ? Cette dimension artisanale et fonctionnelle,
que 'on retrouve aussi dans le tapis de jeu, est-elle
importante pour toi ? Comment est-ce que ¢a entre

en résonance avec les films ?

E.S.: Tu as raison. Ces pratiques manuelles — la céramique, le travail
textile — me permettent de travailler seule et avec peu de moyens.
C’est le pendant inverse du film. Pour faire un film, il faut d’abord
trouver un producteur et des sous pour payer une équipe, faire
des tas de dossiers de subventions qui vont étre refusés dans 90 %
des cas, ce qui est franchement déprimant, les écrire et les réécrire
pour convaincre différentes commissions que ¢a va vraiment valoir
le coup, tout organiser avec une équipe de production hélas
souvent réduite pour des vidéos d’artistes, bref, c’est un travail
épuisant. Tout repose sur toi, il faut avoir les épaules solides.

11. On peut se référer ici aux travaux de Tim Ingold qui convoque au passage les écrits
d’Eugéne Viollet-le-Duc a propos de la hutte comme origine de I'architecture. Cf. Tim Ingold,
Marcher avec les dragons, Bruxelles, Zones sensibles, 2013, p. 203-240.
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Les techniques artisanales sont reposantes a coté. Elles permettent
d’avancer rapidement sans rien avoir a demander a personne. On
peut se tromper, refaire, ne pas savoir a I'avance ou I'on va, laisser
notre intuition nous guider.

Je pratique la céramique depuis ma petite enfance. Quand
on était a la fac, j'allais dans un petit atelier privé de la butte aux
Cailles, a Paris. On faisait essentiellement du modele vivant.

Je jetais tout ce que je faisais ou je I'offrais a des amies de ma mere
qui trouvaient ¢a joli, mais a la fac, on nous apprenait que ce n’était
pas de l'art contemporain, que c’était kitsch. Comme j'y prenais
tout de méme beaucoup de plaisir, je continuais a y aller, mais

je jetais tout, et au bout d’'un moment j’ai fini par laisser tomber
pour me consacrer essentiellement a la vidéo, mais la pratique

de la terre me manquait.

Pour mon expo Dieu et la Stéréo a Mains d’ceuvres a
Saint-Ouen, en 2014, j'ai commandé des coffrets en céramique
a un artisan de La Borne, pour les DVD de mes films. Et en 2015,
je suis partie en résidence en Corée ou j’ai travaillé avec
des céramistes qui m’ont appris a faire des clochettes. Ensuite,
mon fils est entré a I'école et j’ai dG freiner le rythme des
résidences et me sédentariser. J'ai trouvé un atelier de céramique
dans l'académie néerlandophone de ma commune ou j’ai pu
a la fois reprendre la pratique et apprendre le néerlandais. Comme
j’aime jardiner et que les pots du commerce colitent une fortune,
je me suis mise a les fabriquer moi-méme. Chez moi, on mange et
on boit dans de la vaisselle que j’ai fabriquée aussi. C’est une forme
d’autonomie qui donne un certain sentiment de puissance: étre
capable de fabriquer des objets au lieu de les acheter
dans un magasin. Le fait de savoir coudre aussi reléve
du méme sentiment.

Le recyclage d'objets et de matieres apporte une jouissance
qui est du méme ordre que celle du montage vidéo, quand par
exemple j'ajoute un son sur une image d’archive pour en modifier
le sens, ou quand je coupe une partie d’'une scene pour la réutiliser
dans un autre contexte. Ce travail de détournement, recycler,
fabriquer est devenu une hygiéne de vie, pour moi, une nécessité
écologique, mais aussi une valorisation de soi que j'essaie
de transmettre a mon fils et a mes étudiant-e-s quand je donne
des workshops: étre malin-gne-s, en somme. J’aime beaucoup le
travail de Valentine Schlegel, ses couteaux et ses cheminées qui
étaient en méme temps des ceuvres d’art. Comme je n’ai pas
beaucoup de place chez moi, je fais des contenants: des pots et
des nichoirs, des porte-parapluies ou des tirelires... qui restent
des sculptures. On n’est pas obligé mais on peut mettre des plantes
ou de l'argent dedans. Chacun-e fait ce qu’il veut. Quand je produis
une piece, je ne pense pas a la maniére dont elle va étre présentée
au public ni méme a son prix de vente. Parfois, je ne les pense
méme pas comme des ceuvres d’art. C’est le cas des gros pots que
j’ai présentés a La Criée par exemple. Au début, j’ai fabriqué
quelques pots pour les mettre sur ma terrasse, parce que j'en avais
besoin pour planter des tomates et des rhododendrons. Quand
Sophie m’a invitée a La Criée, je me suis dit que ce serait bien de
ponctuer l'espace de pots avec des plantes, alors j’en ai fabriqué
une série de nouveaux spécialement pour I'occasion. Le fait qu’ils
se trouvent dans une exposition leur apporte une valeur fétichisée,
cela en fait des ceuvres d’art. Et si quelqu’un veut les acheter, c’est
le prix qu’il ou elle mettra qui en déterminera la valeur. Selon moi,
la dimension fonctionnelle n'a aucune raison d’étre évincée
du champ de l'art. Les vidéos ont elles aussi une dimension
fonctionnelle dans la mesure ou elles peuvent étre considérées
comme un vecteur d’information. De maniére générale, j'aime
décloisonner et créer de la porosité entre les différents champs,
que ce soit la fiction et le documentaire, les arts plastiques et le
design, la science et la poésie. On peut voir ca comme une posture
conceptuelle, finalement, une posture un peu irrévérencieuse
vis-a-vis de l'art, dans la veine de Duchamp quand il préconisait
d’utiliser un Rembrandt comme une planche a repasser.

12. Valentine Schlegel, Je dors, je travaille, (cat. exp. Brétigny-sur-Orge, CAC Brétigny, 30
septembre-9 décembre 2017), direction Héléne Bertin, Charles Mazé & Coline Sunier, Paris,
<o0> future <o> et le CAC de Brétigny-sur-Orge, 2017, p. 48.

13. Cf. Entretien entre Jean-Luc Mouléne, Manuel Fadat et John Cornu (pages consultées le
11/05/2020): https :/fr.calameo.com/read/0011703501c4f31b78497
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J.C. : Pour rebondir sur ce que tu dis, il est peut-étre
possible de préciser les choses avec une derniere
question. Depuis notre tendre enfance, l'idée de faire de
I’art passe par le truchement de I'objet. CEuf sur lequel on
colle des coquillettes en maternelle, dessins A4 ou A3 au
collége, le frisson du format raisin et du grand aigle en
guise d’apothéose au lycée... On est donc formaté et ce,
dans une culture ou art signifie objet. Tu cites Duchamp
qui en effet préne un rapport direct entre I'art et la vie.
J’ai pour ma part une pensée pour Jean-Luc Mouléne qui
utilise une belle formule : «rendre I'expérience
disponible'®». Peux-tu me dire comment tu vois la chose:
tu construis des ceuvres objectales ou réifiées ? Tu
fabriques une artiste au sens d’une production de soi
comme le disait Michel Foucault? Ou s’agit-il d’un vivre
ensemble, un peu comme les sculptures sociales de
Joseph Beuys ?

E.S.: Les trois en méme temps. Je fais essentiellement des films et
des sculptures, mais je ne me sens ni céramiste, ni chef op, ni

75

scénariste, je ne suis spécialiste en rien. J'utilise simplement divers
outils; je fais aussi du dessin, de la couture, de la programmation,
j’écris des textes, je construis des trucs. Mes piéces sont plutot des
réponses a un contexte particulier, une commande liée a un lieu, a
un probléme. Parfois, quand je ne sais pas comment faire quelque
chose, j'invite un spécialiste qui me I'apprend; j’adore étre dans
une position d’apprenti. Ainsi, pour réaliser le tapis de jeux coréens
Noritapis, j’ai travaillé avec une couturiére spécialisée dans les
robes traditionnelles et avec une potiere de nonante-cing ans;
chacune m’a appris des techniques, mais le résultat n’est en rien
une prouesse technique. Il s'agit en effet, comme tu le dis avec
Jean-Luc Mouléne, de la réification d’une expérience vécue, d'une
rencontre. Mais la fabrication de cet objet peut aussi étre le
prétexte de cette rencontre, donc c’est un peu comme I'ceuf et la
poule, on ne sait pas lequel a engendré I'autre. De méme, le
tournage des Malchanceux a été une expérience, pour les joueurs
de quilles comme pour moi. Le film est a la fois le prétexte et la
réification de cette expérience. Et comme les poules heureuses
pondent les meilleurs ceufs, peut-étre que mes meilleures pieces
sont celles qui gardent le go(t d’une expérience joyeuse?

Eléonore Saintagnan, Ofifant, 2019,
Gres coloré, 60 x 60 x 73 cm et plante grasse
Photo: Benoit Mauras

Eléonore Saintagnan La Reine, 2019
Greés coloré, 47 x 47 x 66 cm et abutilon

Photo: Benoit Mauras
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Emilie Renard et Mathis Cellins

Avec cet échange mené en avril 2020, nous avons voulu poser
devant nous les pistes de recherche communes a I'exposition
Mime de Mathis, qui se tient de septembre a décembre 2020 a
La Criée. Cet entretien, réalisé par e-mails, téléphone et
constitué de souvenirs de conversations, écrit et réécrit avec
toute la distanciation sociale qui s’est imposée a nous, permet
d’entendre Mathis parler de son travail, ses sources,

son imaginaire, ses techniques, ses cheminements,

ses indécisions, sans masque.

Objet: «Bravo, vraiment vous faites un trés beau métier' »

Emilie Renard: Dans ton exposition Boulevard du crime

a la galerie Creévecceur a Paris, ouverte en novembre 2019,
un Polichinelle en costume blanc, la peau molle et verdatre,
apparalt sur chaque scéne de la série des sept bas-reliefs,
pissant, vomissant, versant un pot de merde sur la téte

de son double ou encore manipulant une marionnette

a son image...

Mathis Collins: Boulevard du crime est le troisieme volet
d’'une série d’expositions qui a commencé en septembre
2018 a Longtang, un espace indépendant a Zurich.
A cette occasion, j'ai utilisé pour la premiére fois
la technique du bas-relief polychrome sculpté sur bois.
Intitulée Educateur, 'exposition mettait en scéne
une figure inspirée du Yellow Kid, un enfant des rues
de New York, héros d’une protobande dessinée publiée
entre 1895 et 1898. Le Yellow Kid trainait ici, a Zurich,
et faisait des pieds de nez aux éducateur-rice's qui
essayaient de le divertir avec des ateliers créatifs.
Cette série était inspirée du fait que j'étais venu a Zurich
avec I'idée d’organiser un atelier avec les jeunes
occupants des Robinsonnades, un espace de bricolage
et de jeux autogéré par des enfants, situé juste en face
du lieu d’exposition. J’étais intéressé par la maniére dont
le lieu singeait les terrains vagues du début du xx® siécle
souvent représentés dans les caricatures de I'époque
comme des zones de non-droit, cachées par
des palissades, mais aussi par I'idée de ce drble
d’espace délimité et défini a I'intérieur duquel la créativité
des enfants a le droit de s’exprimer. Dans I'exposition,
la série de sculptures sur bois s’est finalement substituée
a l'atelier collectif quand il s’est avéré qu’aucun enfant
n’était la pendant I'été. Le personnage de mes bas-reliefs
venait moquer cette tentative ratée d’'un éducateur sans
participants, devenu lui-méme une sorte de vieil enfant
chauve et errant.

L'exposition La Maison des artistes, en février 2019
a la galerie Crevecceur a Marseille, prolongeait celle-ci.
J’y montrais une série de bas-reliefs, comme
des paraboles décrivant la vie et la carriére artistique
d’un clown, de son immatriculation a la maison
des artistes jusqu’a son déces des suites d’'une glissade

1. Titre d’une ceuvre de Mathis Collins dans I'exposition Boulevard du crime, a la galerie
Crévecceur, Paris, 28 novembre 2019-11 janvier 2020.

[£4

lors d’une entrée sur la piste de cirque.

Boulevard du crime a la galerie Crevecceur a Paris
est comme une suite de I'aventure. On y retrouve le motif
des palissades et j'introduis cette fois Polichinelle. Sorte
de star de la commedia dell’arte, il est choisi
par le pouvoir pour organiser le carnaval, lequel pouvait
durer six mois au xvi® siécle, ouvrant ainsi un espace
de liberté et de création a la population, mais a la fin
du carnaval, quand le pouvoir veut reprendre le contréle,
c’est de nouveau Polichinelle qu'on envoie pour mettre
fin aux festivités. Dans les représentations par Tiepolo
pére et fils notamment, Polichinelle est démultiplié et doit
tuer son double pour faire cesser le carnaval et rétablir
I'ordre. On le voit aussi se recueillir sur sa propre tombe
dont I'épitaphe est « Divertissement a I'attention
des jeunes gens », mais on n’oublie pas qu’il était aussi
un flic. Polichinelle incarne les deux faces d’une relation
bourreau/victime et en ¢a, il illustre avant tout
notre propre incapacité a étre tout a fait juste ou moral.

E.R.: Dans Une tragédie aux dépens de l'ordre public, un des
tableaux de cette derniére exposition, on lit sur deux affiches
collées sur une palissade « ARTISTE » et « POLICE », derriére
laquelle deux marionnettes identiques se frappent d’un baton
sur la téte. On suppose un match nul. Tu dis endosser, en tant
guartiste, le costume de Polichinelle, un bouffon au service

du pouvoir. Qu’est-ce que tu fais d’un si mauvais réle ? Quelle est
cette tragédie qui se joue entre Polichinelle et le pouvoir armé
qui dépasse des palissades? Comment te sors-tu de ce drame?

M.C.: Dans ce bas-relief, je cherche a brouiller

la distinction entre ces deux réles, a travers ma propre
caricature qui vise d’abord a me rappeler a moi-méme
que, tant comme artiste que comme pédagogue,

mes actes peuvent facilement glisser vers une position
d’autorité. C’est le vice du pouvoir politique et culturel
que de transformer une impulsion révolutionnaire

en un outil «de politique culturelle », alors jessaie

de ne pas proposer une position simple, je dis que je suis
autant flic qu’artiste et je me représente en flic.

E.R.: Quand jai visité cette exposition, a coté de la plaque

de la galerie Crevecceur était collée une affiche de La Coupure
sur laguelle on lisait « Mathis est un flic». C’est toi qui l'avais
écrit je crois. Je voudrais parler de ton métier d’artiste.
Comment est-ce que tu occupes cette place, par quels biais et
dans quel ordre social ?

M.C.: Oui c’est moi qui ai écrit « Mathis est un flic» sur
La Coupure — collée illégalement devant la bonne galerie
Créveccoeur! —, mais je réfute vigoureusement

ces accusations! Je m’accuse d’étre flic uniquement pour
m’offrir 'opportunité de me caricaturer. La Coupure est
un journal mural dédié aux luttes des classes qui
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dénonce les abus de pouvoir au sein du monde de I'art.
Elle relaie des témoignages et rapporte certaines actions
émancipatrices. Cette édition décrivait une action que
nous avons menée au Louvre avec le collectif américain
PAIN (Prescription Addiction Intervention Now) et
I'association frangaise Aides, et qui s’est soldée

par le retrait du nom Sackler? des douze salles de l'aile
des antiquités orientales. Caviarder La Coupure était
une maniére de signifier qu’en tant qu’artiste je participe
autant a la transformation d’un systéme en place

qu’a sa confirmation: I'ouverture de ma premiére
exposition au sein d’'une galerie commerciale est
symbolique d’une place qui m’'est donnée

dans un certain monde de I'art. Mon intégration

dans une galerie, j’ai voulu la moquer publiquement.

E.R.: Tu m’a dit ne pas vouloir représenter d’autres que toi.
Est-ce parce que tu ne te sens pas légitime a le faire? Est-ce lié a
ton usage de la caricature que tu ne t’autorises a lI'appliquer qu’a
toi-méme? Paradoxalement, par cette forme, tu peux facilement
endosser différents réles trés typés, celui du flic par exemple,
puisque qu’il s'agit d’'une fonction qui ne touche pas

a une identité particuliere. Est-ce pour ¢a que le clown

est une figure solitaire, parce qu’il ne représente que lui-méme?

M.C.: Voila, c’est ¢a, je ne suis pas légitime. In fine

le théme de mon travail, c’est I'école d’art et plus
largement des situations de cocréation et

de coapprentissage, et je ne vois aucune fagon

de représenter objectivement la foule d’'une école d’art
ni d’aucun groupe. Comment représenter la multitude ?
Je ne saurais pas faire ce choix, il ne serait jamais juste.
J’ai peur d’exclure, d’oublier, de blesser, de déformer.

Je n’ai surtout pas envie d’exercer une forme
d’appropriation de I'image des autres. Je me permets
des maladresses partout dans mon travail, alors

je ne représente que moi, unique sujet d’expérimentation
pédagogique a ma disposition. C’est moi comme

une métaphore, une abstraction, je suis partout mais
interchangeable, j’ai des sortes d’avatars, je suis presque
un sujet pitre, un sujet qui subit des choses tragi-
comiques. En revanche, je peux me déguiser en assez
peu de choses: en flic ou en Polichinelle. J'ai deux
costumes qui me situent symboliquement dans la société
dans laquelle je vis. Le clown, je 'emploie dans

son acception populaire et collective. C’est Polichinelle
menant le bal de la féte des fous. Les figures

de la commedia sont disponibles, ce sont comme

des archétypes assimilés et Polichinelle m’intéresse
parce qu’il est presque asexué et qu’a l'origine, c’est

un oiseau. Il vient d’'un fond culturel européen qui est

le mien, dont je peux facilement me moquer parce que
jassume cette culture et que j'y suis attaché. En vivant
a Paris, prés de Montmartre, je peux m’emparer

de son histoire sociale et artistique, elle est prégnante,
c’est a la fois une économie touristique, un folklore local,
une histoire riche et un cliché disponible.

Objet: «Qui bien mange, fiente et dort, Fait un pied
de nez a la mort3. »

E.R.: Quelle fonction jouent ces représentations de l'artiste

en Polichinelle, policier, éducateur? Je pense a ce Double
Autoportrait (2019) ou deux personnages quasi identiques

se battent fort avec de grands sourires. Ces doubles reviennent
souvent dans tes tableaux, qu’ils s’entre-tuent, se tapent

2. Les Sackler sont une famille américaine vivement critiquée pour son réle central dans la
crise des addictions aux opioides qui a entrainé plus de deux cent mille morts par overdose
aux Etats-Unis. C’est la firme pharmaceutique créée par la famille Sackler, Purdue Pharma,
qui fabrique I’'OxyContin - I'un des plus importants médicaments a base d’opium du marché.
La famille Sackler est également mécéne d’un grand nombre de musées dans le monde. En
1996, avec un don de 10 millions de francs au Louvre, la famille a ainsi obtenu que I'aile des
antiquités orientales du Louvre soit nommée «Aile Sackler».

ou se chient dessus. Est-ce que ces images dédramatisent
des formes de soumission a un ordre établi?

M.C.: L'autoportrait s’est imposé par défaut. Ma propre
caricature et mon travestissement sont devenus

une forme d’expression, mon «truc» a la Chaplin, celui
d’'un personnage hybride, a la fois mis en scéne et réel.
Au début, je venais habillé en clown aux vernissages et
parfois pour des performances, comme a l'inauguration
de la cordonnerie pour chaussures de clown dont

jai rénoveé la fagade. J'ai employé cette figure comme
une critique de son emploi: le clown est historiquement
ce personnage ambigu, tant serviteur de I'Etat qu’il
amuse que serviteur du peuple qui moque le pouvaoir.
J’ai rencontré Polichinelle en m’intéressant a Punch,

un de ses dérivés britannique du xix® siécle. Mister Punch
est un personnage souriant mais repoussoir,

un meurtrier qui frappe et tue tout le monde

dont sa femme a coups de batte. C’est horrible.

Alors, dans mes représentations, je détourne sa violence
sur moi-méme.

E.R.: En te représentant a la fois frappé et frappeur, flic et
éducateur, tu retournes sur toi-méme une violence symboligue.
Quels sont les effets de cette violence? Je pense au pied de nez
qui est un geste enfantin de moquerie contre la discipline des
maitres, un geste ridicule, vain et obsoléte, un peu lache aussi,
fait dans le dos par des enfants qui s’enfuient en courant...

M.C.: J'aime beaucoup ce motif du pied de nez parce
qu’a travers 'aspect ludique de son usage par des
enfants envers les adultes, il contient un éventail

de potentielle violence, genre « Pied de nez au cul »...
Un des mécanismes auquel je pense pour I'exposition

a La Criée est un pied donnant continuellement un coup
sur des fesses, un peu dans la suite de ma piéce
Running Joke (2018) ou douze chaussures de clown
chaussées par des os forment une roue. Je pense aussi
au gosse qui vole le toupet de I'éducateur avec sa canne
a péche dans mon exposition Educateur. En tout cas,
c’est clair que les pieds de nez et les nez d’un pied sont
Iégion dans mon lexique, rien que le nez de Polichinelle
qui touche quasiment son menton. Le pied de nez peut
passer pour un geste de bravoure lorsqu’il est pratiqué
par une victime envers son bourreau, mais venant de
moi, je ne peux faire de ce geste une véritable
transgression, puisque l'institution m’autorise

a le lui infliger. Dans mon travail, j'utilise ce qu’on appelle
en anglais le slapstick, une forme d’humour qui passe
par la violence, ou la victime reste la figure du flic,

et celui-ci a mes traits. En assumant ce double role,
j’augmente un ressort comique tout en me représentant
dans la structure hiérarchique qui me permet de prendre
cette position. Dans mes pieds de nez, je suis a la fois
victime et bourreau, je suis a la fois le pied et le nez.

Objet: De I'Education artistique et culturelle a I'atelier et retour

E.R.: Tu alternes entre des périodes d’ateliers collectifs et
des moments ou tu réalises des ceuvres, seul dans ton atelier.
Comment passes-tu d’une situation a une autre?
M.C.: Dans mes ceuvres, il est souvent question
de situations de cocréation, comme dans mon exposition
Dry French au Palais de Tokyo en 2015. Cette exposition
s’inspirait des représentations typiques de ces moments:
quand on tape dans un moteur de recherche d'images:

3. Cité par C. de Méry dans Histoire générale des proverbes, adages, sentences,
apophthegmes dérivés des meeurs, des usages, de l'esprit et de la morale des peuples
anciens et modernes, Paris, Delongchamps, t. Ill, 1829, p. 161.
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«art education » ou «art therapy», il y a toujours

un adulte hypersouriant penché au-dessus

d’'une personne faisant un joli dessin ou une terre glaise,
ou quelques personnes en train de faire une activité
créative colorée. Ces photos souvenirs sont souvent les
seules traces d’un atelier. Dans Dry French, ces
souvenirs, je les ai créés en mettant en scéne des
personnes a une terrasse de café qui font de I'art avec
des matériaux que le garcon apporte en méme temps
que les boissons ou les plats. Mais les sculptures sont
folles, c’est du délire, ¢a part dans tous les sens, comme
si c’était fondamentalement la fonction du café que

les client-e-s fassent de I'art expérimental en
consommant en terrasse. Dans cette utopie mise en
scéne, j'ai fabriqué moi-méme les sculptures — bouteilles,
tables, tasses a saké, narguilé, etc. — et j’ai engagé des
acteurs et des actrices. C’était du cinéma, pas de l'art
participatif. Aprés ¢a, j'ai voulu passer a un véritable
épisode de cocréation pour mettre a I'épreuve mon
utopie créative. Récemment, j'ai organisé des séances
hebdomadaires de cocréation dans un bar de Brétigny-
sur-Orge, sur une invitation du centre d’art contemporain
de Brétigny. Le projet était de réaliser de nouvelles tables
pour le bar. Chaque semaine japportais des quantités
de pains de cire malléable et n’importe qui pouvait

en prendre un morceau, le sculpter et le rajouter

a notre table. Certaines personnes revenaient chaque
semaine et le projet, stoppé par le confinement, avait
bien avancé. A la fin, nous devions fondre cette piéce
en fonte. J'espere que nous pourrons reprendre

ce projet bientdt.

E.R.: Comment est-ce que les gens prennent part au processus
artistique et quelle relation as-tu avec elles et eux? Qu’est-ce
que ces ateliers t'apportent et que deviennent ces formes
cocréées ensuite?

M.C.: Je n’ai pas de méthode générale, ¢a peut prendre
différentes formes: un club de balles rebondissantes,

un stand de féte foraine, une féte du liege, un atelier

de fabrication de table a café dans un café ou la création
de costumes de clown. Dans les ateliers que je méne,
j'essaie au maximum d’étre dans une position de retrait
par rapport aux choix esthétiques des personnes
présentes, mais simultanément, je dois étre suffisamment
présent pour offrir les conditions d’une créativité

dans un groupe. C’est un moment ou je suis

dans une position humble. J'apporte un projet,

un contexte, une destination, puis jaccompagne
techniquement la production, sans donner de solutions
formelles. Il s’agit d’amener les gens a trouver

leurs propres cheminements. Pour le Guéridon de
I’étincelle par exemple, que j'ai réalisé en collaboration
avec dix éleves du lycée professionnel Le Mont-Chatelet,
a Varzy, entre 2016 et 2018, je n’ai rien dessiné. J'avais
montré aux lycéens a la fois mon travail et des exemples
dans I'histoire de I'art. lls s’en sont inspirés pour leurs
dessins: ils ont modelé mon portrait de fagon grotesque
pour le ficher a la place des tétes de dauphins qui ornent
les pieds de la table et on a représenté notre groupe
assis en cercle sur le plateau. Je place autant d’attention
dans un projet commun que j'en mets dans une ceuvre
que je réalise seul.

E.R.: Ce souci de discrétion que tu décris, ce retrait comme
artiste et méme comme artisan, me semble en décalage

avec les formes qui se fabriquent dans ces ateliers collectifs, ou
tu apparais finalement plus comme un auteur a part entiére,
au méme titre que les autres participants. Méme les positions
du médiateur ou de I'éducateur peuvent difficilement se croire
transparentes; elles sont méme plus fédératrices lorsqu’elles
impliquent leur part subjective, affective, voire leur arbitraire,
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toutes ses qualités qu’on associe a I'auteur.

M.C.: Je peux te raconter mon expérience

a la Cordonnerie Amelot a Paris qui est tenue

par Jorge Ahumada. Sa boutique se trouve a coté

du Cirque d’hiver, elle est connue car c’est la cordonnerie
des clowns, sa vitrine est pleine de chaussures

de clowns et de figurines en porcelaine. Je I'ai rencontré
quand il a hébergé le « backstage » de la performance
qu’on a faite avec les forgerons du lycée pour
l'inauguration de notre guéridon. Comme javais alors
en téte I'idée de la piéce Running Joke qui nécessitait
d’acquérir six paires de chaussures de clown, je lui ai
proposé de mettre mes services de menuisier au profit
de la rénovation de sa fagade en bois et de créer

un nouveau design pour sa vitrine, en échange de douze
chaussures. On a ainsi inauguré sa nouvelle vitrine
dans le café d’en face. C’est une quasi-ceuvre
permanente et anonyme, qui a pignon sur rue.

De cet échange et de cette relation est née mon envie
de créer un atelier collectif pour la création de
chaussures de clown avec un CAP, car il n’existe plus
vraiment d’espace dédié a la fabrication de chaussures
de clown aujourd’hui en France, ni pour les costumes

a paillette des clowns blancs d’ailleurs.

E.R.: J'imagine ces ateliers collectifs comme des moments

ol les images et les techniques vernaculaires, plus ou moins
oubliées et qui composent ton univers viennent se déployer
aujourd’hui, dans un contexte tout aussi créatif et collectif que
celui de leur origine. Comment ces éléments circulent-ils

des ateliers a tes ceuvres? Et toi, comment passes-tu

d’une situation a une autre?

M.C.: Pour moi, concrétement, c’est compliqué de
naviguer entre ces ateliers et mon atelier. Je consacre
des périodes entiéres de ma vie a l'un ou a l'autre, car
chacun m’absorbe entiérement et je n’ai pas trouvé
I'équilibre idéal. Je réfléchis toujours a comment

les méler, dans I'organisation de mon temps. Idéalement,
j’aimerais passer de I'un a I'autre dans un méme espace,
si j'avais un atelier suffisamment grand. Rien n’est
systématique, parfois il s’agit de commandes, d’autres
fois, c’est moi qui propose un contexte spécifique.

Je n’ai pas envie de donner une place claire ou
conceptuelle a cette dimension participative

dans ma pratique artistique. Je préfere préserver

ces ateliers que je méne comme des moments a part,
plus indéfinis, sans injonction d'utilité ou de finalité.
C’est pourquoi c’est important a cet endroit-la de laisser
au placard I'ego ou l'autorité de 'auteur, et méme

la perspective d’en faire une piéce ou ma piéce.

Dans ces moments-Ia, je ne porte pas de masque.
C’est aprés, quand je me remets en scene, que je

me représente comme éducateur et aussi, flic et clown.

E.R.: Vaimerais revenir sur tes sources iconographiques et
technigues. Comment est-ce que tu pourrais qualifier
I'esthétique qui s’y développe, I'inventivité formelle de ce que
vous produisez ensemble? Est-ce que ces ateliers sont pour toi
des occasions de te ressourcer artistiquement, esthétiquement?

M.C.: Mon travail puise dans une culture européenne
pour ses techniques artisanales, ses matériaux,

son iconographie. Les formes artisanales et d’art
populaire qui sont assez élaborées — par exemple

des bouchons de liége sculptés, des guéridons en fer
forgé, des masques en papier maché — sont finalement
plutét évidentes a partager dans un contexte d’atelier
collectif. Les ateliers sont une réponse a la perte de ces
savoir-faire, a part peut-étre chez quelques
amateur-rice's semi-professionnel-le-s. Quand je
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les réactive, c’est pour garder I'esprit populaire d’origine
et les faire circuler, pas juste pour m’approprier

des formes. Par exemple, je me suis intéressé a

des formes artisanales développées dans des bars dans
les Dolomites italiennes, quand j'ai hérité d’'une collection
de bouchons d’alcool ornés de figurines taillées

dans du bois et du liege. Ces objets, créés par les
patrons et les clients, souvent a leur image, je ne pouvais
pas juste les représenter, il fallait que ¢a passe

par une pratique collective. J'ai pu développer

une iconographie et une technique de taille inspirées

de cet artisanat local a partir d’ateliers collectifs.

Ca vaut aussi pour mon intérét pour I'art forain.

Avec le Passe-boule* par exemple, c’était important

de le fabriquer et de I'activer collectivement pour ne pas
dénaturer d’ou ce jeu venait, a savoir des foires. L'idée
est de ne pas isoler ces formes. J'ai envie,

en les fabriquant collectivement, de trouver d’autres
résolutions formelles, de les actualiser, de les dégrader.
Dans une forme qui me plait, je prends une portion

pour mon travail et une autre pour le travail collectif,

car elles ont une potentialité a étre partagées en groupe.

Objet: Le cauchemar de la participation

E.R.: Tu m’as parlé du livre de Markus Miessen, The Nightmare
of Participation® qui t'a marqué. Miessen critique le tournant
participatif dans l'art et les politiques d’éducation comme une
manipulation et un leurre, un moyen pour les politiques de se
soustraire a leurs responsabilités. Il sappuie sur la figure du ou
de la «non-participant-e», le ou la « praticien-ne transversal-e »,
un-e «outsider désintéressé-e» ou encore un-e « participant-e
non appelé-e» qui met en crise les protocoles établis et entre
dans l'aréne avec ses propres maniéres. Quelle place est-ce que
tu laisses dans tes ateliers a ces personnes qui ne répondent pas
aux regles et protocoles prévus, voire qui ne correspondent pas
au « public cible » pour employer un mot cher a I'EAC,

la politique d’éducation artistique et culturelle francaise ?

M.C.: En 2011, je découvre ce livre de Miessen qui
dénonce I'art de la participation comme un outil politique
simpliste et spectaculaire permettant a

des commanditaires de simuler un acte démocratique
pour mieux s’octroyer le dernier mot. Miessen prone
une non-participation et un dialogue non consensuel qui
serait porté par un-e ou plusieurs participant-e-s non
invité-e-s qui feraient dérailler les objectifs principaux
pour redistribuer les moyens de production culturels mis
en scene. On pense ici a la figure de l'artiste officiel-

le comme a celle d’'un garde-fou et a celle de I'artiste
autodidacte ou amateur-rice comme un fou au sens
carnavalesque du terme. Telle est I'essence

d’un Polichinelle, un personnage pris dans un carnaval
toujours autorisé et toujours interrompu de fagon brutale
et saboté par Polichinelle lui-méme. La participation
artistique est autorisée dans les limites ou

les participant-e's respectent les regles du jeu.

E.R.: Tu m’as parlé de ton refus de mener une expérience
artistique et éducative a laquelle on t'avait invité, avec de plutot
bonnes conditions financieres et de durée. Ce refus

de participer est-il une position similaire a celle du non-
participant de Miessen, rapportée a I'échelle de ta pratique?

M.C.: Il y a un an, par 'intermédiaire d’un centre d’'art, on
a été approché pour mener un projet d'une durée de trois
ans, dans un «dispositif » nommé « ZSP-Culture », ZSP

4. Aussi intitulé Clash-Boule, le jeu de passe-boule est un atelier d’art forain bimensuel
proposé par Mathis Collins a Lafayettes Anticipations, Paris, d’octobre 2018 a mai 2019.
5. Markus Miessen, The Nightmare of Participation (Crossbench Praxis as a Mode of
Criticality), Berlin, Sternberg Press, 2011.
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pour « Zone de Sécurité Prioritaire ». Ce projet, nous
explique-t-on, est la réitération d’'une premiére salve
expérimentale de culture vers les populations les plus
défavorisées. Ce qu’on ne nous dit pas c’est qu’elle est
précédée elle-méme par dix ans d’'une politique
de répression policiére dans les quartiers et les villes
les plus enclavées des «territoires » frangais. Projet
phare de Manuel Valls lancé en 2012, ZSP est avant tout
un label épinglé sur le front de quatre-vingts quartiers
populaires afin d’y envoyer un maximum de policiers
censés stopper les trafics et d’agents immobiliers censés
racheter au compte de I'Etat des appartements afin
de «diversifier» les populations locales. Mais comme
«la gauche » de Valls adore I'art et la « démocratisation
culturelle », elle a pensé que ce serait bien que
dans les escadrons de CRS, il y en ait au moins un qui
soit maquillé et qui se trimballe avec un ballon rouge afin
de distiller «I'excellence artistique » pendant que
les autres font vraiment leur métier. Donc ils ont alloué
un million deux cent mille euros a vingt des plus grandes
institutions culturelles frangaises, afin que celles-ci
puissent offrir aux ZSP la chance d’avoir un accés
a la «vraie» culture. Le bilan public des trois premiéres
années de ce projet est illisible en termes d’expérience
pédagogique. Aucun outil ne permet de comprendre
la nature et le fonctionnement du projet. Aucun moyen
de se servir de ce bilan pour articuler le suivant. C’est ¢a
le vrai probleme des politiques de 'EAC en France. Tout
le monde fait son truc et surtout dans ce genre de projet
de politique du chiffre, 'Etat n’a absolument aucun intérét
a ce qu’on s’en serve pour le critiquer et le repenser.
Donc, avec la directrice du centre d’art, on a dit « Non ».
Je me suis toujours demandé: qui produit et
organise la pensée aux racines de I'éducation artistique
et culturelle en France ? Parce que tout le monde en
parle, mais quand tu cherches a savoir qui la rédige,
tu hallucines sur I'opacité. Jai fait un petit tour d’horizon
de la chaine de pouvoir des EAC, il y a: I'Education
nationale et son « Socle commun de connaissances,
de compétences et de culture », «le parcours d’éducation
artistique et culturelle », I'Inspection générale de
I'Education nationale qui produit par exemple une
«évaluation de la politique d’éducation artistique
et culturelle: quelles modalités, quels indicateurs ? »,
le ministére de la Culture et le Haut Conseil de 'Education
artistique et culturelle (HCEAC) avec sa charte, I'Institut
national supérieur de I'’éducation artistique et culturelle
(INSEAC), le « Contrat local d’éducation artistique et
culturelle (CLEA)», le service de la Coordination des
politiques culturelles qui produit des rapports comme ¢a:
«Bilan: 1973-2008 Dynamiques générationnelles et
pesanteurs sociales », et enfin, au ministere de I'Intérieur,
il'y a les fameux ZSP, c’est du lourd!

E.R.: Finalement c’est la masse des commissions, des rapports
et des bilans qui rend toutes ces expériences insondables.

Par ailleurs, du coté des institutions artistiques francaises,

on observe, pour cette part de I'art, un manque d’archives,
d’histoire et méme de moyens. Le livre Co-création dirigé par
Céline Poulin et Marie Preston avec Stéphanie Airaud® rend
compte notamment de cet intérét tardif en France pour cette
part maudite ou modique que représente la médiation, et

il le comble en partie. Il y a cette hiérarchie tacite entre

des pratiques artistiques qui s’exposent depuis l'atelier et celles
qui se déploient sur un territoire depuis une résidence; elles n‘ont
pas la méme visibilité, ni la méme attention critique. Je me
souviens d’avoir assisté a un jury pour une résidence ou

6. Co-création, Céline Poulin et Marie Preston (dir.), en collaboration avec Stéphanie Airaud
et al., Paris, Editions Empire, Brétigny, CAC Brétigny, 2019.
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un partenaire public avait eu cette phrase qui m’avait marquée:

«La qualité artistique du projet reste un critére pour nous, ainsi

que son inscription locale et la collaboration avec un certain

nombre d’acteurs du territoire. Mais les temps ont changé, il y a

désormais une exigence quant a la visibilité des habitants

dans la production finale.» C’était la premiere fois qu’un

partenaire s'autorisait a intervenir si directement dans 'ceuvre.
Dans Classer, dominer: qui sont les « autres»?’, Christine

Delphy décrit les clivages en jeu dans les normes qui assignent

de multiples fagons les non-hommes, les non-Blancs,

les non-hétéros, une liste en négatif a laquelle on pourrait ajouter

les non-humains, ces «autres» définis en creux comme

des altérités dont les effets repoussoirs se multiplient selon

que 'on appartient a une ou a plusieurs de ces catégories.

Elle écrit: « Dans quel discours apparait I'Autre, sous sa forme

singuliere ou plurielle? Sous la forme d’un discours adressé

a des gens qui ne sont pas les Autres. Mais d’ou viennent alors

ces Autres? Y a-t-il des Autres, et si oui, pourquoi? Il faut,

pour éclaircir ce mystére, revenir a I'invite. Qui est invité a accepter

les Autres? Pas les Autres évidemment. Et qui fait cette demande?

De son énonciateur, qui ne dit pas son nom, tout ce qu’on sait,

c’est qu’il n’est pas un Autre. Ce nest pas lui-méme qu’il nous

invite a accepter. Mais pas plus gu’il ne dit qui il est, il n"énonce

qui est ce “Nous” a qui il s'adresse. Derriere I'Autre dont on entend

parler sans arrét, sans qu’il parle, se cache donc une autre

personne, qui parle tout le temps sans qu’on n’en entende jamais

parler: I'“Un”, qui parle a “Nous”. C’est-a-dire I'ensemble

de la société. De la société normale. De la société légitime.

De celle qui est I'égale du locuteur qui nous invite a tolérer

les Autres. Les Autres ne sont pas “Nous”. Qui est ce “Un” parlant?

Avant toute autre chose, on sait, parce gu’il le fait, qu’il est celui

qui peut définir l'Autre. Ensuite, il prendra une position

de tolérance ou d’intolérance. Mais cette prise de position est

seconde par rapport a sa capacité a définir 'Autre: a ce pouvoir.

Les Autres sont donc ceux qui sont dans la situation d’étre définis

comme acceptables ou rejetables, et d'abord d’étre nommeés. »

Il me semble que dans ton refus de représenter d’autres que toi,

tu refuses d’user d’un certain pouvoir que tu attribues a la

représentation, ce méme pouvoir que Delphy décrit au sujet

de la nomination. Cette parole qui énonce un «nous»

et les «autres» comme une évidence, j'ai pu l'observer

dans différentes institutions, y compris a La Galerie a Noisy-le-Sec

lorsque je dirigeais ce centre d'art il y a quelques années.

Elle désigne les autres par catégories de publics avant

de les envisager comme des personnes et elle se cache derriere

un point aveugle, hors-sol, qui ignore sa propre centralité

et son privilege nominal. Elle clame son universalité, souvent

sa bienveillance ou méme son caractére charitable par des invites

abstraites qui finissent par structurer nos imaginaires, par habiter

nos représentations, par nous traverser de tant de fagons

différentes. Pour court-circuiter cette idéologie clivante et

implicite, on peut agir n’importe ou, n'importe quand, sur soi-

méme comme sur les institutions.

Objet: Du fils au pére et retour

E.R.: Pour finir, j'aimerais aborder ton invitation a Paul Collins,
ton pere, dans ton exposition a La Criée. Ensemble, vous vous
engagez dans une collaboration ou le fils est invité par le pére,
cette fois, a caviarder ses peintures. Paul m’a dit qu’il agissait
avec toi comme il I'a toujours fait, en te faisant entierement
confiance et en te laissant éventuellement gribouiller ses livres,
pour voir. Il travaille a une nouvelle série de peintures ou chaque
toile reproduit la page d’un livre d’histoire de I'art comme s'il
avait été agrandi a la photocopieuse, posé éventuellement

de biais sur la plaque, laissant voir son épaisseur et sa marge
intérieure, et surtout, comme si la technique de reproduction

7. Christine Delphy, Classer, dominer : qui sont les « autres » ?, Paris, La Fabrique, 2008.
8. H. H. Arnason, History of Modern Art: Painting, Sculpture, Architecture, New York, Harry
Abrams Inc., 1968. Les éditions suivantes intégreront la photographie.
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avait perdu en chemin les signes linguistiques et les détails

des illustrations, ne gardant des pages qu’une trame grise et
leur composition graphique. Ses toiles sont composées a l'aide
d’une grille apposée plusieurs fois par légers décalages,
produisant des effets de moirage par 'application de la peinture,
un peu comme un procédé de sérigraphie. Le livre que Paul
prend pour principal modeéle est celui avec lequel il a étudié:
History of Modern Art, sous-titré Painting, Sculpture,
Architecture®, c’est tout ce que mentionne sa couverture
entoilée frappée de lettres capitales dorées, un autre motif
d’autorité. Cette série de peintures trame des souvenirs anciens
qui auraient perdu la trace d’une histoire de l'art des
frontispices. Paul introduit aussi d’autres sources, comme

la couverture d’un Parachute, la fameuse revue d’art édité a
Montréal au milieu des années 1970, faisant de cette série

une sorte de mur de références persistantes comme des ondes
entre deux eaux. Son analogie avec ce livre ouvert, disponible
a une lecture profane et enfantine, était donc assez juste. Et
puisqu’on a beaucoup parlé de figures, la figure paternelle en
jeu ici n‘est pas d’autorité, mais plutdt celle d’un pair, dans

une forme d’accompagnement, de relation de réciprocité.
Qu’est-ce qui a motivé cette invitation?

M.C.: Mon pere est artiste, peintre, compositeur de
musique expérimentale, et quand il est arrivé en France
en 1982, il venait de Toronto ou il a été photograveur et
imprimeur de formation, puis il a enseigné en école d’art,
a Mulhouse et a Caen. Toute sa scolarité, il a fréquenté
des écoles «laboratoires », expérimentales et les free
schools dans les années 1960 et 1970 au Canada. Alors
il a toujours eu une réflexion sur I'éducation. Peu aprés
son arrivée en France la peinture avait été déclarée
morte... Dans un de ses tableaux d’ailleurs, il a peint:
«pas convaincu par votre démarche ». C’était la réponse
récurrente, qui arrivait un peu comme une running joke,
a ses demandes de soutien. Il n’a pas su ou pas voulu
s’adapter a cette violence institutionnelle qui condamne
un travail d’'une formule péremptoire. C’est une violence
similaire qu’il a observée au sein de I'école, cet exercice
abusif du pouvoir des sachants sur les apprenants
propre a une conception de I'éducation trés hiérarchique.
Et finalement il a trouvé beaucoup de libertés et
d’ouvertures dans son travail d’enseignant, en dialogue
avec les étudiant-e's avec qui il avait des rapports assez
empathiques.

Mais Paul n’a jamais cessé d’étre un artiste peintre
et c’est avant tout cela que je veux rendre visible,
c’est partager une place avec lui. Avec mon pére, on a
toujours collaboré, on a fait de la musique, on a évolué
ensemble dans un milieu artistique qui est plus celui
de ma génération et qui est différente, pas aussi sectaire
que celui auquel il était confronté a mon age. Paul a une
expérience de plus de trente-cinq ans en école et en tant
gu’ancien imprimeur, ces questions de transmission
imprégnent son travail, il peint des livres, des écrits,
des images et cette collaboration, qui est notre premiére
sur le terrain de I'art, est un échange entre
son expérience pédagogique et la mienne. J'aime
ses recherches actuelles, ce qu’il développe avec
cette peinture qui revient sur des techniques
d’'impression et sur des pages de livre qui I'ont
littéralement impressionné, mais sans qu’il donne
de contours fermes a ses images, ce qui me laisse
de la place pour lui taper dessus et lui réciproquement,
comme deux Polichinelle derriére une palissade.
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Maud Heussais et Nassim Azarzar

Nassim Azarzar poursuit depuis 2018 une recherche autour de I'imaginaire visuel véhiculé
par le camion de transport de marchandises au Maroc. Véritable enquéte artistique qui

se déploie sur un terrain a la fois mobile, car animé par les mouvements des camions, et
enraciné dans une tradition picturale a haute portée symbolique, cette étude visuelle engage
une réflexion autour des techniques et des modes de production de I'image, conduisant
Nassim Azarzar a en remonter les canaux jusqu’aux sites de production.

Né de I'hypothése que le camion agit comme le réceptacle et I'émetteur de sa propre
culture visuelle, ce texte propose une réflexion en quatre temps engageant un questionnement
autour des différentes représentations de I'histoire et du temps, des structures qui agencent
des catégories d'images entre elles ainsi qu’une réflexion au long cours sur I'origine
de cette tradition picturale populaire.

Il convient de replacer ce work in progress dans le champ théorique et plastique développé
par Azarzar: une conception labile de I'art et de ses catégories, entre arts majeurs et mineurs,
une volonté de remettre en question la hiérarchisation des savoirs, I'affirmation du réle
de I'artiste en tant qu’'observateur des changements du monde, un intérét pour I'histoire
des techniques, pour I'évolution des modes de perception du réel (photographie, publicité,
cinéma) et pour les technologies liées a I'artisanat que I'on tentera de définir en tant
que « technologie du vernaculaire >.

Ce texte propose un ancrage conceptuel au corpus visuel que déploie 'artiste: une
pratique artistique large qui tend a devenir une ceuvre totale ou I'intermédialité semble étre la
seule grille de lecture adaptée a un champ de recherche esthétique a la lisiére des arts
décoratifs, de la peinture, du dessin, de la sculpture et du cinéma expérimental.

Jaillissement et eubli

L'archive photographique constituée par I'artiste entre différentes villes du Maroc — Tanger,
Casablanca, Rabat, Salé, Marrakech — documentant le décorum du camion permet d’observer
la «vie des formes >» (Henri Focillon) de ces images autonomes migrant de leur contexte
initial: leur métamorphose, leur péril et leur renaissance simultanés. Une des manifestations
de ce projet, Route molle (2019), met en scéne I'imaginaire de la route en la schématisant a
I'extréme, et propulse le camion dans un univers en expansion: garde-boue, pare-brise, parois
du camion sont autant de supports pour représenter la vitesse, le mouvement. De longues
lignes de fuites concentrées autour du méme point focal semblent prolonger le mouvement
a I'extérieur de son support initial de représentation et déborder, glisser vers le paysage.
Cette vision perspectiviste du mouvement est congue a partir du point de vue interne

du camionneur — le paysage de son champ de vision latéral se transformant, par la vitesse,
en lignes concentriques vers I'horizon — mais également du point de vue externe mettant en
scéne |'observateur-rice. Cette relation totale de I'objet a son environnement est mise

en exergue dans le film expérimental Route molle réalisé a partir des marquages fluorescents
au sol, jaillissements de rayons lumineux qui transpercent I'obscurité de la nuit que I'artiste a
capturés lors de ses voyages nocturnes passés a sillonner les routes. Azarzar projette, parfois
a travers un dispositif d’écran qui n’est rien d’autre qu’un pare-brise de camion, des visions
hallucinées de la route entre démultiplication et dédoublement: haut et bas, diurne et
nocturne, interne et externe, divin et humain se confondent en un seul espace mental
schizophrénique.

Les différentes expérimentations de I'artiste rendent compte d’'une tension permanente
entre jaillissement et oubli. Le jaillissement visuel de I'imaginaire qui prend vie sur les surfaces
peintes des camions laisse place a I'oubli du temps. La lente disparition des images, qui cédent
face au vent, a la pluie, a I'érosion des matériaux, ne concéde a I'entropie qu’un instant fugace,
avant de rejaillir a nouveau a la faveur d’une nouvelle couche de peinture. Entre trace et
disparition, I'image témoigne de I'impossibilité pour I'imaginaire populaire de s'inscrire
dans une unité historique, et n'acquiert au contraire son plein potentiel que lorsqu’elle devient
une imagerie du souvenir. La répétition de certaines figures identifiées par Nassim Azarzar —
la femme et ’'homme au chapeau de cow-boy, le guépard, le cheval, le loup, le cerf,
les paysages désertiques, montagneux ou fantasmagoriques — pourrait ainsi s’expliquer
par la volonté de vaincre I'oubli: répéter pour ne pas oublier mais également pour transmettre.
L'image apparait alors comme une modalité du souvenir: elle enclenche la transmission d’une
culture et d’un imaginaire mais éclaire également sa capacité a se régénérer, a faire « peau
neuve >». La mémoire par I'image, et non par le texte, renvoie aussi a la fracture entre

{5
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« basse » et « haute culture >, entre société savante et société illettrée, et s’affirme comme
phénomene de résistance face a l'invisibilisation des communautés rurales dont

les expressions culturelles sont marginalisées et demeurent dans I'ombre des politiques
patrimoniales engagées au Maroc depuis les années 1960.

Au sein de ses deux séries Récits et Lignes de fuites (2019), Nassim Azarzar convoque
«I'image-temps » et « I'image-souvenir >» (Gilles Deleuze) dans I'utilisation de formes
parcellaires représentées dans des planches de dessin ainsi que dans des assemblages en bois
peint. Ce mode de représentation faisant appel au morcellement, au combinatoire, a la saccade
rappelle les constants jeux d’échelle en ceuvre dans le décorum du camion qui divise I'image
en différentes parcelles. Le pourtour du pare-brise avant, les différentes surfaces latérales et
arriere — le bois, la tole ondulée, gaufrée, perforée ou plane, les barres de sécurité — offrent
autant de territoires d’expression scandés et organisés par la matérialité du support.

Cette division du signe qui ne peut étre formalisé que par I'assemblage et le combinatoire est
particulierement présente dans les dessins de I'artiste, rappelant autant la planche de bande
dessinée que celle du story-board, un film sur papier qui défie la narration linéaire, conjuguant
mémoire et avenir d’une tradition esthétique. L'émancipation des formes de leur contexte
initial constitue un « corpus en expansion » dont la série la plus récente de I'artiste en est
I'incarnation paroxystique. Azarzar reprend le principe du jaillissement de I'image qui, par

la vitesse du camion sur la route, s'accroche un instant a notre mémoire avant de se fondre
dans 'oubli. Dans cette série de courts films, I'artiste anime I'univers de formes du camion
qu'il projette au sein de surfaces de réflexion utilisées par le camionneur — rétroviseurs,
fenétres — qui agissent a la fois comme outils de la vision en comblant les angles morts,

mais également comme outils de la distorsion du réel par I'effet du mouvement

et de la superposition des reflets. Dans cette série, Azarzar met ainsi en lumiere la potentialité
de ces surfaces servant a contenir et a cadrer le paysage, a devenir agents du processus
d’abstraction des formes du réel. Cette relation ambigué avec I'observation est au coeur

de la pratique de I'artiste: « L'idée [de mon travail] n'est pas dans I'imitation de la nature
mais dans son augmentation, sa complexification. Je fais des allers-retours en permanence
entre différentes échelles. >»>

Dérive

La spécificité de ce corpus d’images réside dans sa capacité a produire un imaginaire
dont la symbolique est fortement ancrée dans une culture populaire rurale, et dont les racines
se déploient au sein d’un territoire culturel vaste et cosmopolite. Le déploiement
de cet imaginaire est rendu possible par la mobilité de camions dont le décorum peut
apparaitre comme ostentatoire. Adressé a I'environnement élargi du camionneur et
de la société urbaine, il semble dire: « Voici ce que je suis, voici ce que je représente et
qui me représente >, mais il contribue également, par le jeu de références en ceuvre
dans les espaces de représentation, a brouiller le mythe de I'origine d’une tradition picturale.
Ces glissements successifs nous permettent de penser la construction d'une culture visuelle
par la dérive, qui devient un motif constitutif de cet imaginaire et conduit I'observateur-rice a
naviguer entre différentes sphéres, convoquant a la fois croyance spirituelle, pouvoir rituel
de I'image et culture populaire. L’enquéte de terrain que mene Azarzar révéle a la fois
la récurrence de certains symboles et I'impossibilité d’ancrer une tradition a un foyer d’origine
unique, mais ol, au contraire, I'accés aux savoir-faire, aux techniques, aux significations
propres a cette culture visuelle implique de penser la dispersion comme condition sine qua non
d’acces a sa connaissance.

« Je vois souvent une femme avec un chapeau noir de cow-boy peinte sur les camions.

— Clest L'Gwada, on I'appelle comme ¢a du nom d’une série télévisée tournée au
Mexique et tres populaire au Maroc qui s'appelle Guadalupe. C'est en lien avec cette série
que les camions, en tout cas le modéle que j'ai, Mitsubishi, s'appelle Gwada. >

Il convient ici de rappeler que la question de I'origine de 'art a animé les débats entre
intellectuel-le-s et artistes depuis les années 1960 au Maroc. Retranscrits notamment
dans les revues culturelles Souffles et Maghreb Art, les débats entre théoricien-ne's — Toni
Maraini, Bert Flint, Abdelkebir Khatibi —, cinéastes, peintres, écrivains et poetes tels que
Mohamed Chab&a, Ahmed Bouanani, Abdellatif Ladbi témoignent des différentes prises de
positions au sujet de la culture matérielle et immatérielle rurale qui devient la clé de volte
du projet culturel décolonial, mettant en lumiére la prolifération des regards, des géographies
et des temporalités.

A la dérive historique précéde la dérive spatiale, oli le mouvement n'a de cesse,
a la maniére de la ritournelle de I'oiseau qui survole ville et campagne (Gilles Deleuze et Félix
Guattari), de déterritorialiser en reterritorialisant de nouveaux terrains d’expression. Dans
ce processus, le camion occupe une place singuliére: « L'artiste Nassim Azarzar [...] prit
la route et partit a la recherche de I'amorce de cette ornementation d’apparence kitsch,
dont les codes graphiques semblent dessiner le paysage des routes marocaines et I'unifier
visuellement. >> Ce travail d'unification visuelle contribue également, par le biais de
I'imaginaire, a créer un chemin reliant des espaces historiquement opposés, remettant en
question les phénomenes de périphérisation et de centralisation au coeur de la problématique
des villes au Maroc. Le transport de marchandises représente finalement la possibilité
de se déplacer librement dans un pays qui exerce un contrdle important sur les populations
rurales: « C'est un domaine beau, on I'aime, parce qu'il te permet de bouger, de rencontrer
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des gens différents. Chaque région a sa maniére de penser, tu comprends? Ca te rend ouvert,
par exemple si on parle des Marocains, 70 % n’ont jamais vu le Sahara. Il n'y a pas

un chauffeur de camion qui n’a pas vu le Sahara, quand tu es sur la route tu vois

toute sorte de paysages que la plupart des gens ignorent dans ce pays. »

Technelegie du vernaculaire

Khemis Zemamra, le bastion de cet imaginaire a la dérive, s'ancre dans la région agricole et
industrielle du Doukkala, le « grenier du Maroc>>, ol un flux quotidien de camions

sur la route nationale déchargent et rechargent leurs marchandises au gré des derniéres
récoltes. Le site cristallise les problématiques d’une vie rurale: I'abondance de I'agriculture et
de I'élevage en fait un pdle commercial et industriel de premier plan, le contréle

des populations rurales exercé par le pouvoir central lui confisque son autonomie économique
et culturelle. Le pouvoir défensif de ce bastion réside davantage dans sa capacité a se déployer
grace a une flotte mobile et active de grands taxis, de bus, de camions et de camionnettes
que dans sa fortification; des murs, il y en a peu a Khemis Zemamra.

En effet, 'organisation spatiale d’'un marché rural hebdomadaire comme celui du souk
El-Khemis frappe par son caractére liminal, trait d’'union entre la vie urbaine et la vie
pastorale. S'il existait une échelle des valeurs distinguant les différents espaces de la ville,
le souk serait probablement situé dans les échelons les plus hauts, alors méme qu'il est
paradoxalement vidé de tout caractére architectonique remarquable. Si, le reste de la semaine,
I’espace en dormance ne conserve sa place au sein du tissu urbain que par son enceinte,
souvent rudimentaire, et quelques monuments marquant son territoire, il renait de ses
cendres a un rythme hebdomadaire et donne vie a un réseau souterrain d’affectivité tissant
un espace qui n’est alors pensé qu'en tant que <« catalyseur d'une activité vécue » : I'activité
professionnelle organise mentalement I'espace attribué a chaque marchand-e en fonction
des relations qu'ils et elles entretiennent les un-e-s avec les autres, que celles-ci soient
de nature personnelle ou matérielle. Les limites du souk ne sont ainsi nullement
topographiques, mais affectives, gérées par la somme des identités qui I'organisent:
marchand-e-s, fermier-ére-s, artisan-e-s liées a I'’économie du camion. Espace disruptif au sein
de la ville, il rappelle la spatialisation du champ agricole. Dans la tradition rurale,
la topographie du champ est peu bordée, quelques pierres peintes ou haies vives sont
suffisantes bien que non obligatoires, sa délimitation réside alors dans une toponymie
personnalisée: « Le nom du paysan agit comme I'unique limitation spatiale du champ. >
Tout comme le champ, le souk rejoue le cycle de la vie et de la mort, telle la formule récitée
par les moissonneur-ses a la fin de leurs travaux Mout, mout ya feddana (Meurs, meurs, 6 notre
champ). Selon Henri Basset, « la vie germe avec le grain, croit avec les épis, s’épanouit
en méme temps que [les paysans], et se retire au moment ou ils tombent sous la faucille
du moissonneur. Le champ demeure alors comme mort », tout comme le souk une fois
le marché terminé.

Au sein du souk, le site dédié a la construction, la réparation et la décoration des camions
syncrétise 'idée d’une cartographie affective opérant selon trois niveaux de représentation:

« le professionnel, I'affectif et le magique ». Sa fonction magique réside

dans la métaphorisation de la source: source ol I'on vient puiser une bénédiction — un camion
bénéficiera toujours d'une aura plus importante s'il est produit a Khemis Zemamra —, source
productrice d'un imaginaire de signes, d'un bestiaire d’animaux fantasmagoriques ou de
paysages édéniques. Cette fonction rituelle rejaillit également dans I'organisation interne

du camion, qui, reproduisant I'espace domestique, agit comme une mise en abyme.

Dans la culture rurale, la maison constitue le territoire du magique et du rituel dans

son expression la plus pure mais également la plus codifiée. La cabine avant du conducteur
appelée « salonate » reconstitue le salon marocain, piece maitresse des maisons: le pare-
brise revét un habillage adhésif particulier, le tableau de bord est habillé de coussins et de
passementeries, les sieges se transformant davantage en fauteuils, les fenétres conducteur et
passager sont enrichies de rideaux, le toit est recouvert d’un tissu matelassé.

La coexistence de couples antinomiques — I’économie et I'affect, la vie et la mort,
I’épuisement et la renaissance, le jaillissement et I'oubli, la mobilité et I'ancrage — confére
a I'espace du souk une dimension symbolique autorisant une réflexion qui interroge
le vernaculaire en tant que technologie propre au domaine de la production de camions.
Organisé en différentes corporations de savoir-faire — les ateliers dédiés au cuir, au textile,
au fer, au bois, au verre, a la décoration picturale, a I'imprimerie d’autocollants, a la mécanique
— le site de production fonctionne a partir du déchet en tant que matiere publique: ce qui
demeure aprés I'action, un bien sans maitre, ouvert a la transformation et accessible a tous
et toutes. Le camion devient ainsi le témoin d’une économie rudérale: il prend naissance en
bordure des villes, poussant sur les décombres et les tas d’ordures, grace a la mise en place
d’une production visant la circularité, la transformation et I'adaptation. Ce processus autorise
ainsi un questionnement au seuil du vernaculaire et d’'une politique de I’énergie en tant que
modalité de la justice sociale, selon la conception illichienne <« une politique de basse
consommation d'énergie permet une grande variété des modes de vie et des cultures ».

Dans les ateliers de Khemis Zemamra, le camion devient a la fois forme et matiére: d'anciens
camions, en attente d’étre désossés, s’alignent sur un parking ou des artisans viendront y tirer
des matiéres premiéres — pneus, toles, phares, rétroviseurs, cuirs, sieges, tableau de bord,

éléments de mécanique — afin de recréer une nouvelle forme conforme a leur désir et besoin.
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C'est ainsi que des prothéses sont greffées sur le squelette du camion, créant rangements
supplémentaires, tables pliantes, espaces modulables a I'infini; des siéges délimitant zone
de confort et zone de travail sont installés; des cale-pieds sont pensés pour soulager

les jambes lourdes de la route; le son circule agréablement grace a l'installation

d’'un systeme sonore performant; et une infinité d'autres modalités rendues possibles

par la technologie du vernaculaire.

Traditien survivante

« Les ancétres n'ont pas disparu, leurs traces sont vivantes, et leur mémoire est descendue
dans les rues. Il suffirait pour s'en convaincre de plonger dans la scénographie répétée de
siecles en siecles de la culture populaire et de sa production de signes. L'artiste arabe en est
fortement imprégné. C’est sa chance, son risque devant les contraintes du passé,

de sa tradition vivante et survivante. »

Les années 1960 au Maroc marquent le développement d’une pensée féconde ou les champs
de I'histoire, de I'anthropologie, de I'ethnologie et de la sociologie réclament leur autonomie.
Ces différents foyers de réflexion orientent les discours sur I'art postindépendance:
quelles catégories? Quelles origines? Quelles valeurs? Quels publics? Quels critéres de visibilité?
Abdelkébir Khatibi est une des figures de proue d’'une sémiologie pensée depuis le Maroc,
et pour qui une partie des réponses a ces questions semble se trouver dans « les rues »
ou intellectuel-le-s et artistes traquent les formes de survivance d’une tradition rurale,
en examinent les raisons de sa vie au-dela de la mort et les circonstances qui I'ont amenée
a continuer d'exister. Casablanca devient le témoin par excellence de cette enquéte ol les
facades des immeubles, les vitrines et enseignes des magasins, les cartes postales, les vieilles
horloges suspendues dans la ville sont autant d'indices récoltés d'une mémoire dispersée qu'il
convient de restituer en une « dictée des images >>. Se pose alors la question des modalités
de cette dictée par I'image, et de comment les ceuvres d'art peuvent participer
a une réinvention, a une nouvelle sémiologisation de la ville? Une des actions
les plus manifestes de cette volonté demeure celle du cycle d’expositions Présence plastique
organisé en 1969 place Jemaa el-Fna a Marrakech ainsi que place du 16-Novembre et
dans deux lycées publics a Casablanca la méme année, ol « les tableaux exposés a I'air libre »
peuvent accomplir leurs dictées a I'intention de la ville et des passant-e-s.

De la méme maniére, I'imaginaire a la dérive du camion constitue une insubordination
a la mort par les modalités évoquées précédemment — le jaillissement et I'oubli, la dérive,
la technologie du vernaculaire —, sa capacité a se régénérer, a enclencher le souvenir, mais
également par la survie dans un territoire qui lui est hostile: celui de la ville nouvelle. Création
particuliere soumise aux exigences techniques et culturelles du protectorat frangais, la ville
nouvelle repose sur son industrialisation aux dépens d’autres formes d’économies
vernaculaires, telles que I'artisanat par exemple. Si I'industrialisation est le symbole
par excellence de la standardisation des techniques, des formes, des outils pour produire,
la fabrique de I'image relative au camion représente son antinomie. Elle symbolise
une iconographie a I'héraldique modeste dont la revendication passe par 'infiltration
silencieuse et pourtant incontournable des zones de concentration du pouvoir économique qui
font vivre les villes nouvelles: souks, industries, commerces, usines. Cette forme de résistance
par l'image confirme I'assertion suivante « une pensée qui ne soit pas minoritaire, marginale,
fragmentaire et inachevée, est toujours une pensée de I'ethnocide >.
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Sophie Kaplan

Dipldmée en lettres modernes et en histoire de I'art, Sophie Kaplan est historienne de I'art
et commissaire d'exposition. Elle a travaillé & I'Ecole nationale supérieure des beaux-arts
de Paris entre 1999 et 2007 et a mené parallelement des commissariats d'exposition

en Allemagne et en Angletferre. Directrice du Centre rhénan d'art contemporain d’Altkirch
de 2007 & 2012, elle a également enseigné & la Haute Ecole des arts du Rhin.

Depuis septembre 2012, elle dirige La Criée centre d’art contemporain de Rennes.

Son approche critique et sa pratique curatoriale se développent autour de I'importance
accordée aux collaborations - notamment avec les artistes via la mise en place
a La Criée des cycles thématiques et des artistes associé-e-s ; de la place laissée
au-x récit-s comme moteurs de la recherche, de la création et de la fransmission ;
de l'intérét porté au croisement des arts, des disciplines et des savoirs.

Elle a notfamment été commissaires des expositions de Su-Mei Tse et Virginie Yassef
(2008), Simon Faithfull et Christoph Keller (2010), Shannon Bool et Julien Bismuth (2010),
Aurélie Godard et Ann Veronica Janssens (2011), Jan Kopp (2013), Amalia Pica (2014),
Gareth Moore (2014), Runo Lagomarsino (2015), Ariane Michel (2016), Joana Escoval (2016),
Felicia Atkinson (2017), David Horvitz (2019). Elle (co)édite régulierement des catalogues et
livres d’artistes (Julien Bismuth, Jérémie Gindre, Allan Sekula, Jan Kopp, etc).

Lotte Arndt

Théoricienne et curatrice, Lotte Arndt (vit a Paris) accompagne le travail d’artistes
qui questionnent le présent postcolonial et les antinomies de la modernité

dans une perspective transnationale. Elle enseigne a I'Ecole supérieure d’art et

de design Valence-Grenoble. Actuellement, elle méne une recherche sur les
conditions de conservation dans les musées ethnographiques. Elle est membre
du groupe de recherche Global Art Prospective (INHA Paris). En 2016, elle était
Goethe Institut Fellow a la Villa Vassilieff (Si nous habitions un seuil), et par la suite,
éditrice associée du magazine en ligne Qalgalah (n° 3, 2017).

Parmi ses projets récents : Extractive Landscapes (avec Sammy Baloji, Salzburg,
2019) ; Tampered Emotions. Lust for Dust, Triangle France (juin 2018) ; Candice Lin:
A Hard White Body (2017, commissariat avec Lucas Morin) a Bétonsalon, Paris, et
Candice Lin: A Hard White Body, a Soft White Worm (2018, avec Philippe Pirotte) a
Portikus, Frankfurt-sur-le-Main, et le programme de recherche Les Vacances du
musée. Stratégies pour décoloniser les collections ethnographiques avec le cinéma
(2016-2018).

Sélection de publications : Candice Lin. A Hard White Body (édité avec Yesomi
Umolu), Chicago University Press, 2020 ; Les revues font la culture ! Négociations
postcoloniales dans les périodiques parisiens relatifs a IAfrique (1947-2012), Trier,
WVT, 2016 ; Ramper, dédoubler : collecte coloniale et affect/Crawling Doubles:
Colonial Collecting and Affect (édité avec Mathieu K. Abonnenc et Catalina Lozano),
B42, 2016 ; Hunting & Collecting. Sammy Baloji (édité avec Asger Taiaksev),
MuZEE, Galerie Imane Farés, 2016.
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Jean-Roch Bouiller

Jean-Roch Bouiller est docteur en histoire de I'art contemporain et directeur du musée

des Beaux-Arts de Rennes depuis janvier 2019. Précédemment chargé du secteur art
contemporain du Mucem, a Marseille (2011-2018), et des collections contemporaines de Sévres
- Cité de la céramique (2008-2012), il a été commissaire de plusieurs expositions, parmi
lesquelles Circuit céramique, Jacqueline Lerat ; Des artistes dans la cité ; Stefanos Tsivopoulos
— History zero ; J'aime les panoramas ; Albanie, 1207 km est ; Graff en Méditerranée ; Or.

En plus des catalogues de ces expositions, il a publié de nombreux articles sur l'art
contemporain, sur les écrits dAndré Lhote, sujet de sa thése de doctorat, et deux livres en
codirection : Les Bibliothéques d’artistes, xx°-xxi¢ siécles et Le Panorama, un art trompeur.

Son intérét pour 'art contemporain repose sur sa capacité a se confronter a une multitude de
champs hétérogenes, chronologiqguement, thématiqguement et identitairement éloignés.

Baptiste Brun

Baptiste Brun est enseignant-chercheur & I'université Rennes II et & ’Ecole

du Louvre. Ses travaux s’intéressent aux coopérations entre art, anthropologie
et psychiatrie aux xx° et xxr°siécles. Il est 'auteur de Jean Dubuffet et

la besogne de I'art brut. Critique du primitivisme (Dijon, Les Presses du réel,
2019). Commissaire d’exposition, il a notamment mis en ceuvre l'exposition
Jean Dubuffet, un barbare en Europe (Marseille, Mucem, 2019 ; Valencia,
IVAM, 2019-2020 ; Genéve, MEG, 2020). Ses recherches actuelles s’intéressent
aux relations qu’entretient ’ethnographie des Alpes avec le paradigme

du primitivisme.

Marie Guérin

Depuis 2001, Marie Guérin, artiste sonore, manipule, en live et en studio,

des prises de sons et des archives radiophoniques, ces traces laissées

sur les ondes par des « fantomes hertziens ». Mélange de voix, de textures,

de grains, de sons anecdotiques, son travail questionne le patrimoine sonore,
ses supports el les traces laissées sur ces supports ; sa musique transite

de la grammaire radiophonique a la musique électroacoustique.

« En tant qu’artisan du sonore, les gens que j’ai enregistrés, les paroles et
les sons que j’ai captés forment cette couverture de voix que jai tissée a travers
ma réception-écoute attentive. Je pique les voix des autres, les nomme, les
épingle sur des bouts de bande, comme une collection de voix-vaudou. Mon
travail est d’accorder des voix et des sons au quotidien, ce quotidien qui, selon
la formule de Michel de Certeau, “s’invente avec mille manieres de braconner”.
Je braconne la parole de I'autre ; elle est contenue dans mon écoute, ceinte
par mes gestes de monteuse et circonscrite par des coupes opérées dans
le silence et la solitude du studio. Ma bouche est au repos tandis que mon oreille
parle. La bande magnétique peut se couper de biais ; l'oreille de la personne
de radio, elle aussi, se dresse de biais. Elle écoute le monde de biais, par le biais
de I'autre, a travers la voix de I'autre. »

Marie Guérin travaille pour la scene (Kontakte 2017, HKW — Berlin, réseau
de I'Institut francais en Allemagne, Radio France, Mémorial de Verdun), pour
la radio (France Inter, France Culture, Nova, Deutschlandradio Kultur, RTBE,
RTS, France Musique, Radio Campus) et pour des installations sonores
(Les Passagers du son, Radiophonic Spaces).

Prix Bane d’essai INA-GRM 2013 ; prix Sacem Musique concrete en 2015,
Brouillon d’un réve et bourse Gulliver 2018, prix Phonurgia Nova — Archives
de la Parole 2018, Sélection Prix international Marulic.

Anne Kropotkine
Anne Kropotkine est autrice, documentariste sonore et radio, et chercheuse en histoire.
Elle vit a Rennes. https:/anne-kropotkine.fr

Fortement inspiré par I’histoire et les archives, son parcours se construit avec le son :
créations sonores dans le collectif Micro-sillons (en lien avec la recherche et le patrimoine),
documentaires a la radio (Radio France, RTBF, RTS), installations et parcours sonores
(Un été au Havre, Biennale d’Istanbul, maison-musée Jean-Lurcat, etc.), webradio a
["'université, collecte d’archives orales, conférences et ateliers de création sonore et
radiophonique au collége, a I'université ou lors de formations diverses. Elle participe a
plusieurs projets sonores internationaux (Europe, Russie, Turquie, Tunisie). Anne réalise
actuellement, avec Marie Guérin, la création franco-arabe Sur la piste de Sadok B.
qui prendra la forme d’une piéce radiophonique et d’une performance sur scene.

« Je chemine entre |’archive et la création, entre la démarche historique et
la démarche artistique et documentaire, entre la recherche et la transmission
du savoir, entre I'écrit et I'oral, entre I'écriture académique et I’exploration d’un autre
langage, avec pour fil conducteur, le son. Je fais mes premiers pas a la radio pendant
ma these en histoire russe (EHESS) ; je découvre comment raconter I’histoire avec le son.
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Je produis, des lors, plusieurs documentaires pour “La Fabrique de I’histoire” (France
Culture). En 2012,je crée avec Séverine Leroy, chercheuse en études théatrales, le collectif
artistique de création sonore Micro-sillons. Nous récoltons des archives et des voix et nous
construisons, souvent a plusieurs, des créations sonores imbriquant la démarche

du chercheur et celledu créateur sonore. )’expérimente, a travers Iécriture sonore,

un rapport différent au savoir, sensible, artistique, sans pour autant renoncer a |'exigence
de la démarche scientifique. Je raconte ce processus dans la revue Entre-Temps et

dans un livre a venir, a partir de I'enquéte sonore Sur la piste de Sadok B. »

Katia Kameli

La pratique de Katia Kameli (née en 1973 a Clermont-Ferrand), artiste et réalisatrice franco-algérienne,
repose sur une démarche de recherche : le fait historique et culturel alimente les formes plurielles

de son imaginaire plastique et poétique. Elle se considére comme une « traductrice ». La traduction
nest pas un simple passage entre deux cultures ni un simple acte de transmission, mais fonctionne
aussi comme une extension de sens et de formes. L'acte de traduction déconstruit la relation binaire
et parfois hiérarchique entre la notion d'original et de copie. Une réécriture des récits apparait au sein
de son travail. Elle met en lumiere une histoire, globale, faite de frontiéres poreuses et d'influences
réciproques afin douvrir une voie réflexive et génératrice d’'un regard critique sur le monde.

Nabil Djedouani
Nabil Djedouani est un réalisateur, acteur et chercheur. Il est né a Saint-Etienne en 1984.
Aprés des études de cinéma a 'université Louis-Lumiére de Lyon, il coréalise un film
documentaire avec Hassen Ferhani intitulé Afric Hotel (2010). Il travaille ensuite
avec le cinéaste Rabah Ameur-Zaimeche en tant qu’assistant réalisateur et comédien
pour les films Histoire de Judas (2015) et Terminal Sud (2019).

En 2012, il crée le site des Archives numériques du cinéma algérien pour mettre
a la disposition de toutes et tous sur sa page Facebook et sa chaine YouTube des ceuvres
cinématographiques algériennes oubliées qu’il collecte. Puis il entame un travail de
recherche et de diffusion autour des musiques d’expression algérienne via la plate-forme
Rai & Folk. 11 réalise en 2019 un essai documentaire intitulé Rock Against Police.

Emmanuel Parent

Emmanuel Parent nourrit une ancienne fascination pour la culture africaine-
américaine, basket-ball et musique en téte, au point de se demander parfois

s’il n’est pas le fils naturel de Jack et Elwood Blues. Apres des études supérieures
en harmonica, il a consacré une these d’anthropologie sociale aux écrits de Ralph
Ellison avant de rejoindre le département de musique de 1’université Rennes 2

en 2013.

Ses recherches portent en priorité sur le continuum des musiques africaines-
américaines et sa théorisation par les intellectuels et musiciens noirs américains,
dans une perspective anthropologique. Il est également directeur
de publication de Volume! La revue des musiques populaires, ce qui 1’a aussi conduit
a inscrire ses recherches dans le champ des Popular music studies : musicologie des
musiques populaires issues du rock, problématiques liées a leur patrimonialisation,
avec un terrain dans I’ouest de la France (Montaigu, Nantes, Rennes).

Lewis Watts

Lewis Watts est photographe, archiviste/conservateur et professeur émérite d’art a I'université
de Santa Cruz. Ses recherches et son travail artistique portent sur le « paysage culturel »,
principalement dans les communautés de la diaspora africaine. Il est I’lauteur de Harlem

of the West: The San Francisco Fillmore Jazz Era (Chronicle Books, 2006, Heyday Books,
2020) et New Orleans Suite: Music and Culture in Transition (UC Press, 2013).

Ses ceuvres ont été exposées et font partie notamment des collections de : Autograph
(Londres), San Francisco Museum of Modern Art, Cité de la musique (Paris), Ogden Museum
of Southern Art (La Nouvelle-Orléans), Oakland Museum of California, Neuberger Museum of
Art (Purchase NY), Amistad Center for Art & Culture (Hartford CT), Light Work (Syracuse NY),
Paul Sack Collection (San Francisco). Il a également collaboré avec Emmanuel Parent
pour le catalogue de I'exposition Great Black Music a la Cité de la musique et a donné
des conférences et réalisé des expositions a Nantes et Rennes. Il photographie La Nouvelle-
Orléans depuis 1994 et s’intéresse beaucoup a la culture de cette ville et a ses liens
avec Cuba, Haiti, la France, I’Afrique et le reste du monde.
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John Cornu
Je suis artiste et maitre de conférences en arts plastiques a I'université de Rennes 2.
Je m’occupe de la programmation artistique de la Galerie Art & Essai'. Je méne depuis 2006 bon
nombre d’entretiens avec des artistes contemporains2.

J’aime les arts plastiques avant tout pour leur finalité humaine. J’ai eu la chance de pouvoir
apprendre et j'essaie aujourd’hui de rendre la pareille au sein de I'université tout en mettant
en place une pratique artistique en acte®. Mes centres d’intérét sont variés méme si certains traits
du modernisme ou certaines structures coercitives sociétales m’intéressent tout particulierement.

1. Dans le cadre de mes activités curatoriales au sein de la Galerie Art & Essai et du label Hypothése, j’ai collaboré et programmé entre
autres : Marc Geneix, Liam Everett, Estéla Alliaud, Claire Chesnier, Quentin Lefranc, Jean-Luc Mouléne, Valentin Carron, Felice Varini,
Laurent Tixador, Francis Raynaud, Michel Verjux, Avelina Fuentes, Clément Laigle, Eva Nielsen, Gina Pane, Jérémy Demester, Karina
Bisch, Nicolas Chardon, Aurélie Godard, Eva Taulois, Etienne Bossut, Louise Bossut, Ann Veronica Janssens, Mathieu Mercier, Claude
Rutault, Armand Morin, Claude Lévéque, Frangois Morellet, Capucine Vandebrouck, etc.

2. Daniel Buren, Cécile Bart, Claude Lévéque, Mathieu Mercier, Michel Verjux, Claude Rutault, Felice Varini, Etienne Bossut, Jean-Luc
Mouléne, Valentin Carron, Francis Raynaud, lvan Liovik Ebel, Laurent Tixador, Mohamed Bourouissa, Eva Nielsen, Clément Laigle,
Anne-Charlotte Yver, Yann Sérandour, Karina Bisch, Nicolas Chardon, Liam Everett, Capucine Vandebrouck, etc.

3. Dans le cadre de ma pratique personnelle, j'ai exposé au Palais de Tokyo, a la Maison rouge et au CNEAI (Paris), a Mains d’ceuvres
(Saint-Ouen), au Hub Hug/40mcube (Rennes), au Parvis Centre d’art contemporain (Ibos), aux Trinitaires (Metz), a la BF15 (Lyon), a
’EAC-Espace de I'Art Concret (Mouans-Sartoux), au BBB centre d’art et aux Abattoirs—Frac Midi-Pyrénées (Toulouse), au musée des
Beaux-Arts de Rennes et de Calais, chez Attic et Maison particuliére (Bruxelles), au SCVA-Sainsbury Center for Visual Arts (Norwich),
au MACRO-Museo di Arte contemporanea di Roma (Rome), a CIRCA (Montréal), a la Chambre blanche (Québec), chez ZQM et

a la Galerie Gilla Lércher (Berlin) ; dans le cadre de la Lyon Biennale et de la Biennale de Busan (Corée du Sud). J’ai réalisé une
commande publique, Comme un gant, a Thuin en Belgique en 2015 et je travaille actuellement sur un projet pour un parc a New York.

Eléonore Saintagnan

Je suis née a Paris entre les années 1970 et les années 1980. Trés exactement, le 31 décembre
1979, a minuit. D’un pere architecte trés cartésien et d’'une mére orthophoniste tres portée sur
I'ésotérisme et les médecines paralléles, elle-méme issue d’une famille de guérisseurs normands
et de notaires. Fille unique, bonne éléve, je me suis toujours un peu ennuyée dans la vie comme
a I'école et j'ai trés vite cherché quels pouvaient étre mes pouvoirs spéciaux. J/ai longtemps
cherché a communiquer avec mon chat Sultan et a déplacer des objets par la simple force

de mon esprit. Jusqu’a la mort subite de mon pére a cinquante ans, j’ai mené une vie plut6t
heureuse et aisée, ponctuée de nombreux voyages. Apres des études de théatre et d’arts
plastiques a l'université Paris |, puis de cinéma documentaire a Lussas, j'ai suivi le postdiplome
du Fresnoy a Tourcoing, et SPEAP, le master en arts politiques de Bruno Latour a Sciences-Po
Paris. Aujourd’hui, j'ai arrété les études et je fais des résidences et des expositions. Mes films
serpentent entre le documentaire et la fiction. Dés que j'en ai l'occasion, je pratique la céramique.
Je vis dans un quartier populaire de Bruxelles avec mon compagnon et mon fils de sept ans,

gue j’'integre souvent dans mes projets professionnels. J’aime les livres de Richard Brautigan,

les récits des éthologues, la musique triste et la peinture naive.

Emilie Renard

Curatrice et autrice depuis 2000, je vis et travaille a Paris. Mon axe de recherche prend appui
sur le pouvoir de l'art a agir au sein des structures de I'imaginaire, pariant sur la puissance
de I'expérience de l'art a transformer perceptions personnelles et représentations collectives.
Jai dirigé le centre d’art La Galerie, a Noisy-le-Sec, de 2012 a 2018.

Dans un contexte institutionnel, j’ai cherché a faire du programme du centre d’art un
levier pour agir sur les relations esthétiques, sociales et symboliques entre les personnes qui
I'animent : artistes, équipes, publics, partenaires. Dans une perspective féministe
intersectionnelle, je suis attentive aux structures de pouvoir qui distribuent les roles et
scindent les pratiques, cherchant a relier ce qui est séparé au sein et autour des pratiques de
I'art : le travail de I'art et son administration, les états majoritaires et les états minoritaires.
Autres faits : de 2002 a 2010, j’ai été corédactrice de la revue Trouble. En 2008 et 2009, j'ai
mené des recherches protéiformes sur les résurgences du mythe arcadien, avec un colloque/
festival & I'ESAD de Saint-Etienne et dans la revue en ligne rosab.net #2 éditée par le CAPC,
Bordeaux.

Mathis Collins

Né en 1986 a Paris, Mathis Collins a réalisé ses études d’art entre Cergy, Metz, Montréal et
Bruxelles avant de participer a Open School East a Londres. Sculpteur et performeur franco-
canadien, il organise des ateliers collectifs et des manifestations publiques autour d’objets ou

de pratiques artisanales populaires et grotesques qui tentent de repenser les modes d’exposition
des arts populaires. Les sujets et les matériaux explorés dans son ceuvre vont de la récolte

du chéne-liege a 'ornementation d’'une bouteille d’alcool, du guéridon de café a la chaussure

de clown, des bas-reliefs polychromes aux poulbots de Paris, de la caricature du Second Empire
aux méthodologies d’éducation artistique expérimentales contemporaines. Ses ceuvres ont été
montrées au Palais de Tokyo, au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, a la Fondation
Lafayette Anticipations, a la Friche Belle de Mai, a Marseille, a la Rijksakademie a Amsterdam,

a 1m3 a Lausanne, et a Longtang a Zurich. Il est représenté par la galerie Crévecceur a Paris.
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Maud Houssais

Je suis une chercheuse et curatrice indépendante francaise basée au Maroc, a Rabat, depuis
2011. Mon intérét principal réside dans la participation des artistes aux champs voisins

des arts appliqués, de I'architecture et de I'urbanisme. J'oriente mes recherches plus
particulierement autour de la période des années 1960 au Maroc ol les artistes participent
activement a l'invention d'un nouveau projet de société qui passe par I'image.

Entre 2017 et 2019, j'ai été curatrice associée a la recherche de I'exposition itinérante
Bauhaus imaginista, pour laquelle les curateur-rice-s Marion von Osten et Grant Watson se sont
intéressé-e-s a la réception extraeuropéenne des théories du Bauhaus. A ce titre, j'ai curaté en
2018 les événements du premier volet intitulé Learning From et inaugurés a Rabat au Goethe-
Institut et au Cube — independent art room, avec la participation de Kader Attia. En 2016,
j'ai cofondé la plate-forme de recherches en arts visuels ARAV (atelier de recherche en arts
visuels). De 2012 a 2016, j'ai été chargée de projets a L'appartement 22, espace indépendant
pour I'art fondé et dirigé par Abdellah Karroum, m’offrant ainsi la possibilité d’apprendre
sur le terrain aux contacts d'artistes et de commissaires d’expositions inspirants !

Nassim Azarzar

Je suis artiste plasticien et graphiste, né en France & Epinay-sur-Seine, de parents marocains.
J’ai étudié a I'’école supérieure d’Art et de Design d’Orléans ou je me suis intéressé, avec

les printemps arabes, a la valeur documentaire des images produites en Syrie

dans un contexte médiatique occidental. En 2013, apres I'obtention d’'un DNSEP, je décide

de rentrer ou plutét d’aller au Maroc avec I'ambition de me rapprocher et d’explorer un peu plus
mes origines. En 2014, je cofonde I'atelier Superplus avec Guillaume de Ubéda, qui sera

un prétexte pour garder une pratique expérimentale du graphisme. En 2016, je rencontre
Hicham Bouzid et Amina Mourid lors d’'une résidence a Tanger avec qui je lance Think Tangier,
plate-forme dédiée a I'’exploration des problématiques urbaines de la ville a travers des projets
opérants au croisement de différentes disciplines : arts visuels, design, recherche
participatives, etc.

Peu de temps apres, je cofonde avec l'artiste Yto Barrada I'Atelier Kissaria, un lieu
partagé et dédié aux techniques d’impression artisanales. Depuis 2018, je développe Bonne
Route, un projet collaboratif et protéiforme autour des ornementations de camions de
transports de marchandises marocains. C’est en réfléchissant aux esthétiques de la culture
populaire que j'articule un vocabulaire contemporain local. Je suis membre de Qanat, collectif
de recherche dédié aux poétiques et politiques de I'eau a Marrakech.

Jocelyn Cottencin
Aprés une double formation en arts et architecture, Jocelyn Cottencin est diplémé de 'ENSAD,
a Paris. Depuis la fin des années 1990 il travaille sur les questions de forme, d’'image, de signe et
d’espace a travers des thémes récurrents tels que la notion de groupe et de communauté. Il utilise
pour ses projets l'installation, le film, le graphisme, la typographie, la performance, le livre.
Il fonde en 2001 le studio Lieux Communs, une plate-forme de travail sur la typographie, I'édition
et le graphisme. Artiste et graphiste, il traite particuliérement des codes et des langages, des questions
d’émission et de réception des images et de la notion de récits.

Proche du champ chorégraphique, il collabore avec de nombreux chorégraphes tel-le-s
gu’'Olivia Grandville, Loic Touzé, Latifa Laabissi, Alain Michard, I-Fang Lin et particulierement
avec Emmanuelle Huynh ces derniéres années.
Ses derniers projets sont une piece performative pour 12 performers, Monumental,
une installation Chronique d'un automne, les formes du travail 1% pour I'lUT C de Roubaix et
un film Faire feu.

Jocelyn Cottencin présente régulidrement son travail en France et a I'étranger.
Ces derniéres années, ses projets ont été montrés au Centre Pompidou — Paris et Malaga, Palais
de Tokyo — Paris, Mana Chicago, Mana Jersey City, Kanal Centre Pompidou — Bruxelles, Uarts —
Philadelphie.

Il intervient dans différentes écoles en France et a I’'étranger. Il est artiste associé au master
EXERCE au centre chorégraphique de Montpellier.
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Note au sujet de la forme
L’identité visuelle du cycle Lili, la rozell et le marimba a été réalisée par
Jocelyn Cottencin & partir d’une sélection de typographies originales,
sorte de vernaculaire de son atelier, en fonctionnant par association
d’idées et de formes. Dans le titre de référence, il a défini une typographie
spécifique pour chacun des mots. Il utilise ensuite ces typographies
une a une pour les titres de chaque numéro.

Dans le méme esprit, le projet graphique de la revue dans son
ensemble est lié a I'interrogation des formes, des outils graphiques et
visuels habituels a la fois aux auteur-rice-s et a I'imprimerie de la ville
de Rennes.

Le format déplié de la revue correspond au format maximum possible

sur les presses de 'imprimetie. Dans une volonté de respecter les formes
originales, il a ainsi employé pour chague contribution les typographies
gue les auteur-rice-s utilisent pour écrire. La typographie des autres textes
est composée en Miedinger versus Licko, typographie de labeur créée
pour La Criée.

L’ensemble de la grille graphique vise a retranscrire la dynamique
des échanges et le rythme de 'oralité. Le traitement des visuels et des
documents restitue au plus prés le document original.
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Wabecq (2009) et Miedinger versus licko (2008):
Jocelyn Cottencin, Studio Lieux Communs, Rennes
Avant Garde (1970): Herb Lubalin
Arial (1982) : Robin Nicholas et Patricia Saunders
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Neue Haas Grotesk (1957): Max Miedinger
Plain {2013): Frangois Rappo
Palatino (1948): Hermann Zapf
Times (1931): Stanley Morison
Tarif (2019): Andrea Tartarelli
Theinhardt (2018): Francois Rappo
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Le cycle Lili, la rozell et le marimba interroge

les relations entre I’art contemporain et

les pratiques et savoirs vernaculaires. Il se déploie
a Rennes, a La Criée centre d’art contemporain,
de septembre 2019 a ao(t 2022, a travers

des expositions, des événements et

des résidences, ainsi que dans les pages

d’une revue dont voici le deuxiéme numero.

Les cultures vernaculaires s’expriment au sein
de communauteés, suivant leurs usages,

a la différence des formes véhiculaires

qui se diffusent uniformément, hors-sol.

Le versant vernaculaire de I'art définirait

des pratiques pour lesquelles le contexte serait
déterminant. Alors que I’échelle planétaire est
devenue trop étroite, alors qu’une pensee
universaliste a montré les limites de sa prétendue
neutralité, de multiples contre-cultures localisées
émergent aujourd’hui, manifestant par la

la volonté de ceux et celles qui les animent

de s’ajuster a des unités précises, de s’inscrire
dans des lieux excentrés, de parler les langues
d’un territoire. Ces formes d’un renouveau
vernaculaire se manifestent comme un vecteur
d’ancrage, d’intégration, de ralentissement.
Alors que se creusent des écarts entre

des expressions situées et une culture
hégémonique en libre circulation, des liens
souterrains connectent ces localités a d’autres,
partout dans le monde. Ces tensions entre
vernaculaire et véhiculaire structurent nos
imaginaires collectifs, que nous soyons
convaincu-e-s de I'autonomie de I'art ou bien de
sa capacité a inventer des formes alternatives.

15 euros
ISBN 978-2-906890-34-3
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Ce numéro se déplie en trois ensembles de textes
et d’'images, aux nombreuses intersections:

un premier ensemble est composé autour

de la musique et du chant, leurs ancrages
historiques, leurs trajets et hybridations, avec

les contributions de Baptiste Brun sur Adolf Wolfli,
Marie Guérin et Anne Kropotkine autour de

Sadok B., Katia Kameli et Nabil Djedouani sur le ra,
Emmanuel Parent avec Lewis Watts sur Beyonce;
un deuxiéme est ancré dans le paysage artistique
et culturel du Maghreb avec les contributions de
Maud Houssais et Nassim Azarzar, Guérin et
Kropotkine, Kameli et Djedouani;

un autre encore méle des conversations en écho
au programme d’expositions de La Criée, avec
John Cornu et Eléonore Saintagnan, Emilie Renard
et Mathis Collins.

Affirmant la nécessaire et fertile multiplicité

des positions qui I'anime, la parole est centrale
dans ce numéro et se conjugue au pluriel: les voix
qui la portent, ses voies de diffusion, les idées

qui y cheminent.

LTLT,
a rezell
el

le magimba
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