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Ce deuxième numéro de la revue Lili, la rozell et  

le marimba se déplie en plusieurs ensembles : un premier 

est composé autour de la musique et du chant,  

leurs ancrages historiques, leurs trajets et hybridations,  

avec les contributions de Baptiste Brun sur Adolf Wölfli, 
Marie Guérin et Anne Kropotkine autour de Sadok B., Katia 

Kameli et Nabil Djedouani sur le raï, Emmanuel Parent avec 

Lewis Watts sur Beyoncé ; un deuxième est ancré 

dans le paysage artistique et culturel du Maghreb 

avec les contributions de Maud Houssais et de Nassim 

Azarzar, de Guérin et de Kropotkine, de Kameli 

et de Djedouani ; un autre encore mêle des conversations 

en écho au programme d’expositions à La Criée, 

avec John Cornu et Éléonore Saintagnan, Émilie Renard 

et Mathis Collins. Les intersections ∩ sont nombreuses 

entre ces ensembles de textes et d’images, ainsi qu’avec 

le premier numéro.

         Éditorial - 
   Cheikha D., 
  le zoom 
  et le marimba
Lotte Arndt, Jean-Roch Bouiller, 
Baptiste Brun, John Cornu,  
Katia Kameli, Sophie Kaplan, 
Émilie Renard
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Pour composer ces mêlées, le comité éditorial s’est 

laissé prendre au jeu d’une pensée ramifiée, c’est pourquoi 
la parole est centrale : les voix qui la portent, ses voies  

de diffusion, les idées qui y cheminent. Ici encore  

nous affirmons la nécessaire et fertile multiplicité  
des positions qui animent ce numéro. 

C’est une même attention aux dynamiques  

des échanges qui a motivé notre intérêt pour le champ 

musical, envisagé, de là où nous sommes, comme  

notre hors-champ. Nous nous sommes demandé·e·s 

pourquoi certains enjeux – le mélange des styles, 

catégories, genres, époques, la réinterprétation et même, 

l’appropriation – souvent âprement discutés dans le champ 

de l’art contemporain, le sont différemment dans celui  

de la musique où emprunts, samples, reprises et fusions 

semblent pratiques courantes. Mais nous nous sommes 

également interrogé·e·s sur l’ingestion dépolitisée dans  

le mainstream pop-culturel de musiques couvées dans  

des pratiques minoritaires et dans des contextes  

de résistance. L’ensemble musical de ce numéro rend  

ainsi tangibles les liens entre expressions situées et 

diffusions élargies.

Si la présence du Maghreb au sein de ce numéro révèle 

un certain tropisme éditorial, elle souligne également l’acuité 

des liens historiques et affectifs que nous tissons avec l’art 

et la culture de cette région, en révélant les complexes 

enchevêtrements postcoloniaux. Les contributions de cet 

ensemble nous font faire, là aussi, un pas de côté, battant 

en brèche certaines idées reçues – le raï comme world 

music de bande FM, le vernaculaire marocain comme 

pourvoyeur de formes uniquement séculaires – et nous fait 

emprunter le chemin intime d’une restitution (Guérin et 

Kropotkine).

Cheikha D., le zoom et le marimba…, variation autour  

du cycle – Lili, la rozell et le marimba –, le titre de cet édito 

reflète notre conviction : les récits participent à la fois  
de l’écriture de l’histoire (de l’art) et de celle de  

nos imaginaires. Lili est devenue Cheikha D., pour Cheikha 

Djenia, célèbre chanteuse algérienne racontée par Kameli  

et Djedouani ; une initiale qui rappelle à la fois celle  

du soldat tunisien Sadok B. appelé dans les troupes 

coloniales françaises lors de la Grande Guerre, dont Guérin 

et Kropotkine retrouvent la voix, et celle de la célébrissime 

Beyoncé aka Queen B, ici « co-star » avec La Nouvelle-

Orléans, sur une scène aménagée par Parent et Watts.  

La rozell, cet ustensile breton pour les crêpes, a laissé  
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sa place au zoom, petit appareil enregistreur très apprécié 

des artistes et des voyageurs. Le marimba, lui, est toujours 

là, instrument de musique quadruplement vernaculaire 

(d’origine bantoue, assimilant dans ses formes  

centre-américaines actuelles des éléments de xylophones 

européens et précolombiens), avec une forte propension 

sinon véhiculaire, du moins à voyager. 

Qu’ils soient vernaculaires, véhiculaires ou qu’ils  

se situent en ces deux pôles, les cultures, les idées,  

les savoirs et les savoir-faire se compilent, se mixent,  

se samplent, se « bootlegent » de façon active et toujours 

inattendue ; ils s’hybrident.

Finalement, ce numéro accompagne des pratiques 

artistiques essentielles à nos yeux : celles d’artistes 

ethnographes, animaux politiques, participant·e·s actif·ve·s 

des sociétés dans lesquelles elles et ils vivent, qui entre-

mêlent les approches anthropologique, esthétique, 

historique, sociologique. Des artistes agissant con sciem-

ment dans leur temps et dans leur milieu, un milieu par 

lequel elles et ils se laissent posséder, pour reprendre  

les termes de l’anthropologue Philippe Descola.

Éditorial - Cheikha D., le zoom et le marimba
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Adolf Wölfli 
Photographe non identifié

Numérisation : Claudine Garcia, Atelier de numérisation –  

Ville de Lausanne

Archives de la Collection de l’Art Brut, Lausanne
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« Die Allgebrah  
ist musik ! Ah So ! » 
St-Adolf II,
 « Algébrateur »  
et Directeur musical
Baptiste Brun

Dans Art Worlds (1982), Howard Becker définit l’artiste franc-tireur 
comme celui qui ne se conforme pas aux contraintes du monde de l’art dans 
lequel il ou elle évolue et invente des formes et des usages qui, dans l’écart  
qui les stimule, peinent à s’imposer. Pour exemplifier son propos, le sociologue 
s’intéresse au travail de Charles Ives (1874-1954), compositeur américain  
qui, malgré une formation on ne peut plus académique à Yale, s’éloigna  
très vite des sentiers battus. Il semble assez naturel que pour expliciter  
sa pensée, Becker, mélomane et lui-même musicien, puise dans le champ  
de la musique dite savante – comme on le dit des singes : un monde  
aux conventions strictes et nécessaires pour que l’on puisse se comprendre, 
appréhender telle ou telle composition, la jouer et la diffuser. Ives bouscula 
l’écriture musicale, s’attirant les foudres de ses pairs, provoquant  
le scepticisme de ceux-là même qui l’admiraient, déconcertant les interprètes 
qui devaient jouer sa musique. En creux paraissait-il sinon facétieux, du moins 
fort conscient de l’opération de déstabilisation qu’engageait son travail  
de création. Avec ses œuvres qui réfutaient la notion d’achèvement ou 
congédiaient certains principes clés de l’harmonie et du solfège, Ives tendait  
un miroir à la communauté dont il était issu, en manifestant les us de celles-ci 
et leurs limitations. Dans l’adversité, il en arriva même à affirmer  
que sa musique ne nécessitait pas même d’être exécutée. Selon Becker,  
c’est ce qui permit à Ives de créer sa Symphonie de l’Univers qui, pour un seul 
mouvement, requiert de trois à quatorze orchestres et chœurs savamment 
éparpillés dans les montagnes et les vallées environnantes…
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Cette image me renvoie à l’œuvre d’Adolf Wölfli (1864-1930). Son monde 
fait écho à la tentative d’Ives de créer une symphonie du cosmos. Et je me plais 
à l’imaginer diriger mille millions d’orchestres et autres instrumentistes 
disséminé·e·s dans les montagnes suisses, les mêmes qu’il parcourut enfant 
comme chevrier. En outre, Wölfli excède le pouvoir de double révélation 
attribué aux francs-tireurs de l’art par Becker : à la fois l’explorateur et  
le témoin de la puissance incroyable de l’imagination et de la psyché, et figure 
miroir des limitations normatives qu’impose bien souvent le jeu social à 
l’invention. Tour à tour valet de ferme, fossoyeur, manœuvre, cimentier, 
prisonnier condamné pour attentat à la pudeur, diagnostiqué schizophrène,  
il est l’un des artistes les plus troublants du xxe siècle. Son œuvre affole.  
Sans doute la maladie et l’enfermement jouèrent là un rôle de premier plan : 
Wölfli fut interné à l’hôpital psychiatrique de la Waldau à Berne de l’âge  
de trente et un ans jusqu’à sa mort, trente-cinq ans plus tard. Mais  
dans ce court texte, je n’insisterai pas sur la part pathologique pour penser  
la genèse et l’herméneutique de son grand œuvre. Le psychiatre suisse  
qui le soignait, Walter Morgenthaler, en a donné les grandes lignes, suivi  
par Theodor et Elka Spoerri. J’évoquerai seulement et trop brièvement 
quelques éléments qui tentent de situer – si cela fut jamais possible –  
cet art dans sa relation à la musique.

La production pléthorique de Wölfli – la dizaine d’images du portfolio  
qui suit est une maigre sélection au regard des dizaines de milliers de pages 
qu’a laissées l’artiste – relève avant tout de l’autobiographie, oscillant toujours 
entre réel et fiction, mémoire et délire. Entremêlant textes, dessins et notations 
musicales, il conte ses voyages incessants qui l’ont emmené en Australie,  
au Groënland, aux Amériques, en Afrique, puis sur Mars ou encore Sirius. 
Harald Szeemann a insisté jadis sur le fait que Wölfli est un enfant  
de la Grunderzeit, une période de fondation, celle de l’expansion capitaliste  
et coloniale de l’Occident dit moderne. Wölfli est littéralement un impérialiste 
en cabane qui, dans sa pratique affolante de la géographie, rappelle le plaisir 
pernicieux de la contemplation cartographique, une autre forme de la pulsion 
scopique et de ce qu’elle stimule : la projection sans même se mouvoir, 
l’invitation au voyage, immobile ou presque, adossé à sa chaise  
dans sa chambre, dans son bureau, dans sa cellule, l’œil parcourant  
une surface qui se creuse à l’évocation d’une rivière, se gonfle à celle  
d’une colline, se noie dans l’immensité océane et donne l’illusion du pouvoir.

Comme le souligna Szeemann, les noms de nombreuses villes visitées  
par celui qui signait Saint Adolf dans le second volume de son autobiographie, 
« Du berceau au tombeau », se terminent par « Ohr » : oreille. C’est dire  
si sa géographie magnifiée dans ses vues cartographiques saisissantes  
se donne aussi à entendre. La folie des grandeurs, la démesure le disputent  
à l’ambition cosmogonique. La fabrique du néologisme, de l’homophonie  
ou du contrepet et leur sonorité sont l’une des marques de cette entreprise 
démiurgique. L’un de ses principaux zélateurs, Jean Dubuffet, écrivit un jour : 
« Changée la langue, la pensée suivra ». Et le monde, par conséquent ! 
Songeait-il à Wölfli ? C’est que ce dernier est le grand « algébrateur », vocable 
dont il aime signer ses œuvres. Il tient les clés du cosmos, de son organisation 
et des significations des faits et choses qui l’animent. Le verbe s’inscrit partout. 
Jeux de mots et calembours accusent la dimension cryptique que l’on attribue  
à l’œuvre. D’autant plus qu’avec le temps, la concision gagne, le rythme 
l’emporte, s’affranchissant du signifié : « Mitta z’witt ! Hung noi noi, Bitta 
Stritt !! » C’est la musicalité qui cimente le tout. Ursonate singulière dopée au 
folklore bernois.

Sur une photographie prise à l’hôpital psychiatrique de la Waldau à Berne, 
on le voit jouer d’une trompette en papier derrière une table de travail sur 
laquelle repose l’un de ses dessins. Morgenthaler raconte : « Avant d’écrire  
des notes et durant des heures, il essaie des mélodies en soufflant dans un 
cornet de papier transformé en trompette. Ces mélodies ressemblent beaucoup 
à la musique de cuivre qu’on joue à la campagne et sont nettement rythmées. » 
Réminiscences des marches, polkas et autres mazurkas de la campagne  
du canton de Berne ou d’Emmental. Wölfli appelait ainsi ses compositions.  
Si la vulgate de l’art brut fantasme le hors-sol, le hors-culture, le hors-champ, 
c’est qu’elle reconduit implicitement la distinction du médecin de la ville,  
le goût petit-bourgeois de l’artiste authentique et oublie de penser que  
la culture n’est pas l’apanage des dominants. Le mépris de classe et le mépris 
culturel font que, longtemps, on a pensé que les partitions et le système de 
solmisation inédit mis en œuvre par Wölfli relevaient du pur effet décoratif, 
d’une manie mélomaniaque mais qui ne sonnait point. Les travaux de 
compositeurs et musicologues comme Per Norgard, Terry Riley, Eric Förster 
ou Baudouin de Jaer ont miné cette idée ces quarante dernières années.  
Si de vastes zones d’ombre continuent de rendre heureusement opaque  
une partie de la musique de Wölfli, des éléments historiques et musicologiques 
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ont été mis au jour qui permettent de mieux appréhender ce qu’occultait l’idée 
reçue qu’un paysan pauvre et fou soit dans l’incapacité de composer et d’écrire 
de la musique, sa musique. Dans le milieu alpin à la fin du XIXe siècle, rares 
sont les bourgs qui ne possèdent pas de fanfare. Et Wölfli a probablement 
appris le solfège qui était enseigné dans les écoles du canton, activité féconde 
pour celui qui aimait à jouer du cor lorsqu’il gardait les bêtes. Dès 1900,  
les rapports des médecins affirment qu’il dessine et compose. Dans les premiers 
dessins conservés datés de 1905-1906, les portées à six lignes sont présentes, 
rapidement saturées d’annotations diverses. Les mesures sont marquées.  
Des permutations entremêlant la solmisation à la française et l’allemande naît 
son système propre. Les chiffres s’y agglutinent, jusqu’à ceux des pages.  
Son dernier grand travail, La Marche funèbre, manifeste la synthèse la plus 
poussée, abstraction étonnante que la mort laissera inachevée. Extrait :  
« Page 2,836. Et, 16. Cher: 1. Wamma, 16. Cher: 1. Naaahra, 16. Cher: 1. 
Bamma, 16. Cher: 1. Ooohra, 16. Cher: 1. Tonnarat lutt. 16. Cher: 1. Tumma, 
16. Cher: 1. Brumma. Ist, 34,359,738,368, temps. »

Recréer le monde, écrire des notes, faire tinter l’univers. À propos  
d’un certain Marco Decorpeliada (1947-2006 ?), Marcel Bénabou rappelait que 
Pythagore disait : « Tout est nombre. » Une cosmologie mathématique où  
la musique est à l’unisson du monde. Wölfli ne fait pas moins. En 1930,  
l’année de sa mort, il signait : « St-Adolf II, Algébrateur, Maréchal et Directeur 
musical. Directeur de théâtres géants, Géants tout-puissants. Capitaine  
de bateau à vapeur et Dr de l’art et des sciences. Directeur de la fabrication  
des classeurs d’algèbre et de géographie et Général des chasseurs. Inventeur  
de 160 inventions de haute valeur réalisées personnellement et patentées par  
le Tsar russe et vainqueur de nombreuses et formidables batailles géantes. » 
Musique !

« Die Allgebrach ist musik ! Ah So ! » St-Adolf II, « Algébrateur » et Directeur musical — Baptiste Brun
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Adolf Wölfli, Assiisen-des-Mittel-Landes, Seite 12, 1904

[Assises-du-Moyen-Pays, page 12]

Crayon sur papier journal

99,3 x 74,5 cm

© Fondation Adolf Wölfli, Kunstmuseum Bern
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Adolf Wölfli, Saint Adolf mordu à la jambe par le serpent, 1921

Mine de plomb et crayons de couleur sur papier

68 x 51 cm

Photo : Marie Humair, Atelier de numérisation – Ville de Lausanne

Collection de l’Art Brut, Lausanne

Imagier - Adolf Wölfli
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Adolf Wölfli, Seine Durchlaucht Fürst Evian IV, 

von Barlen=See, Australien, 1911

[Son Altesse Sérénissime le Prince Evian IV, de l’Argent=Lac, Australie]

Dans « Du berceau au tombeau, Cahier no 9, p. 227 »

Crayon et crayons de couleur sur papier journal

45 x 36,8 cm

© Fondation Adolf Wölfli, Kunstmuseum Bern



17

Adolf Wölfli, Skt. Adolf=Fontteine=Insel=Ring=Riesen=Schlange, 1913

[St Adolf=Pierre de fonte=Ile=Anneau=Géants=Serpent]

Dans « Cahiers géographiques et algébriques,  

Cahier no 11, p. 843-844 »

Crayon et crayons de couleur sur papier journal

95,7 / 96,5 x 74,7 cm

© Fondation Adolf Wölfli, Kunstmuseum Bern

Imagier - Adolf Wölfli
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Adolf Wölfli, Le Grand Chemin de fer du ravin de la colère, 1911

Mine de plomb et crayons de couleur sur papier

50 x 37,5 cm

Photo : Olivier Laffely, Atelier de numérisation – Ville de Lausanne

Collection de l’Art Brut, Lausanne
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Adolf Wölfli, London=Nord, 1911

[Londres=Nord]

Dans « Du berceau au tombeau, Cahier no 14, p. 403-404 »

Crayon et crayons de couleur sur papier journal

99,7 x 71,1 cm

© Fondation Adolf Wölfli, Kunstmuseum Bern

Imagier - Adolf Wölfli
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J’ai rencontré Anne K. en 2016. 
Je me trouvais, à ce moment-là, comme devant une énigme,  

face au fonds Lautarchiv2,  

qui est, grosso modo, un juke-box (avant l’heure)  

de world music3 de plus de cent ans. 

 

Je me trouvais, à ce moment-là, sur la route du retour chez moi. 

J’avais vendu un projet radio, un fantasme de compositrice :  

le « grand-mix-monde », que j’avais intitulé Heimat. 

 

Mon geste était, en réalité, vague, loin et inconséquent  

face au silencieux vacarme de ces archives de la Grande Guerre.  

Je ne savais pas quoi faire de leurs bruissants silences. 

 

Comment les donner à (ré)entendre ? 

 

J’ai trouvé une clef en allant sur le terrain de l’enquête le 5 août 2017. 
J’ai pris la route avec un petit enregistreur et un haut-parleur portatif. 

Sur le terrain, j’ai déroulé le fil de l’anecdote, juste un peu. 
 

En circulation, avec ma sono ambulante,  

j’ai diffusé le chant, enregistré en 1916, du prisonnier breton Jean-Yves Briand, 
que je pistais à l’époque, à la recherche de mon vernaculaire :

Kalz amzer me am eus kollet, o furchal ar c’hoajou    J’ai perdu beaucoup de temps à chercher dans les bois 
evit surpren an durzhunell kousket war ar brankou    pour surprendre la tourterelle couchée sur les branches

À partir de ce moment-là, j’ai filé l’existence de Jean-Yves Briand,  
son chant, sa « durzhunell » jusque dans son pays, à Loguivy-Plougras,  

au détour d’une chapelle, dans une épicerie close, chez Yvonne, dans la vie4… 

 

Au cours de mon enquête, je n’ai croisé, à Loguivy, personne  

qui connaisse Jean-Yves. 
Et à la fois, quelque part, dans la mémoire collective,  

on le connaissait tous. C’était un homme, né au XIXe siècle,  

qui, très certainement, chantait dans la vie quotidienne. 

Au champ, sur la route, lors des veillées. 

       PLAY BACK
 Carnet moderne   
    de chants
collectés au cours de l’enquête  
  « sur la piste de Sadok B. »1 
 par Marie Guérin et Anne Kropotkine
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Un peu plus tard, avec Anne, nous avons réitéré l’expérience 

avec le prénommé Sadok, soldat tunisien,  

recruté dans les troupes coloniales françaises, 

fait prisonnier et enregistré dans un camp allemand, lui aussi. 

 

Nous avons repris la route. À deux.  

Avec ce même dispositif itinérant. 

Je pense qu’Anne et moi chantons, en alternance, sur cette route, 

un chant profond et silencieux,  

dont le point de départ fut, un jour de 2016, mon retour au pays. 
 

Si notre dérive ressemble à un chant, 

il ressemble à la technique vocale de la Haute Cornouaille, 

frontalière de ma Cornouaille natale, 

le kan ha diskan, dont la pratique a résisté jusqu’à aujourd’hui : 

« L’expression kan ha diskan (littéralement « chant et déchant ») traduit de façon 
imagée une technique vocale et plus précisément un mode de reprise d’une phrase 
mélodique en alternance entre deux chanteurs. 
Chaque chanteur, qu’il soit kaner (meneur) ou diskaner (répondeur) peut faire 
évoluer la mélodie au gré de son imagination, durant les passages où il est seul, 
pourvu qu’il retrouve son partenaire au bon moment et sur les bons appuis 
mélodiques. La fusion des interprètes se produit sur les deux derniers temps 
de chaque phrase mélodique et souvent même sur un passage légèrement plus long. 
À l’instar des jazzmen possédant une grille harmonique pour chaque morceau 
sur laquelle se bâtit toute leur improvisation, les chanteurs de kan ha diskan 
ont toujours à l’esprit un canevas rythmique avec lequel ils font corps et auquel  
se superpose une trame mélodique dont le degré fondamental, tel un bourdon éteint, 
reste latent jusqu’à la dernière note de l’énoncé. » 
 
« En ce temps-là, disait l’un de nos informateurs, dès qu’on se trouvait  
deux sur la route,  on se mettait à chanter. » (1963 : 240)

Yves Defrance, « Le kan ha diskan. À propos d’une technique vocale 
en Basse-Bretagne5 » 

Anne et moi suivons, depuis 2018, la piste de Sadok B.6

Anne est devenue ma commère7.  

Nous ne sommes plus sur la route d’un retour,  

nous sommes sur la route d’(allers-)retours incessants, de chassés-croisés. 

Les chemins se sont ramifiés.
Il y a eu plus de frontières à traverser. Plus de langues. Plus de répertoires.  

Et puis une mer.  

Au fur et à mesure que nous constituons l’archive de cette enquête,  

une mélodie silencieuse et fantôme8 s’échappe de notre geste.

Le chant de Sadok accorde nos deux voix.  

C’est notre diapason9. 

 

Nous glanons, sur le chemin de son retour au pays natal (à Monastir, en Tunisie),  

des chansons, en échos à sa voix, 

en réponse à son improvisation captée dans le camp allemand le 30 mai 1916.
 

Nous diffusons la voix et les paroles de Sadok, en immersion, sur le terrain ;

puis nous récoltons les réponses, les feed-back : 

paroles, musique, commentaires, silences et résonances en tous genres. 

Nous recueillons tout, même ce qui est entre :

entre les mots, entre les sons et le sens, entre les paroles et la musicalité, 

entre le vernaculaire et le véhiculaire, entre les ici et les ailleurs. 

Une forme ricoche sur notre chemin : la chanson ; celle qui se transmet à l’oral.

La chanson, au croisement du vernaculaire et du véhiculaire, 

ne cesse jamais de se transformer, de varier, de se faire, de se défaire.

La chanson relève souvent de la chronique, du témoignage et 

emprunte parfois à l’épopée (ordinaire), à la fable (du quotidien). 

La chanson de tradition populaire accompagne un geste, possède une fonction. 

Dans notre enquête,  

depuis le champ de pommes de terre breton de Jean-Yves Briand 
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à la plantation de palmiers tunisiens de Sadok,  

la chanson nous a fait circuler. 

 

Ainsi relevé sur le chemin de notre enquête,  

voici le carnet de collectage, le répertoire, le recueil (véhiculaire) des chants  

qui ont surgi, 

au fur et à mesure, en réponse au chant (vernaculaire) de Sadok.

 

Un carnet de chants, qui, comme la ritournelle de Deleuze et Guattari10,  

portent en eux l’empreinte d’une chaîne mémorielle ;

un carnet de chants que nous relions, 

Anne et moi dans cette présente contribution intitulée « Play Back ». 
 

Notre enquête commence le 13 février 2016, à Berlin. 
Nous découvrons dans le fonds d’archives sonores 

du département de musicologie de l’université Humboldt, l’archive de Sadok11.

Il fut enregistré le 30 mai 1916, au camp du croissant de Zossen-Wünsdorf.

1

Des baraques au milieu de la forêt, une mosquée,
4 000 prisonniers d’Afrique et d’Asie. 
Un disque tourne, des craquements, une voix en arabe.

Les Allemands m’ont récupéré     ناملالا ينوزه تحرف
Sous leurs verrous ils m’ont enfermé     حورم يحور تبسح و
Moi qui [me] croyais enfin rentré chez moi12      افقالاب يلع ولفق

Sadok, prisonnier de guerre tunisien, parle et chante dans sa langue natale  
devant un gramophone, dans la baraque d’honneur du camp,  
transformée en studio d’enregistrement. 

Sa voix est captée par une des premières machines à enregistrer le son sur disque plat 
(shellac) inventée trente ans plus tôt par Emile Berliner. 

Sadok se tient debout devant le cornet du gramophone, entouré de linguistes,  
d’un opérateur son et d’un gardien du camp. 
De 12 h 35 à 13 h 25, Sadok déclame et chante tour à tour, en dialecte tunisien,  
des fragments poétiques de tradition orale. 
Il improvise et chante sa propre histoire, son récit de guerre :  
il raconte notamment son recrutement en Tunisie en 1914 en tant que soldat,  
puis sa blessure sur le champ de bataille en Belgique où il est fait prisonnier.  
Sa voix est posée, maîtrisée, il a l’habitude de chanter. 
 
Le linguiste Wilhelm Doegen, instigateur de la Commission phonographique royale 
prussienne et le linguiste et orientaliste Hans Stumme encadrent  
l’enregistrement de Sadok.  
Stumme consigne dans une fiche personnelle (personal-bogen) plusieurs informations 
comme le numéro d’enregistrement (PK 257), le nom de Sadok (Ben Rachid), sa ville 
d’origine (Monastir), son métier (ouvrier agricole et poète populaire) et des commentaires 
sur sa voix (« très puissant et clair »...), etc.  

Vers 13 h 30, Sadok quitte la baraque qui avoisine la mosquée en bois érigée un an plus 
tôt dans ce camp « spécial » réservé aux prisonniers « mahométans » issus des empires 
français et britannique. Il retourne à son labeur quotidien : il est boucher au sein du camp.

Amár M., algérien, lui succède. Cela fait cinq jours que des prisonniers africains, indiens  
et afghans défilent dans la baraque.
Ce n’est pas la première fois que la machine à capter les voix fait son irruption  
dans le camp. Cette fois-ci, elle sera en marche pendant treize jours. 

Sadok sera à nouveau enregistré le lendemain après-midi.

Que faites-vous ? Nous a-t-on demandé, sur la piste de Sadok B., tour à tour.
Notre chemin est scandé par les rencontres et les chansons collectées. 

Que faites-vous ? 

Nous écoutons. Attentivement.  
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Le 13 février 2018, nous écoutons Sadok dans les archives.  
Sadok est volatile. 

C’est une onde que l’on a gravée sur disque shellac en 1916 

lors d’une expérience menée par la Commission phonographique royale 

prussienne.

Cette expérience linguistique, colonialiste13, capte, étudie et collectionne  

les parlers et les musiques de tous les peuples de la terre. 

 

Dans la fiche qui accompagne systématiquement les enregistrements sonores,  
une question :

Singt oder spielt moderne europaïsche Musikweisen ?  
[le prisonnier] chante-t-il ou joue-t-il de la musique européenne moderne ? 

Dans les tiroirs berlinois, sont rangées les voix de l’expérience,  

dont celle de Sadok.

Parmi 1 650 disques shellac, cette voix nous a-t-elle appelées14 ? 

Sadok est d’abord une voix avant d’être la trace consignée  

d’une existence humaine. 

Anne et moi ne comprenons pas la langue ;  

nous recevons Sadok comme un son, nous l’écoutons avec notre corps. 

 

Qui entendons-nous à travers lui ? 

Nous sortons l’enregistrement des tiroirs et emportons la voix 

loin de l’expérience, loin du camp, sur la route du retour. 

Dans notre dispositif itinérant : qui fait chanter qui ?

En le diffusant, nous faisons chanter Sadok, portons sa voix,  

nous la « tropicalisons », la reterritorialisons.

2

29 avril 2018, 15 h 35, Zossen-Wünsdorf, Allemagne 
 
Marie et moi débarquons à la gare de Wünsdorf-Waldstadt, bourgade  
du Brandebourg, située en ex-RDA, pour enregistrer sur les lieux de l’ancien camp  
de prisonniers de la Première Guerre mondiale. De cette époque,  
seul le cimetière militaire subsiste. 
 
Après avoir erré dans les ruines d’une ancienne base militaire soviétique,  
nous découvrons à l’exact endroit de l’ancien camp, un camp de réfugiés  
de la Croix-Rouge. Nous sommes déboussolées. C’est devant les grilles du camp,  
sur un parking, que nous faisons pour la première fois écouter le chant de Sadok  
à des réfugié·e·s pour la plupart venu·e·s d’Afrique, étonné·e·s et  
ému·e·s par ce chant et son histoire.  
 
L’enregistreur tourne.  

Deux Nigérians, Ali et Tony, nous accompagnent au cimetière militaire à quelques 
kilomètres de là. C’est très important, dit Ali. Nous conversons et nous marchons plusieurs 
kilomètres dans la forêt jusqu’au cimetière de Zehrensdorf. Il n’y a plus de corps enfouis 
dans le sol mais des stèles installées ou réhabilitées par les anciens belligérants,  
dont une stèle manquante : la stèle des soldats de l’armée française,  
pour la plupart africains.  
Dans le cimetière, Ali et Tony – qui a peur des fantômes – s’interrogent sur l’histoire  
de leurs ancêtres, sur leurs trajectoires chaotiques pendant la Première Guerre mondiale  
et sur leurs propres trajectoires. Ali a fui, il y a plusieurs années, les attaques de Boko 
Haram ; il a transité par la Libye, la Méditerranée puis par l’Italie. Tony – de l’ethnie igbo 
– a quant à lui fui les violences au sud-est du Nigeria – Biafra ; il a traversé la Méditerranée 
et a séjourné également en Italie.  

Nous proposons de chanter en l’honneur des soldats morts. Nous chantons. 
Tony interprète un extrait de la chanson « Mma Mma » en anglais et en igbo du jeune 
chanteur de gospel nigérian Frank Ugochukwu Edwards. 

Lord You reign        Seigneur vous régnez 
Forever You’re the same     Pour toujours Vous êtes le même
Agama turu gi mma mma     Je vous loue
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Mma Mma ee         Ô, Loué-soit-Il
Chi onye’m ji e mo’onu     Je loue le Seigneur en qui je me glorifie

Ali chante, à sa suite, le refrain d’une célèbre chanson arabe « Sidi Mansour ya baba » 
reprise de nombreuses fois15, que tous les Arabes connaissent, affirme Ali.

Allah allah ya baba (bis)    Sidi Mansour ya baba (bis)
Allah allah ô mon père       Sidi Mansour ô mon père

Nous découvrirons plus tard que cette chanson est issue du folklore tunisien et  
que sa première version disco interprétée par Mohammed Hanesh en 1975 (enregistrée  
en Allemagne par Ariola) a été un grand succès. Cette chanson a notamment inspiré  
« Ma Baker » du groupe Boney M. qui reprend l’air de la chanson en 1977  
ou encore « O Zitouna » de Carlos en 197316 !

3

2 juillet 2018, 23 h 25, traversée Marseille-Tunis, Méditerranée, 
un soir de coupe du monde

C’est la première fois que Marie et moi allons en Tunisie.  
Nous souhaitons rapatrier la chanson de Sadok au pays et, si possible,  
retrouver ses descendants. 

Nous nous embarquons pendant vingt-huit heures sur le grand bateau corse, rouge et 
blanc – le Danielle Casanova, la plupart des passager·ère·s sont franco-tunisien·ne·s  
et rentrent au bled pour les vacances. Nous leur faisons écouter l’archive de 1916 ;  
elle les intrigue. 

L’enregistreur tourne. 
Marie toujours aux manettes, malgré son mal de mer et le brouhaha du ferry-boat. 
 
Parmi les passager·ère·s, nous rencontrons Alif, un jeune de 18 ans, qui fête ce soir-là  
son anniversaire. Il est soûl. Il écoute la chanson de Sadok : il y entend le mezoued,  
cette musique populaire longtemps déconsidérée, chantée en dialecte – un genre  

de musique, entre prières, chevaux et fusils, dit-il, transmis par les anciens qu’il  
nous conseille d’aller interroger pour retrouver la trace de Sadok. Il pense aussi  
à ses grands-pères, à ses ancêtres qui ont combattu pour la France. 

Puis Alif nous parle-chante un rap de son invention qu’il range dans la case du « rap 
conscient » : cela raconte la vie difficile dans sa tess / téci en Seine-Saint-Denis. 

Dans le quartier, j’ai trop traîné 
j’ai trop zoné j’ai trop crié
Et à force de barouder,  
les bleus nous ont embarqués

Nous écoutons le rap d’Alif au milieu de la Méditerranée, sur les lignes du Maghreb,  
entre la France et la Tunisie, entre deux nations, tous et toutes en transit17.  
Le lendemain, Alif, un peu fébrile, rejoindra son bled où il se rend tous les étés.  
Il fait partie des Franco-Tunisiens venus de France qu’on appelle au bled les « chez nous » 
nous confie-t-il. 

Le match de foot est terminé : Belgique 3 – Japon 2. 
Nous étions à deux doigts de diffuser le chant de Sadok sur la sono de la grande salle  
de réception l’Alhambra, lors de la mi-temps, mais le commissaire du bateau nous a 
alpaguées au dernier moment : il est interdit de diffuser, sur le navire, nous dit-il,  
des contenus en langue arabe, une langue qu’il ne comprend pas comme  
une bonne partie de l’équipage, des Marseillais et des Corses pour la plupart. 
 
Musique disco sur le pont. À notre tour de nous enivrer.  
L’enregistreur tourne.

 

Que faites-vous ?  

Anne et moi restons silencieuses, en duo. 

Pourquoi faites-vous ça ? 

Cette formule scande notre parcours. 

Notre enquête est souvent improvisée ;  
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sa cadence est rapide.

Elle prend l’allure d’une longue dérive. 

Je comprends : que faites-vous là ? Qui êtes-vous ?  

Que cherchez-vous ? De quoi jouez-vous ?

Quel est ce biais que vous prenez18 ?

Quel est ce motif qui, comme une trame, enserre les chants et les champs 

(ethnomusicologie, anthropologie, histoire, généalogie, sciences documentaires, 

etc.) auxquels nous a conduites notre circulation : « Sur la piste de Sadok B. » ? 

Quel est ce geste qui s’installe, se répète et varie19 ? 

Que faites-vous ?  

Anne et moi nous confondons sur la route.  

Nos gestes, issus de nos pratiques respectives ou de nos intuitions, se mélangent 

sur le terrain, dans l’épaisseur de l’enregistrement et dans cette « envie de 

connecter20 ». 

Je crois qu’il s’agit d’un geste par essence musical (à l’endroit de l’écoute) 

combiné à un « geste d’archivage », à une « pulsion d’archive21 ».  

Sur le terrain, nous capturons la voix.

4

3 juillet 2018, 20 h 25, médina de Tunis, un autre soir de coupe du monde

Après avoir débarqué de notre longue traversée au port de la Goulette, nous rejoignons la 
médina de Tunis dans laquelle nous habiterons quelques jours. Il fait très chaud.  

Le soir, nous sommes place Ramadhan-Bey, le match Angleterre-Colombie (en direct de 
Moscou) bat son plein, les cafés sont bondés, des hommes.

Des enfants jouent au foot, ils sont pour la Colombie. Certains tournent autour de 
Marie, ils aimeraient écouter ce qu’elle enregistre, ils parlent : 

— Les enfants jouent au ballon… 
— Vous enregistrez ? Je peux écouter ? 
— Je m’appelle Omar… 
— Chante !…
— Tu veux que je chante ?

Ils chantent – surtout le jeune Omar – du mezoued, du rap... 
Marie enregistre leur langue, la musique de la rue. 
 
Angleterre 3 – Colombie 1 

5
29 mars 2019, 15 h 30, Tunis

Marie et moi sommes de retour à Tunis l’année suivante,  
toujours sur la piste de Sadok. 
Nous rencontrons le grand chanteur, compositeur et oudiste Lotfi Bouchnak qui nous 
accueille « comme ses sœurs » dans sa maison-studio remplie de disques, de médailles et 
de trophées. Lotfi est une star qui s’exporte et qui s’autoproduit entièrement.  

Deux ans auparavant, j’ai rencontré par hasard son frère Reda, à Sarajevo, au pays de leurs 
ancêtres Bouchnak : il m’a raconté la venue de Lotfi dans la ville assiégée pendant la 
guerre – il a chanté sa chanson « Sarajevo » dans le stade de la ville. « Si un jour, vous 

allez en Tunisie, allez voir mon frère », m’a-t-il dit. 

Nous nous entretenons longuement avec Lotfi sur la musique arabe, sur son parcours 
musical, de la Rachidia qui l’a formé (il s’agit de la plus ancienne institution de musique 
arabe née en 1934 après le congrès du Caire de 1932) à son syncrétisme d’aujourd’hui qui 
mêle malouf, musique symphonique, improvisation, rock, etc. Lotfi a même chanté au 
pied des pyramides d’Égypte avec le groupe marseillais IAM en 2008.

L’enregistreur tourne. 
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Nous buvons du thé, fumons et écoutons ses chansons, sa voix incroyable, sur ses 
puissants haut-parleurs. 
Puis, nous lui faisons écouter Sadok. Il est ému par sa voix et son engagement.

Je pars de ce patrimoine-là 
mais je ne dois pas rester là…
La vie a changé…
L’influence internationale des musiques a changé…
Moi aussi je dois être témoin de mon époque.

Peut-être que Lotfi reprendra un jour la chanson de Sadok ?

Que faites-vous ?  

Anne et moi nous filons. 

À mesure que nous tissons cette archive, nous (dé)posons nos voix en play-back. 

Nous les consignons.

Nous sommes dans le chant, désormais. 

Nous sommes dans le chant, dans le champ et dans le contre-champ en même 

temps.

Nous émettons et diffusons simultanément.

Nous aurons des dissonances : 

« À la fin de chaque période un rinforzando résultant  
de la superposition des deux voix, [qui] imprime un nouvel élan au chant22 ».

C’est le propre du kan ha diskan. La dissonance devient un jeu  

et donne une touche modale à notre dérive.

« Il y a sans doute une façon transidentitaire de penser la musique, à l’époque même  
où le free jazz s’apprêtait à protester de son identité noire. “[Les traditions modales]  
sont particulièrement évidentes en Afrique, remarque Coltrane,  
mais vous en retrouverez à chaque instant en Espagne, en Écosse, en Inde ou en Chine.  
C’est cet aspect universel de la musique qui m’intéresse et m’attire 23.” » 

Que faites-vous donc ?  

Ce leitmotiv rythme notre circulation. 

 

Notre circulation s’est inscrite dans la durée :  

de février 2018 à février 2020.  
Notre dérive est musicale.

Elle convoque, à l’envi, la répétition (du dispositif),  

les variations (de l’énoncé :  

Anne relate notre cheminement à chaque rencontre),  

les détours (nous sommes déviées par nos rencontres).

 

De Berlin à Monastir. Nos corps sont sur le terrain. 
J’ai eu chaud dans la forêt allemande.  

J’ai eu le cœur soulevé sur la Méditerranée.  

J’ai eu de l’émotion dans le Sahel. 

Nos corps sont à l’épreuve de l’aventure et à l’épreuve du présent de 

l’enregistrement24. 

 

Que faites-vous ? 

Nous glanons des fragments de réel ; nous fixons ce présent sur la bande 
numérique.

L’instrument de mesure perturbe la mesure, dit-on.

Anne et moi sommes l’instrument de mesure. 

Parfois nous sommes aussi la mesure : nous sommes dans le champ de 

l’expérience. 

Anne et moi sommes à la fois hors de la scène et en plein dedans :

nous ne nous effaçons pas au moment de l’enregistrement.

Nous nous inscrivons dans l’expérience, nous l’investissons.

Par exemple : avec Ali et Tony dans le cimetière,  

nous formons un chœur improvisé à la mémoire de Sadok, 

nous chantons, pleinement. 
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Nous relions.  

Une maille. À l’endroit. 

Une maille. À l’envers.

 
Pourquoi vous vous intéressez à lui ? Vous avez aimé Sadok ? Un petit secret ? 
Anne répond à Habib le poète :  
On a découvert cette archive à Berlin. C’est un hasard…
On s’est attaché à cette archive. On voulait savoir qui chante,  
qui parle dans ce phonographe. 
Habib :  
Aïe aïe aïe… jusqu’à ce point, quel amour, c’est de la folie… s’attacher à l’histoire et à 
la poésie, ce n’est pas évident dans notre jeunesse, c’est rare, l’histoire des guerres 
surtout des gens opprimés et venir d’un monde à l’autre pour faire des recherches.

Nous tissons dans notre incessant chant-contre-chant, 

qui fait la navette entre nos écoutes (pleines et réduites25), 

entre passé et présent, entre l’Europe et l’Afrique,

entre la Bretagne et Monastir, entre recherche et création sonore,
entre musique populaire et musique concrète, entre ici et ailleurs. 

Au bout de notre circulation, il y a la mythologie de Sadok, sa cosmogonie. 

 

Sadok a une vie pleine de rebondissements. 

Il est rentré au pays après la guerre. 

Sa voix, tombée dans le puits en 1935, reste dans la mémoire familiale.
Sa famille a son fusil et se remémore ses exploits : 

des histoires de gazelle dans le camp allemand ;  

et puis, nous dit-on, autour de son fils Abdelwahab encore vivant, 
Sadok a refusé la pension du protectorat français ; il n’a gardé que le fusil.

6

29 mars 2019, 18 h 30, La Marsa, Tunisie

Après notre rencontre avec Lotfi Bouchnak, nous filons à la Résidence de France à La 
Marsa, ville voisine de Tunis, pour assister au lancement officiel des livres La Tunisie et la 

Grande Guerre : sur le chemin de la mémoire partagée et Abdallah, tirailleur tunisien en 

14/18, à l’initiative de l’ambassade de France en Tunisie et des associations Honneur et 
Mérite et Le Souvenir français.  
 
Ces livres ont été fabriqués par deux professeurs d’histoire des lycées français, Pierre-
Emmanuel Gillet et Raphaël Simon, avec la participation de leurs élèves. 

L’enregistreur tourne. Il capte les discours des représentants militaires et diplomatiques et 
des deux professeurs surnommés Dupond et Dupont. 

Nous faisons découvrir le chant de Sadok à plusieurs lycéennes – toutes tunisiennes sauf 
une, franco-tunisienne – marchandes de livres pour l’occasion. 
Amal, Dina, Jasmine, Lina et Noa nous parlent d’Abdallah, tirailleur mort à Verdun et de 
leur rapport à cette mémoire « partagée » entre la France et la Tunisie. Entre deux avis, 
entre deux hymnes et juste après le chant du muezzin, elles entonnent, en arabe, le refrain 
de l’hymne national tunisien Humat-al-Hima (Les Défenseurs de la Patrie) :

! Ô Défenseurs de la Nation    ىمحلا ةامح اي ىمحلا ةامح 
! Donnons ses lettres de gloire à notre temps     نمزلا دجمل اومله اومله 
: Dans nos veines, le sang a tonné   ءامدلا انقورع يف تخرص دقل 
« Mourons, mourons pour que vive la Patrie !26 »     نطولا ايحيو تومن تومن 

En venant à cette soirée mondaine, nous espérions obtenir des informations auprès du 
responsable de l’Office National des Anciens Combattants et Victimes de Guerre (ONAC) 
car mon enquête dans les archives militaires n’avait pas permis de retrouver la trace de 
Sadok. Nous faisons choux blanc. C’est trop vieux, nous dit-il. Me revient alors ma 
discussion téléphonique avec le chercheur Éric Deroo – qui s’est beaucoup intéressé aux 
soldats « indigènes » d’Afrique : Vous êtes dans un des trous de cette histoire.
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PLAY BACK Carnet moderne de chants — Marie Guérin et Anne Kropotkine

7
30 mars 2019, 11 h, Monastir, Tunisie

Le lendemain, nous allons pour la première fois à Monastir, la ville d’origine de Sadok et 
d’Habib Bourguiba !
Nous y retrouvons le poète Habib Zannad au café Wassila, face à la mer et sous le soleil. 

L’hymne national resurgit dans les paroles d’Habib qui nous raconte la présence dans ce 
chant de deux vers27 du célèbre Tunisien Abou el Kacem Chebbi (1909-1934), poète 
novateur et patriote, qui a dénoncé le protectorat français :  

,Lorsqu’un jour le peuple aspire à vivre    ةايحلا دارأ اموي بعشلا اذإ
.Le destin se doit de répondre     ردقلا بيجتسي نأ دّب الف
Les ténèbres se dissiperont        يلجني نأ ليلل دب الو
 .Et les chaînes se briseront28      رسكني نأ ديقلل دب الو

 
Lors de la Révolution tunisienne, ces deux vers ont été largement repris 
sur les pancartes et dans les slogans29.
L’hymne résonne à son tour dans les paroles et le chant de Sadok, poète populaire, qui a 
réussi, de manière étonnante, à improviser sous la contrainte des linguistes allemands : 
dans son récit de guerre, il s’adresse à ses colons français qui l’abandonnent et aux 
Allemands qui l’emprisonnent.

L’enregistreur tourne. 
 
Habib passe un coup de fil à son ami Hassine. À ce moment-là, tout bascule : nous 
retrouvons de manière inattendue la famille de Sadok. Hassine se révèle être de la famille 
de Sadok. 

8

30 mars 2019, 14 h, Monastir

Sadok Ben Rachid Bel Haj Youssef est donc le grand-père de Hassine Haj Youssef, grand 
collecteur de musique populaire tunisienne.  

Après avoir quitté Habib, nous retrouvons immédiatement Hassine au café Le Monarès. 
Nous sommes tous et toutes ému·e·s.  
Puis nous allons à sa chorale dite « patrimoniale » (financée par un programme européen) 
dans la médina de Monastir. 
Nous faisons écouter le chant de Sadok. Hassine découvre la voix de son grand-père. 
Une trentaine d’hommes, de femmes, d’adolescent·e·s et d’enfants dirigé·e·s par leur chef 
Makram Lansari, reprennent en chœur le chant d’amour de Sadok (‘arûbî-s) sur un mode 
proche du « Mhayer Sika », accompagné·e·s par une bombarde tunisienne : la Bretagne 
surgit tout à coup dans le chant de Sadok, dans sa ville natale.

,Ma raison s’est égarée    نينثا نيب لڤعلا حار
,Entre deux amours je me perds        يراذنْا نيم اردنْل اي
 ? Le cœur pour les deux s’emballe, que faire         نيعلا لباذ اي كيراذن
ّالاو .Celle au regard doux ou la saba du désert30           يراحصلا لازغ 

L’enregistreur tourne. Marie et moi pleurons.  
 
Quelques jours plus tard, nous rencontrons la famille de Sadok au grand complet ou 
presque, dont le fils Abdelwahab âgé de 92 ans. 
Sadok chante et re-chante. 
Sadok est revenu de la guerre. Il est mort en 1935, tombé dans le puits 
de sa ferme. 
Il chante.

9
10 février 2020, 15 h, Monastir

Presque un an plus tard, nous retournons à Monastir. 
Nous retrouvons Hassine dans sa maison, avec son fils, 
le violoniste Jasser Haj Youssef.
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Nous découvrons les archives sonores de Hassine, essentiellement des cassettes  
pour la plupart numérisées sur CD. Une vraie mine d’or de musique populaire tunisienne.

Parmi ces cassettes, le chant de Bdira, la fille de Sadok, enregistrée par Hassine,  
fils de Bdira en 1989.
 
Bdira appartenait à une confrérie religieuse féminine qui pratique le Madaniya, un chant 
traditionnel en dialecte. 
Bdira – Petite Lune – chantait lors des fêtes, lors des mariages. Jasser se souvient  
des processions, dans la ferme familiale, où elle menait le chant et la danse, dans le cercle 
féminin uniquement, élargi aux enfants. 

Sur une cassette, on l’entend chanter une mélodie répétitive « Allah yikfini » (Dieu  
me suffit) sur le mode « Sika » et dialoguer avec Hassine sur le répertoire de Madaniya, 
actuellement en voie de disparition31.

En 1916, les Allemands enregistrent Sadok dans un contexte colonial. Son chant constitue 
l’un des premiers enregistrements de musique populaire tunisienne. 
Des décennies plus tard, Hassine, grand collecteur de patrimoine musical, enregistre  
sa mère Bdira. 
Un siècle plus tard, nous enregistrons Hassine et sa famille.
D’un enregistrement l’autre.

Sur la route vers l’ancienne ferme de Sadok, l’autoradio de la voiture, à fond,  
diffuse une chanson de Bdira, une très belle berceuse. Hassine chante, fier.

Hassine au volant prend un bout de quatre voies à l’envers... Marie et moi sommes 
remuées. Dans un drôle d’endroit à la lisière de la ville (à la fois à l’abandon  
et en construction), nous découvrons l’ancienne maison de Sadok 
qui est toujours une propriété de la famille. Plus personne n’y habite 
mais on y cultive des oliviers. 
Et voici le puits dans lequel est tombé Sadok, un véritable mastodonte. 

La voix, le chant de Sadok réverbèrent.

J’ai une question, demande Alif.
Que faites-vous ? Vous zonez dans le coin pourquoi ? 
C’est une personne en particulier que vous cherchez ?
Vous allez où au bled ?

Notre geste relie : il met en réseau des signaux sonores.

Nous sommes au cœur d’un centre de modulation.

Émettrices-réceptrices. 

Partout, nous diffusons Sadok ; nous le rediffusons ; nous le retransmettons :

à Alif, à Habib, à Lotfi, à Hassine, à Najib, à Abdelwahab, à Olfa...

Sur le chemin, d’autres haut-parleurs que le nôtre répondent à Sadok : 

Alif au milieu de la Méditerranée dégaine son haut-parleur  

et son rap conscient de sa poche. 

  

L’arrière-arrière-petite-fille de Sadok, elle, enregistrera son aïeul 
avec son téléphone, tandis que nous enregistrerons la scène. 

L’enregistrement dans l’enregistrement dans l’enregistrement.

Nous bouclons jusqu’au larsen. 

Notre aventure a l’allure d’un bal ambulant :  

ce bal qui, avec l’arrivée de la sono, dans les années 1960, 
a chassé le chanteur a capella qui se cachait en chacun de nous. 

« Au-dessus de 35 ans presque tout le monde chante32 »,  

relève l’ethnologue Jean-Marie Guilcher 

qui arpente la Haute Cornouaille dans les années 1960. 

Nous zonons avec notre matériel. Harnachées. 

Le haut-parleur bon marché, que nous trimballons, propage Sadok  

dans le monde. 

Depuis, nous avons parcouru 1 875 kilomètres à vol d’oiseau 

pour rapatrier la voix au pays et  

nous avons récolté beaucoup de matériaux. 

Nous sommes deux bousiers. 

Nous amassons une archive extraordinaire, protéiforme. 
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Nous avons fait pousser une forêt de documents autour de Sadok : 

1 137 351 557 120 octets et une bibliothèque. 
 

Nous construisons fidèlement une archive autour d’une voix, 
autour d’un enregistrement. 

Cette archive nous dépasse désormais. 

En science documentaire, on parle de bruit.  

En théorie, nous devrions être les gardiennes de l’archive33. 

En réalité, nous ne trouvons plus comment la pénétrer. 

 

Le seul fil à tirer d’une évidence fascinante, c’est la voix, le chant, la chanson. 
Aussi, nous devrions chanter.  

Ou écrire une chanson de geste « La Chanson de Sadok » : 

Feu Sadok a jeté sa voix dans le puits
Mma mma mma
Et nous avons écouté
Et nous l’avons oublié dans l’archive
Mma mma mma

Jeune Sadok a joué avec le feu dans le camp, 
Mma mma mma
Il s’est soûlé, 
il s’est piqué de jeu avec la gazelle
Mma mma mma

Auteur inconnu
Mma mma mma tralalaleno 
Auteur inconnu
Mma mma mma tralalaleno  

1. Il est possible d’écouter l’ensemble des chansons présentées ici dans le carnet de chants 

numérique disponible sur le site de Micro-sillons : https://www.corpus-sadok-b.micro-sillons.

fr/playback/

2. Au Lautarchiv (université Humboldt, Berlin) sont réunis environ 2 500 disques enregistrés 

par la Commission phonographique royale prussienne (1915-1918), soit autant de voix de 

prisonniers et de chansons enregistrées que de sillons à creuser. Pour toile de fond des 

enregistrements, la Grande Guerre et la conscription de soldats venus des quatre coins du 

monde, déboussolés, puis déportés du front vers les camps allemands. Cf. Britta Lange, 

Gefangene Stimmen Tonaufnahmen von Kriegsgefangenen aus dem Lautarchiv 1915-1918, 

Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2019.

3. Yves Raibaud, « Les musiques du monde à l’épreuve des études postcoloniales », 

Volume!, 6 : 1-2, 2008. Julien Mallet, « “World Music” », Cahiers d’études africaines, 

168 | 2002. Articles disponibles en ligne sur journals.openedition.org.

4. Pièce radiophonique de Marie Guérin, Même morts nous chantons. Disponible en ligne : 

https://www.deutschlandfunkkultur.de/gefangene-im-ersten-weltkrieg-meme-morts-nous-

chantons.3685.de.html?dram:article_id=424843.

5. Yves Defrance, « Le kan ha diskan. À propos d’une technique vocale en Basse-Bretagne », 

Cahiers d’ethnomusicologie, 4 | 1991, p. 136 et 137. Article disponible en ligne sur journals.

openedition.org.

6. Anne Kropotkine, « sur la piste de Sadok B », Entre-Temps, 18 septembre 2019.

7. Partenaire de kan ha diskan.

8. « Il faut une interminable durée pour que jouent ensemble – dans le même présent 

improvisé à chaque instant – passé et futur, mémoire et désir. Une telle durée s’apparente, 

sur bien des points, à ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont nommé une ritournelle », in 

Georges Didi-Huberman, « Mélodie fantôme », Po&sie, 2007/2, no 120, p. 207-218.

9. En écho à la tonalité de quelques secondes, à une hauteur approximative de 435 hertz – la 

fréquence référentielle de l’époque pour le diapason – qui signale la fin de l’enregistrement 
de la voix de chaque prisonnier.

10. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 1980.

11. L’archive de Sadok est disponible en ligne sur le site Lautarchiv.

https://www.lautarchiv.hu-berlin.de/collections-and-catalog/examples/phonographic-

commission-war-poem/

12. Traduction de Refka Payssan.

13. Cette enquête linguistique et musicologique s’inscrit dans une démarche ethnographique 

plus large : de nombreux prisonniers ont également fait l’objet de recherches physico-

anthropologiques (mesures anthropométriques, photographies, moulage de crânes, etc.). 

Ces matériaux récoltés dans un contexte contraint, raciste et colonialiste, forment aujourd’hui 

un ensemble d’archives éparpillées et troublantes, « sensibles » (Britta Lange).

14. Philippe Julien, « Le schofar : du sens à la signification », Insistance, 2005/1, no 1, 

p. 99-101. Article en ligne sur cairn.info.

15. Quelques exemples de reprises en ligne : http://www.originals.be/en/originals/3949.

16. Frank Edwards, « Mma Mma » / Sidi Mansour, « Ma Baker » / Boney M. « Ma 

Baker » / Carlos « Ô Zitouna » : toutes disponibles sur YouTube.

17. Pierre-Alain Clément, « La signification du politique dans le rap. L’exemple du “rap de fils 
d’immigrés” » (1997-2012), Cultures & Conflits, p. 123-141 / Laurent Béru, « Le rap français, 

un produit musical postcolonial ? », Volume!, 6 : 1-2, 2008 / Sami Zegnani, « Le rap tunisien, 

miroir d’une société en pleine (r)évolution », Nectart, 2019/1, no 8, p. 134-143. Articles 

disponibles en ligne.

18. « J’aimerais, disait-il, jouer quelque chose – comme le début de Ghosts – que les gens 

puissent fredonner. Je veux jouer les airs que je chantais quand j’étais enfant. Des mélodies 

folkloriques que tout le monde pourrait comprendre. J’utiliserais ces mélodies comme point 

de départ et plusieurs mélodies simples se déplaceraient à l’intérieur d’un même morceau. » 

Albert Ayler, Love Cry, New York, Impulse, 1968.

19. Yves Defrance, « Le kan ha diskan. À propos d’une technique vocale en Basse-

Bretagne », op. cit.

20. Cité par P. Carles et J.-L. Comolli, Free Jazz, Black Power, op. cit., p. 350, dans Georges 

Didi-Huberman, « Mélodie fantôme », op. cit.

21. « La pulsion d’archive renvoie […] à un choc des temporalités, à un effort pour faire 

émerger le passé dans le présent et le présent dans le passé », Hal Foster, « An Archival 

Impulse », October, vol. 110, automne 2004, p. 3-22, dans Gabriel Ferreira Zacarias, 

« Introduction : quel concept pour l’art des archives ? », Marges, 2017/2, no 25, p. 10-17. 

Article disponible en ligne sur cairn.info.

22. Louis-Albert Bourgault-Ducoudray, Trente Mélodies populaires de Basse-Bretagne, 

Paris, Lemoine et fils, 1885, p. 112, dans Yves Defrance, op. cit. Bourgault-Ducoudray donne 

ce commentaire à propos d’une chanson recueillie auprès de M. Nicolas à Huelgoat, au cœur 

de la Haute Cornouaille précisément.

23. Georges Didi-Huberman cite Pascal Bussy (John Coltrane, Paris, Librio, 1999, p. 37), 

« Mélodie fantôme », op. cit.

24. Kagel Mauricio « Ein Aufnahmezustand ». Andrea Cohen, « Le théâtre caustique de 

Mauricio Kagel », dans Syntone Chantier Fiction, Chroniques 12, mars 2014. Article 

disponible en ligne sur syntone.fr.

25. Chantal Grosléziat, « Une écoute concrète », dans Bébés chasseurs de sons. Premières 

sensations et créations sonores, Chantal Grosléziat (dir.), Toulouse, ERES, « 1001 bébés », 

2004, p. 141-150. Article en ligne sur cairn.info.

26. Traduction non officielle, cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Humat_Al-Hima

27. Ces deux vers qui clôturent l’hymne sont extraits de son poème La Volonté de vivre 

(1933).

28. Traduction non officielle, cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Humat_Al-Hima

29. Leyla Dakhli, « Une lecture de la révolution tunisienne », Le Mouvement social, 2011/3, 

no 236, p. 89-103. Article disponible en ligne sur cairn.info.

30. Traduction de Refka Payssan.

31. Cf. Phonothèque du Centre des Musiques Arabes et Méditerranéennes (CMAM).  

http://phonotheque.cmam.tn/archives/items/DAT-052-04/

32. Jean-Michel Guilcher, « Conservation et renouvellement dans la culture paysanne 

ancienne de Basse-Bretagne », Arts et Traditions populaires, 15e année, no 1, janvier-mars 

1967, p. 1-18.

33. Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, collection « Incises », 

Galilée, 1995.
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De : katia kameli <katia.kameli@gmail.com>

Envoyé : jeudi 2 avril 2020 23 :33

À : Djedouani Nabil <nabil.djedouani@live.fr>

Objet : Pour commencer notre échange 

Cher Nabil, 
J’espère que tu vas bien et que ton confinement n’est pas trop difficile.

On se connaît depuis très longtemps, je me souviens que l’on s’est rencontrés avec notre ami, 
Hassen Ferhani. Il me semble que c’était un peu avant que vous coréalisiez Afric Hotel en 2009, 
pendant la réédition du Festival panafricain à Alger.

Depuis, nous nous croisons régulièrement mais nous n’avons étrangement jamais échangé  
sur un sujet qui nous tient à cœur ou qui nous berce : le raï.

Katia Kameli  
  écrit à 
  Nabil Djedouani 
Nabil Djedouani 
    écrit à 
Katia Kameli

[ill.1] Vue de la performance 

Mon anthologie du raï avec 

Sarah el-Hamed, Fondation d'entreprise Ricard, 

18 février 2019

[ill.1]
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Cela m’a d’ailleurs fait plaisir que tu puisses assister à la première de Mon anthologie du raï que je 
présentais avec Sarah el-Hamed dans le cadre de Partitions (Performances) à la Fondation Ricard.

J’aimerais commencer cet échange par une séquence que Djamel Kerkar, qui joue dans mon film 
Ya Rayi, m’a envoyée. Je l’aime beaucoup car elle réunit deux personnes importantes dans le raï, tout 
d’abord Boualem, un des producteur les plus importants de raï avec Disco Maghreb, il danse avec son 
T-shirt marin et le légendaire Hasni qui joue du synthé dans un appartement. On est à Oran, le berceau 
du raï. Cette petite fête entre ami·e·s a l’air d’un after improvisé après une soirée chargée au cabaret ! 
Qu’en penses-tu ?

En dehors de la réalisation, tu fais un travail de digger (chercheur) et de diffusion avec ton projet Raï & 
Folk, accessible sur Facebook et SoundCloud : https ://soundcloud.com/raiandfolk. Ton travail me 
semble essentiel car il y a peu d’archives sur le raï. Qu’est-ce qui a animé ce travail ? Comment as-tu 
commencé ?
Hâte de te lire, 
Katia 

De : Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr>

Date : lun. 6 avr. 2020 à 16 :29

Subject  RE : Pour commencer notre échange

To : katia kameli <katia.kameli@gmail.com>

Chère Katia, 
ça va je te remercie, j’espère que toi aussi.

Il est vrai que nous nous sommes rencontrés il y a quelque temps maintenant, c’était 
à Béjaïa, en 2006 si mes souvenirs sont bons. Tu y présentais un travail avec de jeunes 
cinéastes algériens en devenir, parmi lesquels notre ami commun, Hassen Ferhani.

Nous n’avons jamais vraiment parlé du raï, peut-être fallait-il attendre ce moment 
étrange et suspendu du confinement pour le faire ?

[ill.2] Photogramme de mon film Ya Rayi 

(Djamel Kerkar devant la devanture de 

Disco Magreb), 2017 

 

[ill.3] Séquence d’une archive 

avec Hasni et Boualem. 

Vidéo en ligne : 

https ://drive.google.com/ 

open ?id=16WhtZwfLQU 

MSvSJK16U2jF8IyCXYBO49

[ill.2]

[ill.3]

https://soundcloud.com/raiandfolk
https://drive.google.com/file/d/16WhtZwfLQUMSvSJK16U2jF8IyCXYBO49/view
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Katia Kameli écrit à Nabil Djedouani Nabil Djedouani écrit à Katia Kameli

 Je te remercie pour l’extrait que tu m’as envoyé. J’adore ce genre d’image, imparfaite, 
où l’on sent que la matière a vécu, que la bande a été passée et repassée maintes fois. 
Boualem, Hasni, deux figures importantes du raï de la fin des années 1980 et du début des 
années 1990. Évoquer Boualem « Disco Maghreb », nom de la maison d’édition qu’il fonda 
à Oran, provoque en moi un sentiment assez particulier. C’est comme si je le portais 
responsable de la dénaturation d’un certain raï, je vois plutôt en lui un businessman qui a 
profité de l’émergence de ce style pour en faire un produit reproductible à l’infini, souvent 
bâclé. Peut-être me trouveras-tu dur.

Je me faisais une remarque dernièrement en observant les pochettes des K7 de raï 
produites en Algérie durant les années 1980. Il y a comme une déclinaison où nous 
serions passés au début des années 1980, de photos prises en studio auprès des ingénieurs 
du son, des machines, de chanteurs posant avec leurs instruments, à des photos prises  
à la fin de cette même décennie où nous nous trouvons souvent face à des chanteurs ou 
des chanteuses posant dans des boutiques, devant des étals de K7, parfois en présence du 
producteur. Je trouve ce déplacement dans l’espace et les représentations assez parlant. 

J’aime beaucoup que tu évoques le hors-champ de la séquence que tu m’as envoyée, 
était-ce un « after » ? Ou une fête d’un après-midi ? Un anniversaire peut-être. Ce 
document est bouleversant quand on connaît la fin tragique de ce chanteur. Je me suis 
souvent dit que Hasni avait peut-être la prescience de sa disparition précoce, cette 
hyperproductivité – on parle de 150 albums en huit ans de carrière –, ce morceau 
prémonitoire… « Galou Hasni Met » (« ils ont dit que Hasni était mort ») me laisse penser 
qu’il y avait en lui une urgence à dire, à faire.

Sans trop savoir pourquoi, cette séquence me renvoie aux images de son dernier 
concert à Alger donné au stade du 5 juillet en 1993. On raconte qu’à cause du couvre-feu 
les spectateurs et spectatrices avaient dû rester dans le stade et que le concert de Hasni 
aurait eu lieu en fait au petit matin. On peut y voir une forme de résistance je crois.

Je te remercie pour Raï & Folk. Cette idée est née d’un désir de film en fait. Il y a  
une dizaine d’années, j’ai découvert sur YouTube un certain Cheb Fazil. Sa musique 
n’était pas vraiment du raï, son unique album E’Chaabi sorti vers 1989 est une sorte 
d’ovni dans le paysage musical algérien, il y a des emprunts au chaâbi, au rock,  
à la musique électronique tout cela accompagné d’une empreinte vocale très particulière. 
Son clip passé dans l’émission « Bled Music » au début des années 1990 me paraissait 
complètement fou, singulier.  

J’avais besoin de comprendre d’où venait cette musique, qui était ce Fazil. J’ai donc eu 
ce désir d’aller à la rencontre des musiques qu’il avait pu écouter, essayer de déchiffrer  
une sorte de filiation. Puis, très vite s’est imposée l’idée de partager ce que je découvrais  
de la musique algérienne dans ses expressions les plus originales, les plus inédites.

Je te joins un extrait du clip de Fazil « E’Chaabi » ainsi que le cover de l’album  
que j’aime beaucoup.

[ill.4] Concert de Cheb Hasni, le 5 juillet 

1993 à Alger. Vidéo disponible sur 

YouTube : https ://www.youtube.com/

watch ?v=84MiAC04pHk

[ill.4]

[ill.5] Clip de Fazil E’Chaabi . 

Vidéo en ligne : 

https ://drive.google.com/file/d/1kCAk0e8- 
Q0UwkdlYk_P-CMMakACIvsc4/view ?usp=sharing

[ill.5]

https://www.youtube.com/watch?v=84MiAC04pHk
https://www.youtube.com/watch?v=84MiAC04pHk
https://www.youtube.com/watch?v=nVmqzyHtBFw
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As-tu souvenir d’avoir écouté, entendu du raï enfant ? Je veux dire, avant  
que le phénomène arrive en France et devienne médiatique. Pour ma part c’est assez flou...
Au plaisir de te lire ! 
À bientôt, 
Nabil 

De : katia kameli <katia.kameli@gmail.com>

Envoyé : samedi 11 avril 2020 10 :54

À : Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr>

Objet : Re : Pour commencer notre échange

Cher Nabil,

Merci de ton retour, je suis heureuse que cette séquence d’Hasni te touche, je trouve aussi qu’elle 
raconte le cadre dans lequel le raï a pu être écouté pendant une époque. Avec ce petit groupe confiné 
dans un appartement, on se rend compte d’un aspect important : sa diffusion et son écoute se font 
plutôt en cercle réduit. À ma connaissance, il y a eu assez peu de grands événements pour la diffusion 
de cette musique, en dehors des concerts publics comme le Festival du raï d’Oran dont la première 
édition a eu lieu en août 1985 ou comme celui du 5 juillet 1993. C’est plutôt dans le monde de la nuit, au 
cabaret, que l’on peut assister à des lives. La radio et les K7 ont aussi largement contribué  
à sa diffusion. Je comprends ce que tu écris au sujet de Boualem, Disco Maghreb, j’ai tellement 
entendu ce nom dans les dédicaces qui introduisent un morceau, que pour moi, il est intrinsèque  
à la musique. C’est d’ailleurs pour cela que mon film Ya Rayi commence devant son ancienne 
boutique : https ://vimeo.com/210042206

Le 29 septembre 1994, Cheb Hasni, de son vrai nom Hasni Chakroun, ou le rossignol du raï, 
meurt assassiné. C’est un deuil national. De chanteur de raï love ou sentimental, ou de raï propre, il 
devient un martyr, une icône. Il synthétise rêve et espoir de toute une génération qui a été terrorisée 
par les barbus… Il incarne la nostalgie d’une époque où l’espoir était à portée de main.

Notre amie Sarah el-Hamed raconte dans Mon anthologie du raï qu’il était le messager  
des amoureux : « On s’offrait des cassettes de Hasni pour se faire des déclarations d’amour. Il touchait 
hommes et femmes, toutes générations confondues, il racontait l’amour, sa vie personnelle,  
les problèmes avec sa femme. Une sorte de boussole des sentiments qu’on écoutait sur cassette  
ou à la radio. D’ailleurs, la radio était le seul vecteur… Je me rappelle dans les années 1990, on écoutait 
la radio jusqu’au bout de la nuit. En fait c’est la liberté de parole qu’on a tuée. Bessah mezel kayen  
l’espoir… Il y a encore de l’espoir. »

Oui, je vois ce que tu décris avec les pochettes de K7.

[ill.6] Jaquette d’une cassette 

de Cheb Hasni 

 

[ill.7] Jaquette d’une cassette 

de Cheb Hasni et Cheb Abdelhak

[ill.6]

[ill.7]

https://vimeo.com/210042206
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Hasni me touche moins musicalement, je me sens plus proche de Khaled mais ça correspond aussi  
à des moments particuliers de mon enfance. Pour répondre à ta question, oui, je me souviens très bien 
d’avoir écouté du raï, tu ne sais peut-être pas mais à partir de 1980, j’ai passé toutes mes vacances en 
Algérie car mon père a décidé de s’y réinstaller à ce moment-là. J’ai découvert le raï avec mes cousins 
et mes jeunes oncles, j’avais un statut privilégié en tant que fille, je pouvais passer du cercle féminin  
de bayt, dar, la maison, à celui de bara dehors, celui des hommes. On écoutait les K7 sur les poste-
cassette, ghettos blasters ou dans les voitures pour aller à la plage. Cette musique a bercé toutes mes 
vacances dans les années 1980 et début 1990. C’est une période qui correspond aussi à un moment 
de plus grande liberté en Algérie et qui me laisse des souvenirs fabuleux malgré la mauvaise 
conjoncture économique et le déficit alimentaire. J’ai retrouvé un documentaire sur le raï dans les 
années 1990 à Oran, qui reflète un peu mon rapport à cette musique. L’Algérie était très différente  
à ce moment-là. Un intervenant du documentaire dit ceci :
« Le raï est comme l’eau qui jaillit d’une source. »
Il est visible ici : https ://www.youtube.com/watch ?v=mHwNae2AdyA

Je t’envoie aussi une vidéo de Khaled au 1er Festival d’Oran en 1985 :
https ://www.youtube.com/watch ?v=n68skjLLIgc

Ce qui m’intéresse chez Khaled, c’est qu’il est un grand interprète, d’ailleurs plus qu’un parolier, car il 
s’est largement servi dans le répertoire patrimonial du début du siècle. Il a un charisme dingue  
à ses débuts. T’es-tu déjà demandé quelle est la source de telle ou telle chanson ?

Je ne connaissais pas du tout Fazil, je te remercie de cette découverte, c’est très hybride, 
sonorité rock et wave en même temps ! « Bled Music », c’était complètement fou dans le contexte 
algérien. Tu as fait des recherches sur l’histoire de cette émission ?
Hâte de te lire.
Katia 

https://www.youtube.com/watch?v=n68skjLLIgc
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De : Nabil Djedouani <nabil.
djedouani@live.fr>

Date : ven. 17 avr. 2020 à 14 :37

Subject  RE : Pour commencer notre 
échange

To : katia kameli <katia.kameli@gmail.
com>

Chère Katia,
J’espère que tu vas bien et que le confinement se poursuit bien. 

Tu évoques beaucoup de choses très intéressantes dans ton e-mail et on constate qu’à 
travers l’évocation de ce genre musical qu’est le raï, peuvent se déployer toute  
une sociologie, toute une histoire de l’Algérie contemporaine. En ce sens je pense que 
l’émergence de cette scène musicale fut vraiment une révolution qui a remis en question 
les représentations, qui a redéfini les rapports de genres, les façons de s’exprimer en tant 
que sujet. Tu as d’ailleurs raison d’écrire que peu d’événements majeurs ont mis en valeur 
cette musique. Les autorités algériennes ont mis du temps avant de reconnaître que le raï 
était l’expression de la jeunesse, il a fallu attendre une sorte de légitimation de l’étranger 
et notamment les premiers grands concerts organisés à Paris pour voir des artistes tels que 
Cheb Khaled se représenter sur les scènes d’Alger. À partir de ce moment, une sorte de 
« légitimation » médiatique et politique a pu commencer, enfin celle d’un raï soft, d’un raï 
pop, pas celle des cabarets, de l’underground toujours jugés sulfureux. 

Suite aux événements d’Octobre 1988 que nous évoquerons peut-être plus tard, il y 
eut une sorte d’ouverture démocratique en Algérie, c’est à ce moment qu’apparaît « Bled 
Music » une émission de télévision née à l’initiative d’Aziz Smati, animateur à la radio 
Alger Chaîne 3. Elle proposait aux téléspectateur.rice.s de l’ENTV – unique chaîne  
de télévision en Algérie à cette époque – des clips musicaux, des pubs parodiques,  
des interviews d’artistes, tout cela dans le parler dialectal algérien. Ce fut vraiment  
un vent de fraîcheur pour la jeunesse algérienne qui enfin se reconnaissait dans  
les programmes qu’on lui proposait. C’est la première émission à avoir diffusé des clips  
de chanteurs et de chanteuses de raï et à établir un hit-parade grâce aux courriers  
des téléspectateur.rice.s. Mais l’Algérie s’enfonçait dans une grave crise politique. 
L’émission s’arrête en 1992 et revient sous le nom de « Rock-Roki » (double référence  
au rock et à un style musical traditionnel des Aurès) en 1993. Hélas en février 1994, Aziz 
Smati est victime d’un attentat terroriste. Il échappe de peu à la mort. Évidemment cela 
marque un coup d’arrêt pour cette émission d’autant plus que les assassinats d’artistes,  
de journalistes, d’intellectuels se multiplient. Plus rien ne sera comme avant.
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Concernant Khaled, je suis totalement d’accord avec toi, un charisme extraordinaire et  
un interprète hors pair. Beaucoup de ses chansons sont en fait issues de ce qu’on peut 
appeler le répertoire oranais qui englobe aussi bien des chants profanes que sacrés,  
de la poésie bédouine du xixe siècle, des mélodies venues d’ailleurs. Khaled a notamment 
beaucoup puisé dans les chansons de ce que l’on peut appeler les premiers modernisateurs 
du chant oranais à savoir Blaoui Houari, Ahmed Wahby, Ahmed Saber. Ainsi, il y a  
des morceaux qui ont traversé un siècle subissant strate après strate une évolution,  
une « modernisation ». J’aime beaucoup aller chercher les versions antérieures. Tu as  
des titres phares tels que « Rani M’hayer » (Je suis tourmenté) ou « Biya dak el Mor » (La 
vie m’a peiné), « S’hab el baroud » qui existent dans des versions très différentes de la plus 
« roots » accompagnée de gasba et de bendir, à la plus actuelle flirtant avec la musique 
électronique. Avec le temps, il est de plus en plus difficile d’identifier les sources des textes 
ou des mélodies et cela entraîne souvent des litiges de droits d’auteur, aussi bien en France 
qu’en Algérie.

Je souris en lisant ce que tu évoques de ton enfance dans l’Algérie des années 1980-
1990. Je n’ai pas connu les mêmes étés. Nous étions dans une zone très reculée du sud-est 
de l’Algérie. Je pense que les seuls moments musicaux étaient les mariages et en tant que 
fils unique et « immigré », j’avais le droit d’être du côté des femmes. Aujourd’hui encore, 
j’aime pouvoir passer de la sphère masculine à la sphère féminine, où l’on me tolère 
encore. J’ai quelques photos de ces mariages que j’aime beaucoup, on y voit mes tantes 
danser, mes cousines, ma grand-mère. Je ne sais plus si c’était sur du raï moderne qu’elles 
dansaient, dans ma mémoire reviennent plutôt des chants de femmes accompagnés  
de tambourins, de bassines. Sans doute pouvons-nous rapprocher cela des medahates,  
ces chanteuses de l’ouest algérien qui sont peut-être la véritable source du raï.  
Qu’en penses-tu ?

Je te joins cette captation d’un concert de 1990 on y voit des medahates avec Cheikha.

Prends bien soin de toi.  À bientôt, Nabil

[ill.8] Cheikha Djenia 

Vidéo disponible sur YouTube : 

https ://www.youtube.com/ 

watch ?v=r8-6sNF5cd8

[ill.8]

https://www.youtube.com/watch?v=r8-6sNF5cd8
https://www.youtube.com/watch?v=r8-6sNF5cd8
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De : katia kameli <katia.kameli@gmail.com>
Date : mer. 22 avr. 2020 à 18 :04

Subject : Re : Pour commencer notre échange

To : Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr>

Cher Nabil,
Oui, je te remercie, de mon côté tout va toujours bien, j’espère qu’il en va de même pour toi.  
Cet échange m’enchante, il nous permet, à travers le raï, de nous rencontrer de façon plus intime aussi.
L’avis à la population en soutien à Aziz Smati que tu partages est tellement représentatif  
du second degré algérien !

J’ai redécouvert « Bled Music », le Top 50 algérien, quand j’ai commencé mes recherches,  
je ne me souvenais plus de l’esprit subversif de cette émission qui passait sur l’ENTV. L’esthétique est 
dingue avec les incrustes flashy et les effets 80’s. D’ailleurs, contrairement aux autres programmes TV 
auxquels je ne comprenais rien, l’émission était présentée en darija (arabe dialectal) et non en arabe 
littéraire. 

Le dialectal est à l’image de l’Algérie : une langue au carrefour des cultures, qui représente 
l’acceptation consciente ou inconsciente du métissage qui fait l’histoire de ce pays. Cette langue 
véhiculaire est aussi celle du raï, un mélange d’arabe, de berbère, de français, d’espagnol ou de turc... 
Cet idiome est en perpétuelle évolution, incluant constamment de nouveaux mots et tournures  
de phrases. Ce qui me paraît aussi intéressant, c’est que l’on retrouve cette créolité dans la musique 
elle-même qui va, à partir des années 1960, mélanger différents instruments, c’est selon moi une forme 
de jazz qui a su intégrer des courants musicaux très divers. 

Je te rejoins complètement sur les sources des textes et du patrimoine, il est complexe de 
trouver les références exactes en ce qui concerne le raï. Et pour en revenir aux fondements, ce qu’on 
appelle le proto-raï apparaît au début du siècle dernier et prend son essor dans les années 1930 avec 
le début les mouvements indépendantistes. Le genre puise sa source dans le Melhoun (poésie 
chantée) et le Bedoui (rural), le poète (fasih) est accompagné de gasba (une flûte en roseau) et guellal 
(un tambour longiligne) ou bendir (percussion sur cadre rond).



43

Katia Kameli écrit à Nabil Djedouani Nabil Djedouani écrit à Katia Kameli

Ces chansons vont contribuer à la diffusion des idées indépendantistes de révolutionnaires tels que 
Messali Hadj de l’ENA (Étoile Nord Africaine ) puis du PPA (Parti du Peuple Algérien) qui contrôle  
la société de musique Nadi Es Saada. Alors que les réunions publiques sont interdites, cette structure 
leur permet d’organiser des fêtes de mariages factices, de rassembler les militants et de collecter  
des fonds pour financer la révolution algérienne.

J’ai fait pas mal de recherches sur la chanson « S’hab el baroud » (Les Gens de la poudre). A priori, 
cette qasida (ode) est écrite par Hanani Lahouari contre les festivités insultantes du centenaire  
de l’occupation et celles qui ont marqué l’exposition coloniale de 1931 où des Algériens sont exposés 
comme des bêtes de foire. 
Ici une version réalisée par le documentariste Amine Belaoud dans laquelle on peut entendre  
la version originale des paroles, interprétées par Hamza Abbar : 
https ://www.youtube.com/watch ?v=HT16iyv7-aU

[ill.9] Cheikh Djilali Ain Tadles chante 

« La Colonie française » dans une 

émission de la télévision algérienne.

À écouter ici : https ://www.youtube.

com/watch ?v=jFo-9Y7gP6c 

 

[ill.10] Messali Hadj 

dans une rue d’Alger

[ill.9]

[ill.10]

https://www.youtube.com/watch?v=jFo-9Y7gP6c
https://www.youtube.com/watch?v=HT16iyv7-aU
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Ce cher Hadj Miliani, dans un de ses ouvrages intitulé Sociétaires de l’émotion. Études sur les chants et 
musiques d’Algérie d’hier et d’aujourd’hui (Oran, Éditions Dar el-Gharb, 2005) écrit : « Ce que l’on a 
coutume de désigner comme musique oranaise moderne naît dans le contexte de la domination 
coloniale [...] dans la société colonisée, la chanson rencontre aussi la politique. Hanani chante  
les vertus et le courage, la fierté et la bravoure [...] lors des combats contre l’armée coloniale. »
J’ai retrouvé une version, on se rend bien compte qu’on est très loin de la version de Khaled  :-)
( j’en ai fait une traduction littérale)

Es hab el Baroud / Les hommes à l’explosif
Es hab el baroud bel karabila / Armés de carabine
Rafdine el baroud / Ils portent la poudre
Ou cha’line eftila / Et ont allumé une mèche
——————————————————
Oua syadna maoulou / Nos seigneurs se sont préparés
Ou rahoum ‘aoulou / Et sont déterminés
Bghaou ifaoulou / À vouloir risquer
Fi nhar ekhsoum / Dans un jour d’épreuves
—————————————————-
Hzamhoum tahlila / Leur ceinture garnie
Rekbine etouila / Montés là-haut
‘Aoulou ‘alel qtila / Empressés au combat
Fi nhar mchoum / En un jour funeste
———————————————————–
Oueli bgha es ‘aya / Mais qui veut reprendre
Ma ijich bel hdaya / Ne vient pas avec courtoisie
Nadou lel ‘anaya I / lls se sont redressés, par dignité
Refdou el karsoum / Et ont relevé le défi
—————————————————–
‘Aoulou, be ‘amarhoum / Décidés, avec leur vie
Ghir rabbi ma’ahoum / Seulement Dieu est avec eux
Lebtal essouahoum / Les héros sont ainsi
Ou laïmou el goum / Et ils ont formé une cavalerie
——————————————————
Ou essioufa tech’al / Et les épées scintillent
Ouel baroud lek hal / Et la poudre noire
Ma bqa men yehtel / Plus d’envahisseur
El ard ouel qoum / De la terre et du peuple
——————————————————-
Men ba’d mia ou ‘am / Après cent et un ans
Ki nahar bel klam / Comme un jour, en paroles
Lemghafra beslam / La réconciliation avec embrassades
Ouel heuzn ehmoum / Et le deuil est chagrin
—————————————————–

[ill.11] Photogramme du film 

S’hab el baroud de Amine Belaoud

[ill.11]
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Balaki ma etjich / Attention si tu ne viens pas
Ouenti ‘andek jich / Alors que tu as une armée
El jayah ledhich / L’incapable pour le peureux
Ibane maqioum / Paraît bien équipé
—————————————-
Esmek Houria / Ton nom est Liberté
Oua ‘aziza ‘alia / Et très chère pour moi
Mommou ‘aïnyia / Prunelle de mes yeux
Ouel kebda meksoum / Et le cœur est brisé
———————————————————
Esmek houa el khir / Ton nom c’est la richesse
Metloqa ki tour / Tu es lâchée comme l’oiseau
Eslebti del ichir / Tu as séduit ce jeune homme
‘Achiqek, mafhoum / Ton amoureux, bien sûr
—————————————————–
Men mardi, chafi / De mon mal, guéris-moi
Enti sor ektafi / Tu es le mur pour mes épaules
Arouahi ma etkhafi / Viens n’aie pas peur
Ktabek marsoum / Ton livre est consigné
————————————————
La tabti, arouahi / Ne tarde pas, viens
Ya galbi arouahi / Ô mon cœur, viens
Ouekter enouahi / Mes pleurs ont augmenté
Alamek ma’loum / Ton emblème est connu
——————————————-
Be jah moul el qboul / Au nom du Prophète
Mohamed ersol / Mohamed le Messager
El bchara ma ettol / Le présage ne tardera pas
Tehdef elioum / Elle interviendra aujourd’hui
Version Khaled :
https ://www.youtube.com/watch ?v=2GDJxsxMlnA&frags=pl%2Cwn

Paroles de la version par Khaled
S’hab el baroud ouel carabina (refrain) / Gens de la poudre et de la carabine
Belaki ma djiche ou taxi khalsa / Attention, si tu ne viens pas, le taxi est déjà payé
Raï’ha lel barisse le passeport, la devise / Elle va à Paris sans passeport ni devises
Rahou taxi khalsa, ya fi bab el marsa / Le taxi est payé depuis la Marsa
Ma djetche el barrah, me djetche el youm / Elle n’est pas venue hier, ni aujourd’hui
Chira la3aba, ya tebghi eddbloune / C’est une joueuse qui aime l’argent
Danit’ha jaïha ou deha ennoom / Je la croyais étourdie et que le sommeil l’avait emportée
Ya el Djilalii ya moula Baghdad, ya daoui hali / Ô Djilani, toi l’homme de Bagdad, guéris-moi

Je voulais poursuivre avec les belles images de mariages que tu m’as envoyées, elles me 
touchent profondément et évoquent tellement de souvenir de mariages où ma grand-mère 
m’embarquait les week-ends. Tu écris que « Les medahates, ces chanteuses de l’ouest algérien, sont 
peut-être la véritable source de ce qu’est le raï ». 

Savais-tu que les medahates, les louangeuses qui chantent devant des assemblées 
exclusivement féminines ont aussi pour rôle de faire l’éducation sexuelle et sentimentale des jeunes 
femmes, de les initier aux joies et pièges de l’amour ? Elles parlent de sexualité, parfois de manière 
crue et de sujets tabous dans les sociétés arabo-musulmanes. Une de mes grands-tantes m’a fait 
l’honneur de me chanter une de ces chansons dans mon film Bledi, un scénario possible (2004) : 
« Mon amour, tu m’as touchée avec un missile, je ne sais pas quoi faire, personne ne m’écoute, je suis 
allée voir Sahla pour lui demander de l’aide et je me suis retrouvée à travailler au milieu de la nuit, 
quand je suis rentrée à la maison, on avait donné ma main. »

[ill.12] Pochette de la compilation 

Raï Rebel

[ill.12]

https://www.youtube.com/watch?v=2GDJxsxMlnA
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Et puis naturellement, je voulais enchaîner avec la légende, Cheikha Rimitti, littéralement « remettez  
la dose ». Elle reste la chanteuse la plus prolifique et la plus créative du genre. Elle a composé plus  
de 200 chansons, constituant un véritable « répertoire réservoir » dans lequel se serviront allègrement 
ses successeurs. C’est vraiment la porte-parole des femmes du Maghreb, elle a chanté l’amour, 
le sexe, l’alcool, la révolte, la guerre, l’émigration… Tu savais que Rimitti se cachait pour se protéger  
de ses détracteurs ? 
Au départ, elle n’apparaît pas sur ses pochettes d’album :

[ill.13]

[ill.13] Image de ma grand-tante  

dans le film Bledi, un scénario possible, 

2004 

 

[ill.14,15,16,17] Pochettes d’albums 

de Cheikha Rimitti 

 

[ill.18] Cheikha Rimitti

[ill.14]

[ill.15]
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Katia Kameli écrit à Nabil Djedouani Nabil Djedouani écrit à Katia Kameli

Pour moi c’est une punk, parée de robes et bijoux traditionnels, les mains ornées de henné, elle disait 
« les mots me piquent comme des abeilles ».

Elle a ouvert la voie pour de nombreuses Cheb et Cheba (jeunes) aussi. 
Quelle est ta préférée ?
Hâte de te lire.
Bonne fin de journée,
Katia

De : Nabil Djedouani <nabil.
djedouani@live.fr>

Date : lun. 27 avr. 2020 à 03 :44

Subject  RE : Pour commencer notre 
échange

To : katia kameli <katia.kameli@gmail.
com>

Hello Katia, 
J’aime beaucoup Cheba Fadela qui fut très médiatisée à la fin des années 1980 avec  
son conjoint Cheb Sahraoui, il y a aussi Cheba Noria moins connue mais qui a une voix 
très particulière qui rappelle énormément celle des cheikhats. Il y a aussi Cheba 
Zahouania qui a mené une riche carrière et puis toutes ces chebates dont nous ne 
connaîtrons jamais le vrai visage comme tu l’évoquais dans ton dernier e-mail, Cheba 
Zohra, Cheba Zizi, Cheikha Djenia qui longtemps, elle aussi, se cacha. Ce qui me fascine, 

[ill.16]

[ill.17]

[ill.18]
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c’est la génération actuelle, celle des Cheba Charlamonti, Cheba Sabah. Ces dernières  
ne se cachent plus, font des dizaines de millions de vues sur les réseaux sociaux, défraient 
souvent la chronique pour leurs opinions décalées sur la vie politique du pays. Nous 
sommes très loin de l’anonymisation des premières heures du raï moderne. J’ai beaucoup 
d’admiration pour ces femmes, ces figures transgressives. Voici ce qu’écrit Marie Virolle 
dans son livre intitulé La Chanson raï. De l’Algérie profonde à la scène internationale (Paris, 
Éditions Karthala, 1995) :

« Ces artistes ont créé la part la plus indisciplinée, la plus spontanée du raï. Exploitées 
parmi les exploitées, laissées pour compte plus encore parce que femmes, analphabètes  
le plus souvent, peut-être moins acculturées malgré leurs errances que leurs congénères 
hommes déracinés par le système colonial, mais sans doute plus iconoclastes des canons  
de la poésie populaire classique qui était surtout affaire d’hommes, elles avaient tout à 
dire, beaucoup à inventer et peu à perdre dans un genre nouveau. » 

Tu évoques une créolité textuelle et musicale, je trouve cela très juste. Cette créolité 
surgit effectivement comme le reflet d’une langue en mouvement, une langue-confluence, 
une langue-chaos. Cela me fait penser à la lingua franca, cette langue née dit-on au Moyen 
Âge et qui perdurera jusqu’à la colonisation française qui viendra y mettre un terme. 
Parlée par les marins, les marchands, les bagnards, les prisonniers, les esclaves, cette 
langue était très répandue dans le bassin méditerranéen. Lors de la conquête coloniale,  
il sera même distribué des petits dictionnaires de lingua franca aux soldats. Une langue 
véhiculaire qui éveille tout un imaginaire d’échanges, d’ententes et…  d’incompréhensions. 
J’aime l’idée que cette langue pleine de codes et de mystères est là quelque part au cœur 
du parler algérien, ce parler qui va s’approprier, transformer des mots, des expressions 
d’ailleurs en conserver l’essentiel, se débarrasser de ce qui l’encombre comme le ferait  
un organisme vivant.

    



49

Katia Kameli écrit à Nabil Djedouani Nabil Djedouani écrit à Katia Kameli

Pour en revenir au texte de la chanson raï, ce qui me frappe c’est leur polysémie et  
leur intemporalité. Comme tu le notes avec l’exemple de « Shab el Baroud » qui semble 
s’être défait au fil des versions de son aspect contestataire et politique, d’autres textes 
construits sur le mode de la métaphore, de l’allusion, du symbolique prennent un sens 
nouveau ou du moins réactualisé. Je pense par exemple à « Biya dek el mor » que j’ai 
évoqué dans nos échanges précédents, une très ancienne qacida que l’on attribue à 
Hachemi Bensmir un cheikh originaire d’Oran. Dans son interprétation originelle « Bya 
dek el mor » résonne comme un déchirant cri de douleur destiné aux Algériens déportés 
dans les bagnes de Cayenne et de Nouvelle-Calédonie de la fin du xixe siècle au début  
du xxe. Repris durant la guerre d’Algérie par Blaoui Houari ou Hajira Bali, il semble 
devenir chant de résistance puis, à la fin des années 1980 quand Cheb Khaled le reprend 
dans des sonorités très pop mais avec une certaine mélancolie, on pense évidemment  
aux chemins de l’exil empruntés par nombre d’Algériens et d’Algériennes, El Ghorba, 
thème très souvent évoqué dans la chanson raï.

Loukène bkiti btal refdouhoum fel babour /
Tu aurais dû pleurer les braves embarqués sur le bateau
Rahoum chagu el bhour darguin khbarhoum yana‘l /
Ils sont au-delà des mers, loin et sans nouvelles.
Rahoum mesjounin fi jzira fi ouast el jour /
Ils sont emprisonnés dans une île au milieu des mers
‘â‘lihoum elbab welqaft ma’med te‘med /
Enfermés et des chaînes les immobilisant sans rémission
‘âyta nass msenslinhoum yetmachou belkour /
Bon nombre de personnes sont enchaînées et entravées par des boulets.

Ces derniers jours je me suis intéressé à la réception de la scène raï dans la sphère 
anglophone à la fin des années 1980 et au début des années 1990, j’ai trouvé quelques 
articles très intéressants et quelques visuels dans la presse américaine, en voici un. Il s’agit 
d’une annonce pour le concert donné en août 1993 par Cheba Fadela, Sahraoui, Zahouania 
et le regretté Hasni :
Je te dis à bientôt,
Nabil
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De : katia kameli <katia.kameli@gmail.com>

Date : ven.1 mai 2020 à 19 :20

Subject : Re : Pour commencer notre échange

To : Nabil Djedouani <nabil.djedouani@live.fr>

Cher Nabil,
Le temps de ce confinement est comme un delay sans fin qui nous fait perdre la notion du temps. 
Notre deadline est déjà là, j’ai l’impression qu’on pourrait échanger éternellement. Il y a tellement  
de strates qui constituent cette musique, tellement de morceaux qui sont devenus des repères, 
tellement d’ovnis à découvrir.

Nous n’avons pas abordé le « raï moderne » avec Boutaiba Sghir et sa voix rauque, ni la trompette 
de Messaoud Bellemou qui l’accompagne dans « Goulili wah » (Dis-moi oui). Tout est émotion, il chante 
une jeunesse qui recherche des sensations dans un pays qui s’enferme de plus en plus. La liberté 
s’évapore plus vite qu’une bouteille de whisky. Le son est très érotique je trouve :

Il est aussi impossible de ne pas parler des frères Rachid et Fethi et de leur maison d’édition Rallye qui, 
finalement, gardera leur nom. Rachid Baba Ahmed, c’est le producteur iconique qui a marqué le raï 
avec ses synthétiseurs et ses sonorités psychédéliques, inspiré par Jean-Michel Jarre. Il a produit  
une version instrumentale de « Mahlali Noum » (Je n’apprécie plus le sommeil) dont je ne me lasse pas : 
https ://www.youtube.com/watch ?v=ieLR1zIYEkE&list=RD-U6SWaVlNJE&index=3
Rachid Baba, Cheb Anouar, Cheb Sahraoui, Chaba Fadela et Khaled © Adrian Boot / urbanimage.tv

[ill.20] Extrait de L’Aventure du Raï. 

Musique et société, Bouziane Daoudi 

et Hadj Miliani, Paris, collections 

« Points. Point Virgule », Seuil, 1996

[ill.20]

[ill.19] Boutaiba Sghir, pochette du vinyle 

Goulili wah, 1981 

https://www.youtube.com/watch?v=-

LZPLpA6T3w

https://www.youtube.com/watch?v=-LZPLpA6T3w
https://www.youtube.com/watch?v=-LZPLpA6T3w
https://youtu.be/ieLR1zIYEkE
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Katia Kameli écrit à Nabil Djedouani Nabil Djedouani écrit à Katia Kameli

Avec son look à la Fidel Castro, sa jeep militaire et ses cigares, il ne devait pas passer inaperçu dans 
Tlemcen où il avait son studio d’enregistrement. Il a été assassiné le 15 février 1995 à Oran. Il est  
à l’origine de beaucoup des plus grands succès du raï. Sans lui, Houari Benchenet, Khaled, Cheb 
Sahraoui, Cheba Fadela, Cheb Hasni ou Anouar n’auraient peut-être pas connu un tel succès. Rachid 
Baba Ahmed restera aussi celui qui a composé le premier hit international du genre en 1983 avec 
« N’sel fik » (Tu es à moi) de Fadela et Sahraoui :

On retrouve d’ailleurs un sample dans le titre house des années 1990 dans Die Walküre par 49ers :

[ill.21] https://www.youtube.com/ 

watch?v=-U6SWaVlNJE 

 

[ill.21]

https://www.youtube.com/watch?v=-U6SWaVlNJE
https://www.youtube.com/watch?v=-U6SWaVlNJE
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[ill.24]

Cet échange m’a permis de passer pas mal de temps à explorer ton compte Raï & Folk sur SoundCloud 
et je suis tombée sur cette pépite, une compilation complètement dingue de house raï par Rachid 
Baba Ali de 1988 : https ://soundcloud.com/raiandfolk/house-rai-music-rachid-baba-ahmed-1988

            

Nous n’aurons pas tout écumé dans cet échange, le raï queer avec Cheb Abdou et Houari Manar, 
l’autotune avec Cheba Karima, l’économie du raï et le rôle du Berrah, le crieur, l’animateur  
des dédicaces, celui qui anime la soirée et les défis à coups de millions… et j’espère que nous pourrons 
continuer ce travail sous d’autres formes. Je tiens vraiment à te remercier d’avoir pris le temps  
de partager tout cela avec moi et j’espère qu’on se retrouve vite devant un BAO :)
Bonne fin de journée,
Katia

[ill.22, 23] Cheb Abdou  

 

[ill.24] Ici Cheb Abdou interprète : 

« Appel masqué » : 

https://www.youtube.com/ 

watch?v=H5SRP9FD7vU 

&list=PLf1aFtldgl712 

BG9a0O6P8O_1d0BklxpL&index=5

[ill.22]

[ill.24]

https://soundcloud.com/raiandfolk/house-rai-music-rachid-baba-ahmed-1988
https://www.youtube.com/watch?v=H5SRP9FD7vU&list=PLf1aFtldgl712BG9a0O6P8O_1d0BklxpL&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=H5SRP9FD7vU&list=PLf1aFtldgl712BG9a0O6P8O_1d0BklxpL&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=H5SRP9FD7vU&list=PLf1aFtldgl712BG9a0O6P8O_1d0BklxpL&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=H5SRP9FD7vU&list=PLf1aFtldgl712BG9a0O6P8O_1d0BklxpL&index=5
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« Fasted for sixty days, wore white, abstained from mirrors, abstained from sex, 

slowly did not speak another word… Went to the basement, confessed my sins, 

and was baptized in a river. I got on my knees and said “amen” and said “I mean.” 

I drank the wine, I drank the blood. I crossed myself and thought I saw the devil. »

Beyoncé,  Hold Up (interlude) , 2016

Le 23 avril 2016, la chaîne américaine HBO diffusait en exclusivité le nouvel album 
visuel de l’artiste R’n’B Beyoncé, Lemonade. L’événement médiatique avait été 
méticuleusement préparé par Parkwood Entertainment, la société de production 
directement gérée par Beyoncé. Le public découvrait une nouvelle forme  
de concept-album racontant sur un mode semi-autobiographique un épisode 
mouvementé de l’histoire conjugale de la chanteuse et de son mari, le rappeur 
multimillionnaire Jay-Z. En articulant de façon fluide et scénarisée une suite  
de douze clips, le film de soixante-cinq minutes déploie un arc narratif allant  
de la trahison à la rédemption, en passant par la colère, la réconciliation,  
la reconstruction personnelle et l’empowerment féministe. Au deuxième chapitre,  
la chanson « Hold Up » s’ouvre sur un interlude. Totalement immergée  
dans une pièce remplie d’eau, Beyoncé médite sur l’infidélité de son mari. Prête à 
déverser ses émotions, elle sort finalement de son confinement en ouvrant  
une double porte qui laisse jaillir un puissant flot d’eau. Resplendissante  
dans une robe jaune safran signée par le couturier italien Roberto Cavalli, Beyoncé 
déambule alors dans la ville, armée d’une batte de base-ball, et explose différents 
objets qui se trouvent sur son chemin : vitres de voiture, vitrines, bouches d’incendie 
et pour finir, la caméra elle-même. On y a vu à juste titre la citation d’une installation 
vidéo de Pipilotti Rist réalisée vingt ans plus tôt, Ever Is Over All (1997),  
dans laquelle l’artiste suisse dévoilait une chorégraphie similaire de destruction  
de voitures avec une fleur en métal : même légèreté dans la démarche, mêmes 
regards approbateurs des femmes croisées dans la rue, même jubilation féministe  
de prise de pouvoir sur un symbole de la masculinité.

En mobilisant ces références plutôt inhabituelles dans l’univers de la pop, 
Lemonade se présente à la fois comme un produit industriel parfaitement calibré et 
une œuvre très auctorialisée au service d’un discours militant sur la cause des 
femmes, et des Noir·e·s. Les crédits de réalisation sont ainsi tout à fait comparables 
en volume à ceux d’une production hollywoodienne. Rien que sur la musique  
(et en enlevant les compositeur·rice·s des musiques samplées qui sont également 
mentionné·e·s dans les crédits), trente-quatre noms différents apparaissent comme 
coauteur·rice·s des douze chansons aux côtés de Beyoncé, inscrivant l’œuvre  

Beyoncé : 
        la reine 
   et 
le vernaculaire
Emmanuel Parent



56

dans une logique musicale mainstream où chaque tube mobilise une équipe complète 
et à chaque fois différente de producteur·rice·s1. Toutefois, à la différence des singles 
qui trustent généralement le sommet des classements des ventes, Lemonade assume 
un propos articulé et ambitieux. À la manière d’un long blues, son histoire intime  
de trahison amoureuse est le lieu où s’imbriquent différentes formes de domination, 
du « manque de respect dû à la femme noire » évoqué par un discours de Malcolm X 
samplé au chapitre 4, jusqu’aux violences policières faites aux Noir·e·s à la fin  
de l’album. Dans les blues du début du XXe siècle, les récits de séparation amoureuse 
valent métaphores d’une « histoire à ne pas transmettre », celle de l’esclavage et  
du régime de ségrégation qui lui a succédé2. Lemonade s’est ainsi invité de manière 
brûlante dans le débat public américain, devenant un manifeste des revendications 
féministes et politiques noires dans une période de remobilisation des luttes 
africaines-américaines connue sous le nom de #BlackLivesMatter3. La star, autrefois 
icône d’une pop sucrée et aseptisée avec son groupe Destiny’s Child, parvient alors  
à un équilibre entre les pôles traditionnellement opposés que sont le produit  
commercial, l’œuvre d’autrice et le discours engagé, tutoyant les mondes de l’art et 
de la culture. Celle que l’on surnomme Queen Bey propose ce faisant un nouveau 
standard pour l’idée de cosmopolitisme noir qui avait agité la Renaissance de 
Harlem un siècle plus tôt. Pourtant, contrairement à ce mouvement intellectuel noir 
des années 1920 qui s’inscrivait dans une forme d’élitisme bourgeois dédaignant tant 
la culture populaire du jazz et des blues que le passé folklorique noir américain, 
l’album visuel Lemonade est constellé de références aux cultures locales noires,  
à de très nombreuses manifestations du « vernaculaire ».

Le clip « Hold Up » célèbre ainsi la culture spirituelle afro-diasporique des 
Caraïbes et du Sud des États-Unis. Le long monologue de l’interlude, cité en 
exergue de ce texte, marie de façon subtile les allusions à la religion baptiste noire et 
à des pratiques magico-religieuses, réminiscences du mythe de la « conjure 

woman4 ». La sortie de l’eau dans sa robe safran constitue un hommage explicite  
à la déesse Oshun, divinité des cultes yoruba du Nouveau Monde traditionnellement 
associée à l’élément liquide et à la couleur jaune. Dans la santeria cubaine comme 
dans le vaudou haïtien, Oshun est une déesse jalouse, revancharde, toujours méfiante 
envers son amant volage, le dieu Shango. L’association de Beyoncé à Oshun 
structure d’ailleurs l’ensemble de l’album. Mais la dimension intertextuelle  
de cette chanson ne s’arrête pas là : sur un riddim jamaïcain, Beyoncé cite  
dans son flow un tube du rappeur sudiste Soulja Boy de 2008, « Turn Your Swag 
On » et prend volontiers des accents de patois jamaïcain : « Me sing se ». Même  
la citation de Pipilotti Rist est adaptée au contexte vernaculaire noir quand  
la destruction des voitures est déléguée à la fin du clip à un « monster truck »  
des plus américains. Beyoncé manie donc habilement les références populaires, 
traditionnelles et à l’art contemporain, en s’appuyant sur un réseau intertextuel 
particulièrement dense et élaboré. 

 Le singe vanneur et le vernaculaire 

Dans l’univers du hip-hop, la pratique de la citation de fragments musicaux du passé 
et d’appropriation d’univers artistiques éloignés s’est très tôt imposée au travers  
de la technique emblématique du sampling. Les théoricien·ne·s de la culture noire 
ont rattaché cette pratique, non pas tant à la bannière postmoderne du recyclage  
de matériaux médiatiques réifiés, qu’à la tradition proprement africaine-américaine 
du signifying. Ce concept est au départ un terme issu de l’argot noir évoquant l’idée 
de mise en boîte, de « chambre », où l’on se moque d’une manière ou d’une phrase 
de son interlocuteur·rice, comme dans le conte traditionnel du Signifying Monkey où 
le singe vanneur prend l’ascendant sur le lion arrogant et trop littéral grâce  
à ses talents de rhéteur, ou à sa « tchatche ». Selon Henry Louis Gates Jr., qui a 
importé ce concept dans le débat académique à la fin des années 1980, le signifying 
est en réalité la manière dont se constitue la création artistique noire américaine,  
des formes vernaculaires anonymes jusqu’aux œuvres célébrées des avant-gardes 
noires. Aux antipodes des injonctions à l’originalité de la tradition esthétique euro-
américaine, le signifying se caractérise par la reprise permanente, volontairement 
ambiguë et cryptée, d’un matériau commun et bien souvent stéréotypé. L’important 
n’y est pas tant le contenu exploité que la manière dont il est réutilisé et compris par 

1. Voir John Seabrook, Hits ! Enquête sur la fabrique des tubes planétaires, Paris, La Découverte, Philharmonie de Paris, 2016. 

2. Voir Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, traduction de Jean-Philippe Henquel, Paris, Éditions Kargo, 

Éditions de l’Éclat, 2003, chap. III. L’esclavage dans le système capitaliste américain est d’ailleurs historiquement une violence 

exercée à l’encontre de la famille noire (au travers des ventes régulières qui séparaient les parents de façon dramatique). Cette 

expérience a laissé de nombreuses séquelles sur la sociologie contemporaine de la famille noire, dont le support reste très souvent les 

femmes – ces femmes noires anonymes et modestes célébrées tout au long de Lemonade. 

3. Lemonade a généré un nombre littéralement pléthorique de commentaires parmi les fans, les journalistes et les universitaires 

pendant de très longs mois. Voir notamment la compilation d’analyses de blogueuses féministes noires réalisée par les chercheuses 

Janell Hobson et Jessica Marie Johnson sur le site de l’African American Intellectual History Society : www.aaihs.org/lemonade-a-

black-feminist-resource-list/

4. Voir Kinitra D. Brooks & Kameelah L. Martin, « I used to be your sweet Mama. Beyoncé at the crossroads of blues and conjure in 

Lemonade », in The Lemonade Reader, Londres, Routledge, 2019, p. 202-214. 
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la communauté des pairs. Autrement dit, en échantillonnant des sons déjà enregistrés 
et en les diffusant massivement dans le courant dominant de la culture populaire 
occidentale, le rap ne globalise pas tant des éléments d’un passé localisé  
(le vernaculaire) qu’il n’actualise à sa manière une pratique ancienne de l’oralité 
africaine-américaine. Dans la tradition noire, le vernaculaire ne ressort donc 
finalement pas tant de l’attachement au lieu et à la stabilité de la tradition qu’il ne se 
définit par la propension à recycler des matériaux éclectiques et hétérogènes qui font 
sens dans un contexte donné, dans une situation5.

Il pourrait paraître tentant de rapprocher l’omnivorité de Beyoncé  
de cette catégorie de la création artistique africaine-américaine. Toutefois, la citation 
d’éléments culturels localisés tels les symboles d’une spiritualité afro-diasporique 
caribéenne, ou encore les chants de travail de prisonniers noirs collectés par Alan et 
John Lomax dans les années 1950 que l’on entend dans « Freedom », la dixième 
chanson de l’album, suffit-elle à faire de Lemonade une œuvre véritablement 
traversée par la logique vernaculaire ? Ne pourrait-on pas objecter au contraire qu’il 
s’agit plus cyniquement d’une instrumentalisation de marqueurs « d’authenticité » 
destinés à maximiser un storytelling marketing où la reine Beyoncé joue le rôle  
de championne des droits des femmes et des Noir·e·s, tout en trônant au sommet 
d’un empire commercial estimé par le magazine Forbes à près de 360 millions  
de dollars au moment de la sortie de l’album ? La logique commerciale ne prend-elle 
pas le dessus sur la tradition noire que Beyoncé entend porter en étendard ?

 « Formation » ou la fierté sudiste de Beyoncé

Si Lemonade accorde une place de choix aux grands noms du panthéon de la culture 
noire comme Isaac Hayes, OutKast, Nina Simone, Malcolm X ou les field 

recordings des Lomax, ce qui frappe malgré tout est l’importance de la localisation 
des citations dans une région bien précise : le Sud-Ouest des États-Unis  
et la Louisiane en particulier. Plusieurs plantations emblématiques de la période ante 

bellum ont été choisies pour le tournage6, mais ce sont des habitantes noires  
qui en sont désormais les maîtresses. Ces décors impressionnants donnent la tonalité 
d’un attachement émotionnel au Deep South. L’ensemble de l’album est conçu 
comme un parcours initiatique où la quête de l’aventurière se solde par un retour 
salvateur aux sources, une redécouverte de ses racines qui lui offrent une rédemption 
morale. C’est dans le clip qui vient clore le film, « Formation », que cette atmosphère 
sudiste se fait la plus prégnante. Aux images de la ville engloutie par les eaux lors  
de l’ouragan Katrina de 2005 se superposent des plans pris dans une vieille demeure 
coloniale dans laquelle les portraits des maîtres ont été repeints en noir, dans un jeu 
ironique et glaçant sur la pratique du blackface. Puis, dans la ville engloutie, 
Beyoncé trône sur une voiture de la NOPD (la police de La Nouvelle-Orléans 
célèbre pour son incurie et sa corruption) qui sombre dans l’eau, pendant que  
les voix samplées de deux figures locales, Messy Mya et Big Freedia7, viennent 
camper en introduction le paysage sonore d’une ville singulière, traumatisée mais 
résiliente. D’innombrables images célèbrent en kaléidoscope la culture de la ville, 
comme les parades carnavalesques de Mardi Gras Indians et les second lines, 
l’architecture des « shotgun house » des quartiers pauvres de la ville, la cuisine 
créole, les salons de coiffure ou les épiceries de quartier où se tissent la vie  
des communautés et le trafic de drogue.

Dans ces images furtives que l’on pourrait croire d’Épinal, un plan  
sur des piliers d’autoroute apparemment banals attire notre attention. L’autoroute 
Claiborne Avenue est un projet d’urbanisme des années 1960 qui a défiguré  
la géographie du quartier historiquement noir de Tremé. En reliant le centre-ville  
aux suburbs à l’extérieur de la ville, il symbolise le « White Flight », soit la désertion 
des centres-ville par la classe moyenne blanche qui ne souhaitait pas subir  
les conséquences de l’intégration scolaire après la fin de la ségrégation en 1964. 
Aujourd’hui, les parades dominicales des second lines s’arrêtent systématiquement 
sous les piliers de Claiborne Avenue lorsqu’elles traversent le quartier Tremé.  
D’une part, c’est une manière de maintenir, contre les dessins des urbanistes,  
les anciens tracés des défilés qui remontent au XIXe siècle. D’autre part, cette nouvelle 
architecture possède des propriétés acoustiques de réverbération particulièrement 
favorables aux timbres éclatants des fanfares de cuivres. Ainsi, un non-lieu typique 
des projets urbanistiques de la ville moderne se trouve réinvesti de manière 
inattendue par les marcheurs noirs des streets parades de La Nouvelle-Orléans8.

5. On peut ainsi troquer le terme de « folklore » pour celui de « lore », plus fluide et adapté aux tourments de la condition moderne 

qui définit l’existence noire américaine depuis l’époque de la plantation. Dans la tradition intellectuelle noire, l’écrivaine et anthro-
pologue Zora Neale Hurston est sans doute la première à avoir saisi cette dimension essentielle de l’expressivité noire dans 

son texte « Characteristics of Negro Expression » dans l’anthologie Negro de Nancy Cunard en 1934, rééditée en fac-similé 

par les Nouvelles Éditions Place, 2018.

6. Comme la Plantation Destrehan à l’ouest de La Nouvelle-Orléans qui fut le théâtre de la répression d’une révolte 

d’esclaves en 1811.

7. Le premier est un blogueur transgenre dont le meurtre en 2011 est resté irrésolu, et le second est un rappeur travesti de sissy 

bounce, un genre de rap spécifique à La Nouvelle-Orléans et ouvertement queer. 

8. Voir Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, t. I, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 142-143. 
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Une autre ville du Sud-Ouest, celle de Houston, Texas, est également présente 
dans « Formation », bien que de manière plus discrète. Beyoncé s’adonne en effet 
dans le clip à un rituel étrange : elle tourne en rond sur un parking à bord  
d’une voiture de collection. Cette scène fait directement référence à la culture  
des « slab cars » (pour « Slow, Loud And Bangin’ »), soit la pratique de customisation 
de vieilles voitures de collection américaines. Cette culture du tuning s’est 
développée au sein de la scène rap de Houston à partir des années 1990 et est 
spécifique à cette ville. Depuis l’ouragan Katrina, beaucoup de réfugiés de  
La Nouvelle-Orléans ont émigré à Houston dans le Texas voisin. Beyoncé est née, 
elle aussi, dans le « Third Ward » de Houston et la famille de sa mère s’y est installée 
au milieu du XXe siècle en provenance de la Louisiane, probablement après la crue 
dévastatrice de 1927 qui avait déjà sévèrement endommagé la ville de La Nouvelle-
Orléans. Ce sont donc de très nombreuses strates d’Histoire que Beyoncé convoque 
avec ces éléments culturels vernaculaires distillés nonchalamment dans le clip,  
en les articulant avec sa propre histoire personnelle. « I earn all this money but they 

never get the country out of me », affirme-t-elle au début de la chanson.
Au-delà de ces références visuelles, c’est probablement au travers de la bande-

son que Beyoncé s’enfonce le plus profondément dans le tissu émotionnel du Sud 
contemporain. Le producteur du morceau, Mike Will Made-It, est un musicien 
d’Atlanta qui a collaboré avec Beyoncé pour créer une signature sonore typiquement 
trap. Celle-ci est reconnaissable notamment par le type de sons de boîte à rythme,  
la manière de coupler systématiquement les sons de basse et de grosse caisse,  
et le contraste entre les parties où les basses sont quasi inexistantes avec les climaxes 
où les sub-basses saturent l’espace sonore (et font vibrer les coffres des voitures slab 
où sont installés les sound systems). La trap est le dernier-né des genres de rap issus 
du Sud des États-Unis. Le rap du Sud, dit « Dirty South », s’est en effet développé 
parallèlement aux courants mieux connus des côtes Est et Ouest, de façon assez 
souterraine jusqu’à la fin des années 2000. Il se caractérise par son absence totale  
de sampling et ses productions minimalistes et lo-fi fondées sur les possibilités 
limitées de la TR-808, la fameuse boîte à rythme conçue par la firme Roland  
au début des années 1980, qui n’était pas censée s’imposer durablement auprès  
des professionnels de l’enregistrement musical. La « saleté » du rap « Dirty South » 
est autant due à la dimension crue des paroles qu’à la sonorité rugueuse et 
« primitive » de la TR-808 au regard des standards actuels de la production musicale.

 En choisissant de clore son album avec ces sonorités trap qui signalent 
également un lieu, Beyoncé affirme l’influence grandissante du Sud et du Sud-Ouest 
dans la culture populaire contemporaine. Mais on pourrait également dire que ce 
sont ces sonorités locales qui s’imposent à elle. En les choisissant, la « Reine »  
de la culture mainstream reconnaît d’une certaine manière leur centralité  
dans la culture pop contemporaine. En effet, la recrudescence des références au Sud 
et à l’espace caribéen n’est pas uniquement le fait de l’album de Beyoncé : c’est  
une tendance qui s’observe assez nettement dans le rap de la décennie 20109. 
Contrairement au récit progressiste qui a dominé pendant longtemps 
l’historiographie du jazz et des musiques noires américaines, établissant  
La Nouvelle-Orléans comme une origine folklorique et les villes du Nord  
de Chicago ou de New York comme lieux téléologiques de destination et  
de développement des courants musicaux modernes, le recul historique permet 
aujourd’hui de mesurer que les styles régionaux sont toujours à la base  
de la transformation perpétuelle de la culture populaire noire américaine. Ainsi,  
les références à l’ésotérisme afro-caribéen et aux manières de faire du Sud des États-
Unis ne sont pas uniquement une pose esthétique et marketing de Queen Bey. Elles 
se présentent également comme un constat lucide sur la centralité du trope sudiste et 
caribéen dans l’identité noire américaine, aujourd’hui encore au XXIe siècle, et non 
pas un reliquat périmé et désuet du passé. En synthétisant de très nombreux styles 
passés et contemporains, en les articulant de façon logique depuis un point de vue 
biographiquement situé dans le Sud-Ouest des États-Unis, Beyoncé témoigne de la 
vitalité du processus vernaculaire dans la fabrique de la culture pop contemporaine.

9 . Voir Nicolas Peillon, « Le rap piraté par la Caraïbe », Audimat, no 6, 2016, p. 99-118.
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John Cornu : On se connaît de longue date. Si mes 

souvenirs sont bons, il est question d’une première 
année en arts plastiques à la Sorbonne en 1995. Il 
s’ensuit une multitude d’aventures et de souvenirs allant 
des cours de Michel Verjux à ceux d’Isabelle Vodjdani, 
de Bernard Guelton ou de Françoise Saddy mais aussi 

de figures tutélaires tels Jean-Claude Lebensztejn, 
Michel Vanpeene, Richard Conte ou encore Denys Riout, 
et j’en passe. À l’époque, ta pratique – souvent mêlée 
avec celle de Rosemary Standley, qui deviendra 
chanteuse – impliquait déjà une forme de dialectique 
entre une part de tragique et une part de drolatique, voire 
de légèreté ou d’absurde. Un certain sens de la 
dérision… Aujourd’hui encore, ton attitude navigue, me 
semble-t-il, entre un sérieux parfois grave et une 
incompressible envie de faire partir les choses en vrille.

Cette discussion a pour objet de proposer quelques 
clés de compréhension sur ton travail et plus 
précisément sur ton exposition au centre d’art La Criée à 
Rennes intitulée L’œuf pondu deux fois1. Aussi, j’aimerais 
débuter cet échange en questionnant ta manière 
d’aborder un tel contexte, aussi bien la structure 
physique du centre d’art que sa dimension humaine. 
Comment réfléchis-tu, construis-tu un tel projet au regard 
de ces facteurs ?

Éléonore Saintagnan : Tu as oublié Éric Rondepierre qui a été l’un  
des professeurs qui nous a le plus marquées à la fac, Rosemary et 
moi. Pas tant pour sa pratique d’artiste, mais parce que c’était,  
en plus d’être un bon professeur, un véritable personnage. Déjà à 
cette époque, j’étais fascinée par les personnages, les êtres fragiles, 
lunaires, les gens un peu à côté…

Quand je suis arrivée à La Criée, la première chose qui m’a 
frappée était le constat que le lieu ne se prêtait pas à montrer  
des vidéos : un presque classique grand white cube lumineux, blanc, 
propre, haut, ouvert sur l’extérieur, l’inverse de la traditionnelle 
black box. J’étais en fait plutôt contente de la complexité de cette 
situation ; pour moi, les difficultés sont des stimuli. Je me suis dit 
qu’il allait falloir transformer complètement l’espace et la première 
image qui m’est venue à l’esprit est le souvenir d’une installation 

immersive de Thomas Hirschhorn, Cavemanman2. J’ai dit : « Bon, il 
va falloir faire des cabanes », et je m’attendais à ce que Sophie 
Kaplan me réponde en plaisantant, mais elle m’a prise très au 
sérieux, et elle m’a dit que Benoît Mauras, le régisseur, s’y 
connaissait justement très bien en cabanes et qu’elle-même adorait 
les cabanes, elle en avait fait cet été avec ses gosses. Là, j’ai compris 
qu’on allait pouvoir s’amuser, je me suis mise à imaginer des sortes 
de nids accrochés en haut des poteaux, avec des passerelles et  
des tyroliennes suspendues aux poutres pour passer d’une cabane 
à l’autre. Les cabanes n’étaient plus simplement des lieux à 
l’intérieur desquels s’isoler pour regarder des films ; il y avait  
une circulation entre elles. Elles devenaient des sortes de 
sculptures que l’on allait voir aussi de l’extérieur. 

Avec Benoît, on s’est alors posé la question des matériaux, et 
j’ai d’abord eu l’idée de faire des cabanes en terre, dans le 
prolongement de mon travail de céramique, mais nous n’avions pas 
assez de temps pour que la terre sèche. Je voulais travailler avec 
des techniques artisanales locales. Benoît a fait des recherches, 
notamment autour de l’idée du chaume, et il est tombé sur le 
personnage d’Hubert Brossault3. Il m’a dit : « Je pense qu’il va te 
plaire. » Et en effet, à partir du moment où j’ai rencontré ce fameux 
Hubert qui n’avait pas sa langue dans sa poche, le projet a bifurqué 
et l’on a décidé de travailler avec lui et son bois de châtaignier. Il 
nous a montré comment ses ancêtres fabriquaient des abris avec 
les écorces de bois pelé, et nous avons conçu des cabanes selon  
ce modèle de loges de feuillardiers. Le principe d’une cabane étant 
d’être construite avec ce qu’on a sous la main, on a fabriqué des 
structures avec le bois récupéré des anciennes expos de La Criée, 
et des cagettes trouvées sur le marché attenant4. Entre le marché 
et le centre d’art, il y a un petit espace où les commerçants 
entreposent leurs cagettes à recycler. On n’avait qu’à ouvrir la porte 
pour se servir.

J’ai dû renoncer à mon idée de tyroliennes en raison  
des règles de sécurité. Cela fait partie du jeu. Les passerelles 
suspendues se sont transformées en un large escalier et l’on a placé 
des extincteurs dans les cabanes… Leur aspect final a donc été 
défini par tout un ensemble de circonstances et de rencontres qui 
ont fait de l’exposition ce qu’elle est. Je ne pars jamais d’une idée 
formelle préconçue. Je laisse les choses venir à moi, je tente  
des trucs, je prends en considération les contraintes et  

Un peu 
 comme l'oeuf 
 et la poule
John Cornu et Éléonore Saintagnan

1. Exposition monographique d’Éléonore Saintagnan à La Criée centre d’art contemporain, 

Rennes, du 14 décembre 2019 au 23 février 2020, commissaire : Sophie Kaplan.

2. Thomas Hirschhorn, Cavemanman, Gladstone Gallery, New York, 2002.

3. Hubert Brossault, producteur de bois de châtaignier au projet plutôt marginal : 

http ://www.chataing-bois.fr/

4. La Criée centre d’art contemporain est sise dans l’ancienne criée des halles centrales de 

Rennes, dont les autres espaces sont restés un marché couvert très actif.

http://www.chataing-bois.fr/
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les propositions qui viennent de l’extérieur, et ça donne ce que ça 
donne. L’œuvre est le résultat d’une série de rencontres  
dans un contexte donné. Ici, celle de Sophie, Benoît, Hubert et moi, 
dans une ancienne halle couverte.

J.C. : Cette approche contextuelle, ou comme le disait 
Montaigne ce vivre à propos, est présente à différents 
niveaux dans ton travail. Si une forme de déduction 
s’opère sur le plan de la construction physique et sociale 
d’un lieu, comme avec Benoît, Hubert et Sophie,  
ton entourage proche fait également partie intégrante  
de ta manière de fonctionner. Ta famille – ton fils Edgar 
et ton compagnon, Grégoire Motte – existe comme  
des constituants plastiques, des acteurs, des partenaires 
dans la réalisation de certains de tes films. Marcel 
Duchamp, Robert Filliou et bien d’autres se sont 
illustré·e·s notamment avec cette idée selon laquelle l’art, 
c’est la vie. Cette pensée reste effective, et là je pense à 
des artistes plus contemporain·e·s comme Jean-Marie 
Perdrix, Lili Reynaud-Dewar, Virginie Barré ou encore  
les frères Chapuisat, sans oublier Laurent Tixador.  
Tu parles, toi, d’une forme de bricolage familial. 
Comment les choses se mettent-elles en place ? J’ai  
en tête Les Bêtes sauvages et La Grande Nouvelle que 

je viens de visionner à nouveau.
 

É.S. : La notion de bricolage est en effet très importante pour moi, 
que ce soit pour la fabrication d’objets ou de films. Les Bêtes 
sauvages est un projet que l’on a mené, Grégoire et moi, avec  
les moyens du bord, tant il est difficile d’obtenir des subventions 
pour tourner un film quand on vient des arts plastiques. Nous 
avons fait des dizaines de dossiers qui sont passés par toutes  
les commissions de cinéma : documentaire, fiction, expérimental, et 
nous avions des réponses négatives à chaque fois. Alors, nous 
avons décidé de commencer à tourner sans argent. C’était vraiment 
du bricolage, pour le coup. Par exemple, pour tourner la partie qui 
raconte comment Pablo Escobar a introduit des hippopotames en 
Colombie, on n’avait pas de quoi partir là-bas ; en revanche on avait 
des copains qui organisaient une résidence d’été dans l’école d’art 
d’Annecy, qui donne sur le lac. C’est donc là-bas que nous avons 
tourné, avec des hippos en papier mâché qui flottaient sur l’eau 
grâce à des bouteilles vides. Comme l’un des autres artistes 
résidents, André Fortino, était un ancien nageur professionnel et 
champion de water-polo, nous lui avons demandé de nager caché 
en dessous pour les faire avancer, on lui avait fabriqué un tuyau 
pour respirer, et l’on filmait depuis la terrasse de l’école. 

Finalement, le film raconte ça aussi : comment des artistes 
inventent des astuces pour faire du cinéma malgré le manque  
de moyens. D’une certaine manière, on est assez proches  
du théâtre brechtien. 

De retour à Bruxelles, nous tournions les séquences qui nous 
manquaient, avec notre cercle d’ami·e·s puisque nous n’avions pas 
de quoi payer des acteurs ou des actrices. C’est aussi un petit cercle 
d’ami·e·s, dont Rosemary, Grégoire et Gaëtan Campos, qui font  
la musique de mes films (en plus de jouer dedans). À eux trois, ils 
ont fait les musiques de mes quatre derniers films. C’est vrai que 
c’est un peu une histoire de famille… Pablo Escobar est incarné par 
Emilio López-Menchero, un artiste belge d’origine espagnole. 
Depuis des années, il fait des autoportraits photographiques 
déguisé en personnages célèbres. Il est capable de se laisser 
pousser les cheveux et de prendre quinze kilos pour faire le portrait 
de Balzac. On lui a proposé d’ajouter Pablo Escobar à sa série, en 
jouant dans une scène où le baron de la cocaïne pose lui-même 
déguisé en Pancho Villa. Emilio venait de perdre trente kilos pour 
faire André Cadere. On a dû attendre quelques mois. 

Pour filmer les perruches de Bruxelles, nous avons observé leur 
trajet chaque soir jusqu’à bien le maîtriser (elles font le même 
trajet tous les soirs à la tombée de la nuit). Puis, sur une carte  
de la ville, nous avons déterminé des endroits précis où poster  
des caméras afin de suivre le même groupe depuis le parc royal 
jusqu’à l’arbre où elles se regroupent pour dormir à côté  
de la basilique de Koekelberg. Comme on avait quinze ami·e·s qui 
vivaient à Bruxelles et avaient des caméras, on a déterminé quinze 
points sur la carte où chacun·e s’est posté·e, et en une soirée  
on avait toutes nos prises de vues des mêmes perruches à 
différents endroits de la ville. Une fois la nuit tombée, on s’est tous 
retrouvé·e·s à la maison avec de la soupe aux saucisses-lentilles et 
l’on a fait une grosse fête de fin de tournage. La séquence est très 
courte finalement dans le film, il n’en reste presque plus rien, mais 
la performance existe encore dans la tête de chacun·e de nous. 

Souvent, mes tournages sont en soi comme des performances 
dont le résultat n’apparaîtra pas forcément dans le film une fois 
monté, mais qui restent aussi importantes que le film lui-même.  
Le résultat m’importe peu ; ce qui est vraiment important pour moi, 
c’est de faire. Ce fut le cas notamment pour mon film  
Les Malchanceux.

J.C. : J’ai ce beau film bien en tête. La chèvre et son 
bouc, le quillier et ses quilles, Michel, sa femme,  
les sangliers volants, les meurtrières : tout cela frôle  
une certaine forme de surréalisme… Je ressens 
néanmoins une intention particulière dans ce travail : soit 
l’idée de rendre compte d’une réalité affective avec  
un certain degré de précision, un soin porté aux détails, 
quelque chose d’humain (tu dis que le résultat t’importe 
peu mais je pense que tu configures – peut-être 
inconsciemment – une forme d’horizon d’attente)5, soit 

l’idée de modeler un scénario sensible et intelligible  
en fonction des visiteur·se·s et de leur réception (ce qui 
n’enlève rien à des interprétations subjectives). 
J’aimerais que tu me parles de ce film et que nous 
revenions sur un point soulevé au Frac Bretagne lors 
d’un séminaire6 : le fait d’utiliser des cultures 
vernaculaires de ce type n’implique-t-il pas une forme 
d’instrumentalisation de la part de l’artiste ? N’y a-t-il pas 
là une forme de duplicité ? 

É.S. : Les Malchanceux est un film de commande. Artconnexion 
m’avait demandé, dans le cadre d’un projet des Nouveaux 
commanditaires7 qu’ils menaient avec la ville de Montreuil-sur-Mer 
depuis plusieurs mois, de faire une vidéo avec les joueurs de quilles 
de la ville. Ce que l’on m’a demandé, c’est de faire un film sur ce jeu 
traditionnel, et pour cela on m’avait proposé un budget de dix mille 
euros, incluant une résidence de trois semaines sur place. Il n’y a 
pas de lieu de résidence à Montreuil ; j’ai donc dû louer  
une chambre chez l’habitant. En fait, cette commande était  
une sorte de projet-tampon pour faire patienter les joueurs de 
quilles, qui étaient les véritables commanditaires du projet initial :  
la construction d’un quillier8. 

Je suis allée sur place avec Grégoire, qui était justement 
originaire de cette région, sa grand-mère avait vécu dans le village 
voisin, Frévent-sur-Canche, il parlait le patois local, et était ravi  
de m’accompagner. Très vite, sa présence est devenue 
indispensable : il avait la même descente qu’eux, une spécialité  
du Nord-Pas-de-Calais paraît-il, terrain sur lequel, malgré un bon 
entraînement, je n’aurais jamais pu suivre seule. En effet, dès  
le premier jour, nous avons rencontré Michel au bar, qui nous a 
tout appris du jeu de quilles, et il est clair que l’alcool jouait un rôle 
certain dans cette histoire de quilles. Notre capacité à suivre au bar 
nous a permis d’être adoubés comme participants à la Grande 

5. Hans R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par Claude 

Maillard, préface de Jean Starobinski, Paris, collection « Tel », Gallimard, 1998, p. 268. 

6. Séminaire « Contacts » organisé à l'auditorium du Frac Bretagne à Rennes de septembre à 

décembre 2019, en partenariat avec l’Université Rennes II.

7. Un programme de la Fondation de France mettant l’art au service des citoyen·ne·s.

8. Terrain de quilles. Dans le Nord, le poids des boules et des quilles nécessite de couler  

une dalle de béton d’au moins un mètre d’épaisseur. L’artiste Stéphane Magnan était déjà 

engagé depuis 2011 sur le projet d’un quillier en torchis. Mais le chantier impliquait  

de détourner la route principale, d’installer un ascenseur public et un parking. Le budget avait 

enflé tant et tant que le projet fut remis à plus tard. En attendant, on m’a demandé de faire  
un film avec les joueurs de quilles, pour « leur montrer qu’on ne les a pas oubliés ».  
À ma connaissance, le projet n’a pas encore vu le jour.
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Aventure des Tournois. Grégoire s’est fait embaucher  
dès le deuxième soir comme remplaçant d’un coéquipier  
de Michel qui venait de rendre l’âme, amputant ainsi la quadrette 
de Montreuil-sur-Mer de son quatrième membre, indispensable 
pour le tournoi qui se jouait au Touquet la quinzaine suivante. 
L’essentiel, aux quilles, est de participer : personne ne lui en a voulu 
de faire perdre son équipe dès la première poule, et ils ont pu 
continuer à jouer dans la catégorie « Malchanceux ». Voilà comment 
nous nous sommes retrouvé.e.s non pas spectateur.rice.s  
mais joueur.se.s dans ces tournois, et avons pu filmer ce monde  
de l’intérieur. La famille Carpentier, qui n’habitait pas à Montreuil 
mais à Humbert, un village voisin, organisait des tournois, elle nous 
a pris sous son aile. Nous avons travaillé main dans la main à 
l’organisation d’un tournoi un peu spécial, dédié au tournage  
d’un film sur le jeu de quilles. Un tournoi avec des lots à gagner, 
une buvette, etc., mais aussi une équipe de cinéma qui se balade 
au milieu de tout ça, et a le droit de demander aux joueurs 
d’attendre avant de tirer, que l’on ait installé les lumières, ou  
de refaire leur entrée sur le terrain, en la jouant à la Tarantino  
en essayant de ne pas rigoler et sans jamais regarder la caméra.

Le problème auquel nous avons été confronté·e·s au début, 
c’est que certains joueurs ne voulaient pas être filmés car  
ils se trouvaient trop vieux ou trop gros… Mais finalement l’adjointe 
au maire a eu l’idée de proposer des fûts de bière à volonté sur  
le tournage, et quasiment toutes les équipes de la région sont 
venues. Ce tournage a été une sorte de fête permanente, suivie 
elle-même d’une fête de fin de tournage assez épique. Le maire, 
qui jouait son propre rôle en remettant les prix, son adjointe et  
les joueurs se sont retrouvé·e·s à discuter autour de la même table. 
Il s’est avéré que les quilleurs ne demandaient pas plus que de quoi 
acheter quelques parpaings et couler une dalle de béton, et ils ont 
fini par trouver une solution pour que l’équipe de Montreuil ait  
un endroit où s’entraîner.

Les Malchanceux a été projeté dans la salle de cinéma de 
Montreuil-sur-Mer, quelques mois après le tournage, en présence 
de tous les joueurs de quilles et de leurs familles, dans l’hilarité 
générale. La salle était comble et les spectateurs ravis. Michel n’est 
en réalité pas le mari d’Edwige, cela fait partie de la fiction. C’est  
un travail de montage. La scène où ils ont l’air si émus est en réalité 
une scène de fou rire dont je n’ai gardé que les silences et  
les larmes, et coupé tous les dialogues. C’est un de mes trucs 
quand je travaille avec des acteurs et des actrices non 
professionnel·le·s, je garde beaucoup de moments où ils et elles 
pensent que la caméra ne tourne pas, qu’on est juste en train  
de répéter. En cela, je suis peut-être un peu fourbe, mais personne 
ne m’en a jamais tenu rigueur ; au contraire, les acteurs et  
les actrices étaient très impressionné·e·s de leur capacité à 
transmettre des émotions qu’ils et elles n’étaient même pas 
conscient·e·s de jouer. 

C’est la seule projection publique du film qui ait été faite.  
Les festivals de cinéma n’en ont pas voulu, à part le festival Hors 
Pistes, au Centre Pompidou, qui l’a projeté dans le cadre d’une 
séance spéciale, mais contrairement à Un film abécédaire (mon 
premier film de commande) qui a été montré un peu partout,  
Les Malchanceux n’a pas du tout plu au petit monde de l’art 
contemporain, ni à celui du cinéma d’ailleurs. Je me souviens  
qu’un directeur de festival a dit à ma productrice que « les joueurs 
de quilles, ce n’est vraiment pas assez sexy ». C’est pourtant, pour 
moi, la plus belle expérience de tournage que j’ai vécue, je crois.

J.C. : C’est intéressant d’aborder rétrospectivement 
l’histoire de ce film et notamment cette combine qui 
consiste à filmer les acteurs et les actrices quand ils et 
elles sont « au naturel ». Cela dit, tu ne réponds pas 
vraiment à la fin de ma question, à propos de cette 
possible duplicité ou cette possible utilisation de 
situations et de personnages parfois cocasses, 

pittoresques voire absurdes. N’y a-t-il pas là une forme 
de profit disons symbolique ? Ne faut-il pas nous méfier 
(de nous-mêmes) et de notre point de vue ? À bien y 
réfléchir c’est une vieille ficelle du comique… Fernand 
Raynaud avec son agriculteur « ça peut payé mais ça 

paye plus », mais on pourrait citer aussi Raymond Devos 
ou Pierre Desproges qui utilisent des figures décalées, 
ce que tu fais toi aussi souvent, il me semble – je pense 
à Histoires et aux Portraits flamands mais aussi au Film 

abécédaire. Le public n’est-il pas amené à passer  
d’un sentiment de compassion à une sorte d’ironie ? 
J’aimerais savoir comment tu intègres cette économie 
interprétative dans ton processus de création.

É.S. : Tu cites là des humoristes dont le travail consiste à rassembler 
les caractéristiques de certains milieux sociaux (les paysans,  
les chômeurs) et à les caricaturer. Dans mon travail, s’il y a parfois 
de l’autodérision de la part des personnes qui se mettent en scène, 
il n’est jamais question de moquerie ni d’ironie. Mes films ne sont 
pas des sketches, je ne compose pas de personnages archétypaux ; 
je filme des individus, des singularités, des personnes que j’ai 
rencontrées. Dans Histoires, je ne filme pas des blagues, je filme  
un mec qui raconte inlassablement et continuellement des blagues. 
Ce n’est pas la même chose ; d’ailleurs ses blagues ne sont pas 
drôles. Ce que je filme, c’est une personne qui passe sa journée 
assise au comptoir à enchaîner imperturbablement le millier 
d’histoires drôles qu’elle connaît, quelles que soient les réactions 
de son public. C’est ce que faisait ce monsieur toute la journée,  
au bar en face du Fresnoy9. 

Là, je dois raconter un peu mon parcours. À la fac d’arts 
plastiques à Paris dans les années 1990, la plupart des enseignants 
ne juraient presque que par l’art conceptuel et laissaient peu  
de place à la figuration ou à la narration. La peinture était 
considérée comme un truc complètement ringard, à part chez 
Françoise Saddy peut-être, à condition de rester dans l’abstraction 
et la matière. On pouvait faire de l’humour, mais alors surtout pas 
trop potache, ce qui serait vulgaire – c’est vrai qu’à l’époque, 
Rosemary et moi en abusions peut-être un peu. L’art devait être 
autoréférentiel, se montrer savant, propre sur lui, surtout pas 
anecdotique. Sur les conseils de Richard Conte, notre directeur  
de maîtrise, je suis partie voir ce qui se passait ailleurs. J’ai 
commencé par aller faire des études de cinéma documentaire à 
Lussas, un village ardéchois de sept cents habitant·e·s, où j’ai fait  
un film sur mes voisines, trois petites filles vivant à la campagne. 
Ensuite, j’ai été assistante de cinéma sur le casting de Flandres  
de Bruno Dumont. Lui aussi met en scène des personnes que l’on 
n’a pas l’habitude de voir au cinéma et qui ne répondent pas aux 
stéréotypes hollywoodiens, mais son travail est encore différent car, 
dans la veine hyperréaliste de ses premiers films dramatiques, il 
s’agit de faire jouer un rôle à des acteurs et actrices amateur·rice·s. 

Ensuite, j’ai enseigné deux ans dans des collèges de Seine-
Saint-Denis, mais comme cela ne me laissait plus le temps de faire 
mon travail d’artiste, j’ai repris des études d’art. Pour mon dossier 
d’entrée à l’école du Fresnoy, j’avais présenté un travail de portraits 
photos et vidéo dans lequel je filmais déjà les gens autour de moi, 
en les mettant très légèrement en scène : ma famille (mon père, 
mon frère) et ma voisine de palier. 

C’est au Fresnoy que j’ai fait Les Portraits flamands. Il s’agit 
d’une série de portraits des gens qui habitaient le même quartier 
que moi à Roubaix. Leurs costumes ne sont pas des déguisements 
mais ceux qu’ils et elles portent dans leurs fonctions d’agent  
de sécurité, de membre d’une fanfare, de color guards10, ou alors 
leurs vêtements quotidiens. Quand je suis arrivée au Fresnoy, on 
nous a demandé d’essayer de faire participer les habitant·e·s du 
quartier dans nos projets car, si l’école existait déjà depuis dix ans,  
il était évident qu’une certaine défiance dissuadait les voisin·e·s de 
fréquenter l’établissement : ils et elles boudaient les vernissages,  

9. Le Fresnoy, Studio national d’art contemporain, est une école d’art orientée vers les 

nouvelles technologies, où j’ai fait un post-diplôme en 2006-2008, dans la promotion « Nam 

June Paik ».

10. Des groupes de majorettes à l’américaine qui ont remplacé le lancer de bâton par le 

lancer de drapeaux et de fusils ou de sabres en plastique. Elles sont accompagnées par des 

drum corps, des fanfares de percussions et de cuivres.
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les projections et les expositions, ne s’y sentaient pas à leur place, 
au regret de la direction du Fresnoy. Pour les habitant·e·s,  
le Fresnoy était l’ancienne patinoire municipale, un lieu de 
rencontres et de loisirs où leurs parents, souvent, avaient vécu  
leurs premiers émois amoureux. Puis le lieu avait été racheté pour 
en faire un centre d’art fermé à l’extérieur, on avait bouché toutes 
les verrières (en réalité, pour pouvoir y projeter des images),  
il n’y avait plus de bar. 

J’ai pris l’exhortation au pied de la lettre et j’ai fait  
des portraits filmés des gens du quartier. C’était un moyen très 
simple de les faire venir sur place, pour le tournage mais aussi  
le jour du vernissage, où tous et toutes étaient présent·e·s, souvent 
hilares devant leur image, au milieu du public habituel, un peu plus 
bruyant·e·s peut-être... Certain·e·s m’ont dit poliment qu’ils et elles 
reviendraient voir les prochaines expositions… Je me souviens bien 
aussi de celles et ceux qui riaient de ce qu’ils et elles avaient vu 
dans cette exposition de travaux de fin d’année d’étudiant·e·s. Pour 
elles et eux, passer deux ans enfermés dans un bâtiment sans 
lumière pour produire des vidéos dans lesquelles il ne se passe 
rien, c’est absurde aussi. Rire de l’autre, ça marche dans les deux 
sens !

De la même manière, quand nous sommes arrivés à 
Montreuil-sur-Mer pour tourner Les Malchanceux, nous étions  
« les Parisiens ». Tous les gens qui venaient d’ailleurs étaient, pour 
les joueurs de quilles, « des Parisiens ». Ils se sont bien foutus  
de nous aussi, quand Olga Rozenblum, ma productrice, et moi,  
ne comprenions rien à ce qu’ils nous racontaient dans leur patois 
picard, ou quand elle se forçait manifestement à contrecœur à 
manger les tripes qu’ils nous servaient. Mais on en a ri aussi,  
avec eux. 

Chacun place la norme de son côté. En réalité, le petit monde 
bourgeois de l’art contemporain est lui-même aussi risible et 
absurde, « pittoresque et cocasse », pour reprendre tes propos. 
Tout est une question de point de vue. Le choc des cultures est  
un levier du comique en effet, mais mon travail n’est pas fondé  
sur cette curiosité-là. Il s’agit avant tout de filmer le réel, de ne pas 
séparer l’art et la vie. 

J.C. : Je perçois aussi dans cette exposition – au-delà de 
l’idée de bricolage que nous avons abordé – une forme 
de « retour aux sources » vers une création artisanale.  

Je veux dire par là qu’il y a une dimension originelle, 
presque primitive, dans les cabanes11 mais aussi dans 

les céramiques anthropomorphes, qui ont, certes,  
une valeur artistique mais n’en restent pas moins  
des pots avec leur fonction de pots. Nous avons parlé 
ensemble du travail de Valentine Schlegel qui se 

définissait comme une « artisane solitaire »12, et je me 

demande si ton travail de céramique n’est pas le pendant 
inverse de tes investigations filmiques qui procèdent, 
elles, véritablement d’une logique collective. Comment 
ce travail de céramique est-il advenu dans tes 
recherches ? Cette dimension artisanale et fonctionnelle, 
que l’on retrouve aussi dans le tapis de jeu, est-elle 
importante pour toi ? Comment est-ce que ça entre  
en résonance avec les films ?

É.S. : Tu as raison. Ces pratiques manuelles – la céramique, le travail 
textile – me permettent de travailler seule et avec peu de moyens. 
C’est le pendant inverse du film. Pour faire un film, il faut d’abord 
trouver un producteur et des sous pour payer une équipe, faire  
des tas de dossiers de subventions qui vont être refusés dans 90 % 
des cas, ce qui est franchement déprimant, les écrire et les réécrire 
pour convaincre différentes commissions que ça va vraiment valoir 
le coup, tout organiser avec une équipe de production hélas 
souvent réduite pour des vidéos d’artistes, bref, c’est un travail 
épuisant. Tout repose sur toi, il faut avoir les épaules solides.  

Les techniques artisanales sont reposantes à côté. Elles permettent 
d’avancer rapidement sans rien avoir à demander à personne. On 
peut se tromper, refaire, ne pas savoir à l’avance où l’on va, laisser 
notre intuition nous guider.

Je pratique la céramique depuis ma petite enfance. Quand  
on était à la fac, j’allais dans un petit atelier privé de la butte aux 
Cailles, à Paris. On faisait essentiellement du modèle vivant.  
Je jetais tout ce que je faisais ou je l’offrais à des amies de ma mère 
qui trouvaient ça joli, mais à la fac, on nous apprenait que ce n’était 
pas de l’art contemporain, que c’était kitsch. Comme j’y prenais 
tout de même beaucoup de plaisir, je continuais à y aller, mais  
je jetais tout, et au bout d’un moment j’ai fini par laisser tomber 
pour me consacrer essentiellement à la vidéo, mais la pratique  
de la terre me manquait.

Pour mon expo Dieu et la Stéréo à Mains d’œuvres à  
Saint-Ouen, en 2014, j’ai commandé des coffrets en céramique  
à un artisan de La Borne, pour les DVD de mes films. Et en 2015, 
je suis partie en résidence en Corée où j’ai travaillé avec  
des céramistes qui m’ont appris à faire des clochettes. Ensuite,  
mon fils est entré à l’école et j’ai dû freiner le rythme des 
résidences et me sédentariser. J’ai trouvé un atelier de céramique 
dans l’académie néerlandophone de ma commune où j’ai pu  
à la fois reprendre la pratique et apprendre le néerlandais. Comme 
j’aime jardiner et que les pots du commerce coûtent une fortune,  
je me suis mise à les fabriquer moi-même. Chez moi, on mange et 
on boit dans de la vaisselle que j’ai fabriquée aussi. C’est une forme 
d’autonomie qui donne un certain sentiment de puissance : être 
capable de fabriquer des objets au lieu de les acheter  
dans un magasin. Le fait de savoir coudre aussi relève  
du même sentiment. 

Le recyclage d’objets et de matières apporte une jouissance 
qui est du même ordre que celle du montage vidéo, quand par 
exemple j’ajoute un son sur une image d’archive pour en modifier 
le sens, ou quand je coupe une partie d’une scène pour la réutiliser 
dans un autre contexte. Ce travail de détournement, recycler, 
fabriquer est devenu une hygiène de vie, pour moi, une nécessité 
écologique, mais aussi une valorisation de soi que j’essaie  
de transmettre à mon fils et à mes étudiant·e·s quand je donne  
des workshops : être malin·gne·s, en somme. J’aime beaucoup le 
travail de Valentine Schlegel, ses couteaux et ses cheminées qui 
étaient en même temps des œuvres d’art. Comme je n’ai pas 
beaucoup de place chez moi, je fais des contenants : des pots et  
des nichoirs, des porte-parapluies ou des tirelires… qui restent  
des sculptures. On n’est pas obligé mais on peut mettre des plantes 
ou de l’argent dedans. Chacun·e fait ce qu’il veut. Quand je produis 
une pièce, je ne pense pas à la manière dont elle va être présentée 
au public ni même à son prix de vente. Parfois, je ne les pense 
même pas comme des œuvres d’art. C’est le cas des gros pots que 
j’ai présentés à La Criée par exemple. Au début, j’ai fabriqué 
quelques pots pour les mettre sur ma terrasse, parce que j’en avais 
besoin pour planter des tomates et des rhododendrons. Quand 
Sophie m’a invitée à La Criée, je me suis dit que ce serait bien de 
ponctuer l’espace de pots avec des plantes, alors j’en ai fabriqué 
une série de nouveaux spécialement pour l’occasion. Le fait qu’ils 
se trouvent dans une exposition leur apporte une valeur fétichisée, 
cela en fait des œuvres d’art. Et si quelqu’un veut les acheter, c’est 
le prix qu’il ou elle mettra qui en déterminera la valeur. Selon moi, 
la dimension fonctionnelle n’a aucune raison d’être évincée  
du champ de l’art. Les vidéos ont elles aussi une dimension 
fonctionnelle dans la mesure où elles peuvent être considérées 
comme un vecteur d’information. De manière générale, j’aime 
décloisonner et créer de la porosité entre les différents champs, 
que ce soit la fiction et le documentaire, les arts plastiques et le 
design, la science et la poésie. On peut voir ça comme une posture 
conceptuelle, finalement, une posture un peu irrévérencieuse  
vis-à-vis de l’art, dans la veine de Duchamp quand il préconisait 
d’utiliser un Rembrandt comme une planche à repasser.

11. On peut se référer ici aux travaux de Tim Ingold qui convoque au passage les écrits 

d’Eugène Viollet-le-Duc à propos de la hutte comme origine de l’architecture. Cf. Tim Ingold, 

Marcher avec les dragons, Bruxelles, Zones sensibles, 2013, p. 203-240.

12. Valentine Schlegel, Je dors, je travaille, (cat. exp. Brétigny-sur-Orge, CAC Brétigny, 30 

septembre-9 décembre 2017), direction Hélène Bertin, Charles Mazé & Coline Sunier, Paris, 

<o> future <o> et le CAC de Brétigny-sur-Orge, 2017, p. 48.

13. Cf. Entretien entre Jean-Luc Moulène, Manuel Fadat et John Cornu (pages consultées le 

11/05/2020) : https ://fr.calameo.com/read/0011703501c4f31b78497

https://fr.calameo.com/read/0011703501c4f31b78497


75

Un peu comme l’œuf et la poule — John Cornu et Éléonore Saintagnan

J.C. : Pour rebondir sur ce que tu dis, il est peut-être 
possible de préciser les choses avec une dernière 
question. Depuis notre tendre enfance, l’idée de faire de 
l’art passe par le truchement de l’objet. Œuf sur lequel on 
colle des coquillettes en maternelle, dessins A4 ou A3 au 

collège, le frisson du format raisin et du grand aigle en 
guise d’apothéose au lycée… On est donc formaté et ce, 
dans une culture où art signifie objet. Tu cites Duchamp 
qui en effet prône un rapport direct entre l’art et la vie. 
J’ai pour ma part une pensée pour Jean-Luc Moulène qui 
utilise une belle formule : « rendre l’expérience 
disponible13 ». Peux-tu me dire comment tu vois la chose : 
tu construis des œuvres objectales ou réifiées ? Tu 
fabriques une artiste au sens d’une production de soi 
comme le disait Michel Foucault ? Ou s’agit-il d’un vivre 
ensemble, un peu comme les sculptures sociales de 
Joseph Beuys ?

É.S. : Les trois en même temps. Je fais essentiellement des films et 
des sculptures, mais je ne me sens ni céramiste, ni chef op, ni 

scénariste, je ne suis spécialiste en rien. J’utilise simplement divers 
outils ; je fais aussi du dessin, de la couture, de la programmation, 
j’écris des textes, je construis des trucs. Mes pièces sont plutôt des 
réponses à un contexte particulier, une commande liée à un lieu, à 
un problème. Parfois, quand je ne sais pas comment faire quelque 
chose, j’invite un spécialiste qui me l’apprend ; j’adore être dans 
une position d’apprenti. Ainsi, pour réaliser le tapis de jeux coréens 
Noritapis, j’ai travaillé avec une couturière spécialisée dans les 
robes traditionnelles et avec une potière de nonante-cinq ans ; 
chacune m’a appris des techniques, mais le résultat n’est en rien 
une prouesse technique. Il s’agit en effet, comme tu le dis avec 
Jean-Luc Moulène, de la réification d’une expérience vécue, d’une 
rencontre. Mais la fabrication de cet objet peut aussi être le 
prétexte de cette rencontre, donc c’est un peu comme l’œuf et la 
poule, on ne sait pas lequel a engendré l’autre. De même, le 
tournage des Malchanceux a été une expérience, pour les joueurs 
de quilles comme pour moi. Le film est à la fois le prétexte et la 
réification de cette expérience. Et comme les poules heureuses 
pondent les meilleurs œufs, peut-être que mes meilleures pièces 
sont celles qui gardent le goût d’une expérience joyeuse ?
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Avec cet échange mené en avril 2020, nous avons voulu poser 

devant nous les pistes de recherche communes à l’exposition 
Mime de Mathis, qui se tient de septembre à décembre 2020 à 
La Criée. Cet entretien, réalisé par e-mails, téléphone et 
constitué de souvenirs de conversations, écrit et réécrit avec 
toute la distanciation sociale qui s’est imposée à nous, permet 
d’entendre Mathis parler de son travail, ses sources,  

son imaginaire, ses techniques, ses cheminements,  

ses indécisions, sans masque. 

Objet : « Bravo, vraiment vous faites un très beau métier1 »

Émilie Renard : Dans ton exposition Boulevard du crime  
à la galerie Crèvecœur à Paris, ouverte en novembre 2019,  
un Polichinelle en costume blanc, la peau molle et verdâtre, 
apparaît sur chaque scène de la série des sept bas-reliefs, 
pissant, vomissant, versant un pot de merde sur la tête  
de son double ou encore manipulant une marionnette  
à son image… 

Mathis Collins : Boulevard du crime est le troisième volet 
d’une série d’expositions qui a commencé en septembre 
2018 à Longtang, un espace indépendant à Zurich.  
À cette occasion, j’ai utilisé pour la première fois  
la technique du bas-relief polychrome sculpté sur bois. 
Intitulée Éducateur, l’exposition mettait en scène  
une figure inspirée du Yellow Kid, un enfant des rues  
de New York, héros d’une protobande dessinée publiée 
entre 1895 et 1898. Le Yellow Kid traînait ici, à Zurich,  
et faisait des pieds de nez aux éducateur·rice·s qui 
essayaient de le divertir avec des ateliers créatifs.  
Cette série était inspirée du fait que j’étais venu à Zurich 
avec l’idée d’organiser un atelier avec les jeunes 
occupants des Robinsonnades, un espace de bricolage 
et de jeux autogéré par des enfants, situé juste en face 
du lieu d’exposition. J’étais intéressé par la manière dont 
le lieu singeait les terrains vagues du début du xxe siècle 
souvent représentés dans les caricatures de l’époque 
comme des zones de non-droit, cachées par  
des palissades, mais aussi par l’idée de ce drôle 
d’espace délimité et défini à l’intérieur duquel la créativité 
des enfants a le droit de s’exprimer. Dans l’exposition,  
la série de sculptures sur bois s’est finalement substituée 
à l’atelier collectif quand il s’est avéré qu’aucun enfant 
n’était là pendant l’été. Le personnage de mes bas-reliefs 
venait moquer cette tentative ratée d’un éducateur sans 
participants, devenu lui-même une sorte de vieil enfant 
chauve et errant.

L’exposition La Maison des artistes, en février 2019 
à la galerie Crèvecœur à Marseille, prolongeait celle-ci. 
J’y montrais une série de bas-reliefs, comme  
des paraboles décrivant la vie et la carrière artistique 
d’un clown, de son immatriculation à la maison  
des artistes jusqu’à son décès des suites d’une glissade 

lors d’une entrée sur la piste de cirque.
Boulevard du crime à la galerie Crèvecœur à Paris 

est comme une suite de l’aventure. On y retrouve le motif 
des palissades et j’introduis cette fois Polichinelle. Sorte 
de star de la commedia dell’arte, il est choisi  
par le pouvoir pour organiser le carnaval, lequel pouvait 
durer six mois au xviie siècle, ouvrant ainsi un espace  
de liberté et de création à la population, mais à la fin  
du carnaval, quand le pouvoir veut reprendre le contrôle, 
c’est de nouveau Polichinelle qu’on envoie pour mettre 
fin aux festivités. Dans les représentations par Tiepolo 
père et fils notamment, Polichinelle est démultiplié et doit 
tuer son double pour faire cesser le carnaval et rétablir 
l’ordre. On le voit aussi se recueillir sur sa propre tombe 
dont l’épitaphe est « Divertissement à l’attention  
des jeunes gens », mais on n’oublie pas qu’il était aussi 
un flic. Polichinelle incarne les deux faces d’une relation 
bourreau/victime et en ça, il illustre avant tout  
notre propre incapacité à être tout à fait juste ou moral.

É.R. : Dans Une tragédie aux dépens de l’ordre public, un des 
tableaux de cette dernière exposition, on lit sur deux affiches 
collées sur une palissade « ARTISTE » et « POLICE », derrière 
laquelle deux marionnettes identiques se frappent d’un bâton 
sur la tête. On suppose un match nul. Tu dis endosser, en tant 
qu’artiste, le costume de Polichinelle, un bouffon au service 
du pouvoir. Qu’est-ce que tu fais d’un si mauvais rôle ? Quelle est 
cette tragédie qui se joue entre Polichinelle et le pouvoir armé 
qui dépasse des palissades ? Comment te sors-tu de ce drame ? 

M.C. : Dans ce bas-relief, je cherche à brouiller 
la distinction entre ces deux rôles, à travers ma propre 
caricature qui vise d’abord à me rappeler à moi-même 
que, tant comme artiste que comme pédagogue,  
mes actes peuvent facilement glisser vers une position 
d’autorité. C’est le vice du pouvoir politique et culturel 
que de transformer une impulsion révolutionnaire  
en un outil « de politique culturelle », alors j’essaie  
de ne pas proposer une position simple, je dis que je suis 
autant flic qu’artiste et je me représente en flic. 

É.R. : Quand j’ai visité cette exposition, à côté de la plaque  
de la galerie Crèvecœur était collée une affiche de La Coupure 
sur laquelle on lisait « Mathis est un flic ». C’est toi qui l’avais 
écrit je crois. Je voudrais parler de ton métier d’artiste. 
Comment est-ce que tu occupes cette place, par quels biais et 
dans quel ordre social ? 

M.C. : Oui c’est moi qui ai écrit « Mathis est un flic » sur 
La Coupure – collée illégalement devant la bonne galerie 
Crèvecœur ! –, mais je réfute vigoureusement  
ces accusations ! Je m’accuse d’être flic uniquement pour 
m’offrir l’opportunité de me caricaturer. La Coupure est 
un journal mural dédié aux luttes des classes qui 

Mask off
Émilie Renard et Mathis Collins

1. Titre d’une œuvre de Mathis Collins dans l’exposition Boulevard du crime, à la galerie 

Crèvecœur, Paris, 28 novembre 2019-11 janvier 2020.
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dénonce les abus de pouvoir au sein du monde de l’art. 
Elle relaie des témoignages et rapporte certaines actions 
émancipatrices. Cette édition décrivait une action que 
nous avons menée au Louvre avec le collectif américain 
PAIN (Prescription Addiction Intervention Now) et 
l’association française Aides, et qui s’est soldée  
par le retrait du nom Sackler2 des douze salles de l’aile 
des antiquités orientales. Caviarder La Coupure était  
une manière de signifier qu’en tant qu’artiste je participe 
autant à la transformation d’un système en place  
qu’à sa confirmation : l’ouverture de ma première 
exposition au sein d’une galerie commerciale est 
symbolique d’une place qui m’est donnée  
dans un certain monde de l’art. Mon intégration  
dans une galerie, j’ai voulu la moquer publiquement.

É.R. : Tu m’a dit ne pas vouloir représenter d’autres que toi.  
Est-ce parce que tu ne te sens pas légitime à le faire ? Est-ce lié à 
ton usage de la caricature que tu ne t’autorises à l’appliquer qu’à 
toi-même ? Paradoxalement, par cette forme, tu peux facilement 
endosser différents rôles très typés, celui du flic par exemple, 
puisque qu’il s’agit d’une fonction qui ne touche pas  
à une identité particulière. Est-ce pour ça que le clown  
est une figure solitaire, parce qu’il ne représente que lui-même ?

M.C. : Voilà, c’est ça, je ne suis pas légitime. In fine  
le thème de mon travail, c’est l’école d’art et plus 
largement des situations de cocréation et  
de coapprentissage, et je ne vois aucune façon 
de représenter objectivement la foule d’une école d’art  
ni d’aucun groupe. Comment représenter la multitude ? 
Je ne saurais pas faire ce choix, il ne serait jamais juste. 
J’ai peur d’exclure, d’oublier, de blesser, de déformer.  
Je n’ai surtout pas envie d’exercer une forme 
d’appropriation de l’image des autres. Je me permets 
des maladresses partout dans mon travail, alors  
je ne représente que moi, unique sujet d’expérimentation 
pédagogique à ma disposition. C’est moi comme  
une métaphore, une abstraction, je suis partout mais 
interchangeable, j’ai des sortes d’avatars, je suis presque 
un sujet pitre, un sujet qui subit des choses tragi-
comiques. En revanche, je peux me déguiser en assez 
peu de choses : en flic ou en Polichinelle. J’ai deux 
costumes qui me situent symboliquement dans la société 
dans laquelle je vis. Le clown, je l’emploie dans  
son acception populaire et collective. C’est Polichinelle 
menant le bal de la fête des fous. Les figures  
de la commedia sont disponibles, ce sont comme  
des archétypes assimilés et Polichinelle m’intéresse 
parce qu’il est presque asexué et qu’à l’origine, c’est  
un oiseau. Il vient d’un fond culturel européen qui est  
le mien, dont je peux facilement me moquer parce que 
j’assume cette culture et que j’y suis attaché. En vivant  
à Paris, près de Montmartre, je peux m’emparer  
de son histoire sociale et artistique, elle est prégnante, 
c’est à la fois une économie touristique, un folklore local, 
une histoire riche et un cliché disponible. 

Objet : « Qui bien mange, fiente et dort, Fait un pied  
de nez à la mort 3. »

É.R. : Quelle fonction jouent ces représentations de l’artiste  
en Polichinelle, policier, éducateur ? Je pense à ce Double 
Autoportrait (2019) où deux personnages quasi identiques  
se battent fort avec de grands sourires. Ces doubles reviennent 
souvent dans tes tableaux, qu’ils s’entre-tuent, se tapent  

ou se chient dessus. Est-ce que ces images dédramatisent  
des formes de soumission à un ordre établi ? 

M.C. : L’autoportrait s’est imposé par défaut. Ma propre 
caricature et mon travestissement sont devenus  
une forme d’expression, mon « truc » à la Chaplin, celui 
d’un personnage hybride, à la fois mis en scène et réel. 
Au début, je venais habillé en clown aux vernissages et 
parfois pour des performances, comme à l’inauguration 
de la cordonnerie pour chaussures de clown dont  
j’ai rénové la façade. J’ai employé cette figure comme 
une critique de son emploi : le clown est historiquement 
ce personnage ambigu, tant serviteur de l’État qu’il 
amuse que serviteur du peuple qui moque le pouvoir.  
J’ai rencontré Polichinelle en m’intéressant à Punch,  
un de ses dérivés britannique du xixe siècle. Mister Punch 
est un personnage souriant mais repoussoir,  
un meurtrier qui frappe et tue tout le monde  
dont sa femme à coups de batte. C’est horrible.  
Alors, dans mes représentations, je détourne sa violence 
sur moi-même. 

É.R. : En te représentant à la fois frappé et frappeur, flic et 
éducateur, tu retournes sur toi-même une violence symbolique. 
Quels sont les effets de cette violence ? Je pense au pied de nez 
qui est un geste enfantin de moquerie contre la discipline des 
maîtres, un geste ridicule, vain et obsolète, un peu lâche aussi, 
fait dans le dos par des enfants qui s’enfuient en courant... 

M.C. : J’aime beaucoup ce motif du pied de nez parce 
qu’à travers l’aspect ludique de son usage par des 
enfants envers les adultes, il contient un éventail  
de potentielle violence, genre « Pied de nez au cul »… 
Un des mécanismes auquel je pense pour l’exposition  
à La Criée est un pied donnant continuellement un coup 
sur des fesses, un peu dans la suite de ma pièce 
Running Joke (2018) où douze chaussures de clown 
chaussées par des os forment une roue. Je pense aussi 
au gosse qui vole le toupet de l’éducateur avec sa canne 
à pêche dans mon exposition Éducateur. En tout cas, 
c’est clair que les pieds de nez et les nez d’un pied sont 
légion dans mon lexique, rien que le nez de Polichinelle 
qui touche quasiment son menton. Le pied de nez peut 
passer pour un geste de bravoure lorsqu’il est pratiqué 
par une victime envers son bourreau, mais venant de 
moi, je ne peux faire de ce geste une véritable 
transgression, puisque l’institution m’autorise  
à le lui infliger. Dans mon travail, j’utilise ce qu’on appelle 
en anglais le slapstick, une forme d’humour qui passe 
par la violence, où la victime reste la figure du flic,  
et celui-ci a mes traits. En assumant ce double rôle, 
j’augmente un ressort comique tout en me représentant 
dans la structure hiérarchique qui me permet de prendre 
cette position. Dans mes pieds de nez, je suis à la fois 
victime et bourreau, je suis à la fois le pied et le nez. 

Objet : De l’Éducation artistique et culturelle à l’atelier et retour

É.R. : Tu alternes entre des périodes d’ateliers collectifs et  
des moments où tu réalises des œuvres, seul dans ton atelier. 
Comment passes-tu d’une situation à une autre ? 

M.C. : Dans mes œuvres, il est souvent question  
de situations de cocréation, comme dans mon exposition 
Dry French au Palais de Tokyo en 2015. Cette exposition 
s’inspirait des représentations typiques de ces moments : 
quand on tape dans un moteur de recherche d’images : 

2. Les Sackler sont une famille américaine vivement critiquée pour son rôle central dans la 

crise des addictions aux opioïdes qui a entraîné plus de deux cent mille morts par overdose 

aux États-Unis. C’est la firme pharmaceutique créée par la famille Sackler, Purdue Pharma, 
qui fabrique l’OxyContin – l’un des plus importants médicaments à base d’opium du marché. 

La famille Sackler est également mécène d’un grand nombre de musées dans le monde. En 

1996, avec un don de 10 millions de francs au Louvre, la famille a ainsi obtenu que l’aile des 

antiquités orientales du Louvre soit nommée « Aile Sackler ». 

3. Cité par C. de Méry dans Histoire générale des proverbes, adages, sentences, 

apophthegmes dérivés des mœurs, des usages, de l’esprit et de la morale des peuples 

anciens et modernes, Paris, Delongchamps, t. III, 1829, p. 161.
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« art education » ou « art therapy », il y a toujours  
un adulte hypersouriant penché au-dessus  
d’une personne faisant un joli dessin ou une terre glaise, 
ou quelques personnes en train de faire une activité 
créative colorée. Ces photos souvenirs sont souvent les 
seules traces d’un atelier. Dans Dry French, ces 
souvenirs, je les ai créés en mettant en scène des 
personnes à une terrasse de café qui font de l’art avec  
des matériaux que le garçon apporte en même temps  
que les boissons ou les plats. Mais les sculptures sont 
folles, c’est du délire, ça part dans tous les sens, comme 
si c’était fondamentalement la fonction du café que  
les client·e·s fassent de l’art expérimental en 
consommant en terrasse. Dans cette utopie mise en 
scène, j’ai fabriqué moi-même les sculptures – bouteilles, 
tables, tasses à saké, narguilé, etc. – et j’ai engagé des 
acteurs et des actrices. C’était du cinéma, pas de l’art 
participatif. Après ça, j’ai voulu passer à un véritable 
épisode de cocréation pour mettre à l’épreuve mon 
utopie créative. Récemment, j’ai organisé des séances 
hebdomadaires de cocréation dans un bar de Brétigny-
sur-Orge, sur une invitation du centre d’art contemporain 
de Brétigny. Le projet était de réaliser de nouvelles tables 
pour le bar. Chaque semaine j’apportais des quantités  
de pains de cire malléable et n’importe qui pouvait  
en prendre un morceau, le sculpter et le rajouter  
à notre table. Certaines personnes revenaient chaque 
semaine et le projet, stoppé par le confinement, avait 
bien avancé. À la fin, nous devions fondre cette pièce  
en fonte. J’espère que nous pourrons reprendre  
ce projet bientôt.

É.R. : Comment est-ce que les gens prennent part au processus 
artistique et quelle relation as-tu avec elles et eux ? Qu’est-ce 
que ces ateliers t’apportent et que deviennent ces formes 
cocréées ensuite ? 

M.C. : Je n’ai pas de méthode générale, ça peut prendre 
différentes formes : un club de balles rebondissantes,  
un stand de fête foraine, une fête du liège, un atelier  
de fabrication de table à café dans un café ou la création 
de costumes de clown. Dans les ateliers que je mène, 
j’essaie au maximum d’être dans une position de retrait 
par rapport aux choix esthétiques des personnes 
présentes, mais simultanément, je dois être suffisamment 
présent pour offrir les conditions d’une créativité  
dans un groupe. C’est un moment où je suis  
dans une position humble. J’apporte un projet,  
un contexte, une destination, puis j’accompagne 
techniquement la production, sans donner de solutions 
formelles. Il s’agit d’amener les gens à trouver  
leurs propres cheminements. Pour le Guéridon de 

l’étincelle par exemple, que j’ai réalisé en collaboration 
avec dix élèves du lycée professionnel Le Mont-Châtelet, 
à Varzy, entre 2016 et 2018, je n’ai rien dessiné. J’avais 
montré aux lycéens à la fois mon travail et des exemples 
dans l’histoire de l’art. Ils s’en sont inspirés pour leurs 
dessins : ils ont modelé mon portrait de façon grotesque 
pour le ficher à la place des têtes de dauphins qui ornent 
les pieds de la table et on a représenté notre groupe 
assis en cercle sur le plateau. Je place autant d’attention 
dans un projet commun que j’en mets dans une œuvre 
que je réalise seul.

É.R. : Ce souci de discrétion que tu décris, ce retrait comme 
artiste et même comme artisan, me semble en décalage  
avec les formes qui se fabriquent dans ces ateliers collectifs, où 
tu apparais finalement plus comme un auteur à part entière,  
au même titre que les autres participants. Même les positions 
du médiateur ou de l’éducateur peuvent difficilement se croire 
transparentes ; elles sont même plus fédératrices lorsqu’elles 
impliquent leur part subjective, affective, voire leur arbitraire, 

toutes ses qualités qu’on associe à l’auteur.

M.C. : Je peux te raconter mon expérience  
à la Cordonnerie Amelot à Paris qui est tenue  
par Jorge Ahumada. Sa boutique se trouve à côté  
du Cirque d’hiver, elle est connue car c’est la cordonnerie 
des clowns, sa vitrine est pleine de chaussures  
de clowns et de figurines en porcelaine. Je l’ai rencontré 
quand il a hébergé le « backstage » de la performance 
qu’on a faite avec les forgerons du lycée pour 
l’inauguration de notre guéridon. Comme j’avais alors  
en tête l’idée de la pièce Running Joke qui nécessitait 
d’acquérir six paires de chaussures de clown, je lui ai 
proposé de mettre mes services de menuisier au profit 
de la rénovation de sa façade en bois et de créer  
un nouveau design pour sa vitrine, en échange de douze 
chaussures. On a ainsi inauguré sa nouvelle vitrine  
dans le café d’en face. C’est une quasi-œuvre 
permanente et anonyme, qui a pignon sur rue.  
De cet échange et de cette relation est née mon envie  
de créer un atelier collectif pour la création de 
chaussures de clown avec un CAP, car il n’existe plus 
vraiment d’espace dédié à la fabrication de chaussures 
de clown aujourd’hui en France, ni pour les costumes  
à paillette des clowns blancs d’ailleurs. 

É.R. : J’imagine ces ateliers collectifs comme des moments  
où les images et les techniques vernaculaires, plus ou moins 
oubliées et qui composent ton univers viennent se déployer 
aujourd’hui, dans un contexte tout aussi créatif et collectif que 
celui de leur origine. Comment ces éléments circulent-ils  
des ateliers à tes œuvres ? Et toi, comment passes-tu  
d’une situation à une autre ? 

M.C. : Pour moi, concrètement, c’est compliqué de 
naviguer entre ces ateliers et mon atelier. Je consacre 
des périodes entières de ma vie à l’un ou à l’autre, car 
chacun m’absorbe entièrement et je n’ai pas trouvé 
l’équilibre idéal. Je réfléchis toujours à comment  
les mêler, dans l’organisation de mon temps. Idéalement, 
j’aimerais passer de l’un à l’autre dans un même espace, 
si j’avais un atelier suffisamment grand. Rien n’est 
systématique, parfois il s’agit de commandes, d’autres 
fois, c’est moi qui propose un contexte spécifique.  
Je n’ai pas envie de donner une place claire ou 
conceptuelle à cette dimension participative  
dans ma pratique artistique. Je préfère préserver 
ces ateliers que je mène comme des moments à part,  
plus indéfinis, sans injonction d’utilité ou de finalité.  
C’est pourquoi c’est important à cet endroit-là de laisser 
au placard l’ego ou l’autorité de l’auteur, et même  
la perspective d’en faire une pièce ou ma pièce.  
Dans ces moments-là, je ne porte pas de masque.  
C’est après, quand je me remets en scène, que je  
me représente comme éducateur et aussi, flic et clown. 

É.R. : J’aimerais revenir sur tes sources iconographiques et 
techniques. Comment est-ce que tu pourrais qualifier 
l’esthétique qui s’y développe, l’inventivité formelle de ce que 
vous produisez ensemble ? Est-ce que ces ateliers sont pour toi 
des occasions de te ressourcer artistiquement, esthétiquement ? 

M.C. : Mon travail puise dans une culture européenne 
pour ses techniques artisanales, ses matériaux,  
son iconographie. Les formes artisanales et d’art 
populaire qui sont assez élaborées – par exemple  
des bouchons de liège sculptés, des guéridons en fer 
forgé, des masques en papier mâché – sont finalement 
plutôt évidentes à partager dans un contexte d’atelier 
collectif. Les ateliers sont une réponse à la perte de ces 
savoir-faire, à part peut-être chez quelques 
amateur·rice·s semi-professionnel·le·s. Quand je  
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les réactive, c’est pour garder l’esprit populaire d’origine 
et les faire circuler, pas juste pour m’approprier  
des formes. Par exemple, je me suis intéressé à  
des formes artisanales développées dans des bars dans 
les Dolomites italiennes, quand j’ai hérité d’une collection 
de bouchons d’alcool ornés de figurines taillées  
dans du bois et du liège. Ces objets, créés par les 
patrons et les clients, souvent à leur image, je ne pouvais 
pas juste les représenter, il fallait que ça passe  
par une pratique collective. J’ai pu développer  
une iconographie et une technique de taille inspirées  
de cet artisanat local à partir d’ateliers collectifs.  
Ça vaut aussi pour mon intérêt pour l’art forain.  
Avec le Passe-boule4 par exemple, c’était important  
de le fabriquer et de l’activer collectivement pour ne pas 
dénaturer d’où ce jeu venait, à savoir des foires. L’idée 
est de ne pas isoler ces formes. J’ai envie,  
en les fabriquant collectivement, de trouver d’autres 
résolutions formelles, de les actualiser, de les dégrader. 
Dans une forme qui me plaît, je prends une portion  
pour mon travail et une autre pour le travail collectif,  
car elles ont une potentialité à être partagées en groupe. 

Objet : Le cauchemar de la participation

É.R. : Tu m’as parlé du livre de Markus Miessen, The Nightmare 
of Participation5 qui t’a marqué. Miessen critique le tournant 
participatif dans l’art et les politiques d’éducation comme une 
manipulation et un leurre, un moyen pour les politiques de se 
soustraire à leurs responsabilités. Il s’appuie sur la figure du ou 
de la « non-participant·e », le ou la « praticien·ne transversal·e », 
un·e « outsider désintéressé·e » ou encore un·e « participant·e 
non appelé·e » qui met en crise les protocoles établis et entre 
dans l’arène avec ses propres manières. Quelle place est-ce que 
tu laisses dans tes ateliers à ces personnes qui ne répondent pas 
aux règles et protocoles prévus, voire qui ne correspondent pas 
au « public cible » pour employer un mot cher à l’EAC,  
la politique d’éducation artistique et culturelle française ? 

M.C. : En 2011, je découvre ce livre de Miessen qui 
dénonce l’art de la participation comme un outil politique 
simpliste et spectaculaire permettant à  
des commanditaires de simuler un acte démocratique 
pour mieux s’octroyer le dernier mot. Miessen prône  
une non-participation et un dialogue non consensuel qui 
serait porté par un·e ou plusieurs participant·e·s non 
invité·e·s qui feraient dérailler les objectifs principaux 
pour redistribuer les moyens de production culturels mis 
en scène. On pense ici à la figure de l’artiste officiel· 
le comme à celle d’un garde-fou et à celle de l’artiste 
autodidacte ou amateur·rice comme un fou au sens 
carnavalesque du terme. Telle est l’essence  
d’un Polichinelle, un personnage pris dans un carnaval 
toujours autorisé et toujours interrompu de façon brutale 
et saboté par Polichinelle lui-même. La participation 
artistique est autorisée dans les limites où  
les participant·e·s respectent les règles du jeu.

É.R. : Tu m’as parlé de ton refus de mener une expérience 
artistique et éducative à laquelle on t’avait invité, avec de plutôt 
bonnes conditions financières et de durée. Ce refus  
de participer est-il une position similaire à celle du non-
participant de Miessen, rapportée à l’échelle de ta pratique ?
 

M.C. : Il y a un an, par l’intermédiaire d’un centre d’art, on 
a été approché pour mener un projet d’une durée de trois 
ans, dans un « dispositif » nommé « ZSP-Culture », ZSP 

pour « Zone de Sécurité Prioritaire ». Ce projet, nous 
explique-t-on, est la réitération d’une première salve 
expérimentale de culture vers les populations les plus 
défavorisées. Ce qu’on ne nous dit pas c’est qu’elle est 
précédée elle-même par dix ans d’une politique  
de répression policière dans les quartiers et les villes  
les plus enclavées des « territoires » français. Projet 
phare de Manuel Valls lancé en 2012, ZSP est avant tout 
un label épinglé sur le front de quatre-vingts quartiers 
populaires afin d’y envoyer un maximum de policiers 
censés stopper les trafics et d’agents immobiliers censés 
racheter au compte de l’État des appartements afin  
de « diversifier » les populations locales. Mais comme  
« la gauche » de Valls adore l’art et la « démocratisation 
culturelle », elle a pensé que ce serait bien que  
dans les escadrons de CRS, il y en ait au moins un qui 
soit maquillé et qui se trimballe avec un ballon rouge afin 
de distiller « l’excellence artistique » pendant que  
les autres font vraiment leur métier. Donc ils ont alloué 
un million deux cent mille euros à vingt des plus grandes 
institutions culturelles françaises, afin que celles-ci 
puissent offrir aux ZSP la chance d’avoir un accès  
à la « vraie » culture. Le bilan public des trois premières 
années de ce projet est illisible en termes d’expérience 
pédagogique. Aucun outil ne permet de comprendre  
la nature et le fonctionnement du projet. Aucun moyen  
de se servir de ce bilan pour articuler le suivant. C’est ça 
le vrai problème des politiques de l’EAC en France. Tout 
le monde fait son truc et surtout dans ce genre de projet 
de politique du chiffre, l’État n’a absolument aucun intérêt 
à ce qu’on s’en serve pour le critiquer et le repenser. 
Donc, avec la directrice du centre d’art, on a dit « Non ». 

Je me suis toujours demandé : qui produit et 
organise la pensée aux racines de l’éducation artistique 
et culturelle en France ? Parce que tout le monde en 
parle, mais quand tu cherches à savoir qui la rédige,  
tu hallucines sur l’opacité. J’ai fait un petit tour d’horizon 
de la chaîne de pouvoir des EAC, il y a : l’Éducation 
nationale et son « Socle commun de connaissances,  
de compétences et de culture », « le parcours d’éducation 
artistique et culturelle », l’Inspection générale de 
l’Éducation nationale qui produit par exemple une 
« évaluation de la politique d’éducation artistique  
et culturelle : quelles modalités, quels indicateurs ? »,  
le ministère de la Culture et le Haut Conseil de l’Éducation 
artistique et culturelle (HCEAC) avec sa charte, l’Institut 
national supérieur de l’éducation artistique et culturelle 
(INSEAC), le « Contrat local d’éducation artistique et 
culturelle (CLEA) », le service de la Coordination des 
politiques culturelles qui produit des rapports comme ça : 
« Bilan : 1973-2008 Dynamiques générationnelles et 
pesanteurs sociales », et enfin, au ministère de l’Intérieur, 
il y a les fameux ZSP, c’est du lourd !

É.R. : Finalement c’est la masse des commissions, des rapports 
et des bilans qui rend toutes ces expériences insondables.  
Par ailleurs, du côté des institutions artistiques françaises,  
on observe, pour cette part de l’art, un manque d’archives, 
d’histoire et même de moyens. Le livre Co-création dirigé par 
Céline Poulin et Marie Preston avec Stéphanie Airaud6 rend 
compte notamment de cet intérêt tardif en France pour cette 
part maudite ou modique que représente la médiation, et  
il le comble en partie. Il y a cette hiérarchie tacite entre  
des pratiques artistiques qui s’exposent depuis l’atelier et celles 
qui se déploient sur un territoire depuis une résidence ; elles n’ont 
pas la même visibilité, ni la même attention critique. Je me 
souviens d’avoir assisté à un jury pour une résidence où  

4. Aussi intitulé Clash-Boule, le jeu de passe-boule est un atelier d’art forain bimensuel 

proposé par Mathis Collins à Lafayettes Anticipations, Paris, d’octobre 2018 à mai 2019.

5. Markus Miessen, The Nightmare of Participation (Crossbench Praxis as a Mode of 

Criticality), Berlin, Sternberg Press, 2011.

6. Co-création, Céline Poulin et Marie Preston (dir.), en collaboration avec Stéphanie Airaud 

et al., Paris, Éditions Empire, Brétigny, CAC Brétigny, 2019.
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un partenaire public avait eu cette phrase qui m’avait marquée : 
« La qualité artistique du projet reste un critère pour nous, ainsi 
que son inscription locale et la collaboration avec un certain 
nombre d’acteurs du territoire. Mais les temps ont changé, il y a 
désormais une exigence quant à la visibilité des habitants  
dans la production finale. » C’était la première fois qu’un 
partenaire s’autorisait à intervenir si directement dans l’œuvre. 

Dans Classer, dominer : qui sont les « autres »? 7, Christine 
Delphy décrit les clivages en jeu dans les normes qui assignent 
de multiples façons les non-hommes, les non-Blancs, 
les non-hétéros, une liste en négatif à laquelle on pourrait ajouter  
les non-humains, ces « autres » définis en creux comme 
des altérités dont les effets repoussoirs se multiplient selon 
que l’on appartient à une ou à plusieurs de ces catégories. 
Elle écrit : « Dans quel discours apparaît l’Autre, sous sa forme 
singulière ou plurielle ? Sous la forme d’un discours adressé 
à des gens qui ne sont pas les Autres. Mais d’où viennent alors 
ces Autres ? Y a-t-il des Autres, et si oui, pourquoi ? Il faut, 
pour éclaircir ce mystère, revenir à l’invite. Qui est invité à accepter 
les Autres ? Pas les Autres évidemment. Et qui fait cette demande ? 
De son énonciateur, qui ne dit pas son nom, tout ce qu’on sait, 
c’est qu’il n’est pas un Autre. Ce n’est pas lui-même qu’il nous 
invite à accepter. Mais pas plus qu’il ne dit qui il est, il n’énonce 
qui est ce “Nous” à qui il s’adresse. Derrière l’Autre dont on entend 
parler sans arrêt, sans qu’il parle, se cache donc une autre 
personne, qui parle tout le temps sans qu’on n’en entende jamais 
parler : l’“Un”, qui parle à “Nous”. C’est-à-dire l’ensemble 
de la société. De la société normale. De la société légitime. 
De celle qui est l’égale du locuteur qui nous invite à tolérer 
les Autres. Les Autres ne sont pas “Nous”. Qui est ce “Un” parlant ? 
Avant toute autre chose, on sait, parce qu’il le fait, qu’il est celui 
qui peut définir l’Autre. Ensuite, il prendra une position 
de tolérance ou d’intolérance. Mais cette prise de position est 
seconde par rapport à sa capacité à définir l’Autre : à ce pouvoir. 
Les Autres sont donc ceux qui sont dans la situation d’être définis 
comme acceptables ou rejetables, et d’abord d’être nommés. » 
Il me semble que dans ton refus de représenter d’autres que toi, 
tu refuses d’user d’un certain pouvoir que tu attribues à la 
représentation, ce même pouvoir que Delphy décrit au sujet 
de la nomination. Cette parole qui énonce un « nous » 
et les « autres » comme une évidence, j’ai pu l’observer 
dans différentes institutions, y compris à La Galerie à Noisy-le-Sec 
lorsque je dirigeais ce centre d’art il y a quelques années. 
Elle désigne les autres par catégories de publics avant 
de les envisager comme des personnes et elle se cache derrière 
un point aveugle, hors-sol, qui ignore sa propre centralité 
et son privilège nominal. Elle clame son universalité, souvent 
sa bienveillance ou même son caractère charitable par des invites 
abstraites qui finissent par structurer nos imaginaires, par habiter 
nos représentations, par nous traverser de tant de façons 
différentes. Pour court-circuiter cette idéologie clivante et 
implicite, on peut agir n’importe où, n’importe quand, sur soi-
même comme sur les institutions. 

Objet : Du fils au père et retour 

É.R. : Pour finir, j’aimerais aborder ton invitation à Paul Collins, 
ton père, dans ton exposition à La Criée. Ensemble, vous vous 
engagez dans une collaboration où le fils est invité par le père, 
cette fois, à caviarder ses peintures. Paul m’a dit qu’il agissait 
avec toi comme il l’a toujours fait, en te faisant entièrement 
confiance et en te laissant éventuellement gribouiller ses livres, 
pour voir. Il travaille à une nouvelle série de peintures où chaque 
toile reproduit la page d’un livre d’histoire de l’art comme s’il 
avait été agrandi à la photocopieuse, posé éventuellement  
de biais sur la plaque, laissant voir son épaisseur et sa marge 
intérieure, et surtout, comme si la technique de reproduction 

avait perdu en chemin les signes linguistiques et les détails  
des illustrations, ne gardant des pages qu’une trame grise et 
leur composition graphique. Ses toiles sont composées à l’aide 
d’une grille apposée plusieurs fois par légers décalages, 
produisant des effets de moirage par l’application de la peinture, 
un peu comme un procédé de sérigraphie. Le livre que Paul 
prend pour principal modèle est celui avec lequel il a étudié : 
History of Modern Art, sous-titré Painting, Sculpture, 
Architecture8, c’est tout ce que mentionne sa couverture 
entoilée frappée de lettres capitales dorées, un autre motif 
d’autorité. Cette série de peintures trame des souvenirs anciens 
qui auraient perdu la trace d’une histoire de l’art des 
frontispices. Paul introduit aussi d’autres sources, comme  
la couverture d’un Parachute, la fameuse revue d’art édité à 
Montréal au milieu des années 1970, faisant de cette série  
une sorte de mur de références persistantes comme des ondes 
entre deux eaux. Son analogie avec ce livre ouvert, disponible  
à une lecture profane et enfantine, était donc assez juste. Et 
puisqu’on a beaucoup parlé de figures, la figure paternelle en 
jeu ici n’est pas d’autorité, mais plutôt celle d’un pair, dans  
une forme d’accompagnement, de relation de réciprocité. 
Qu’est-ce qui a motivé cette invitation ?

M.C. : Mon père est artiste, peintre, compositeur de 
musique expérimentale, et quand il est arrivé en France 
en 1982, il venait de Toronto où il a été photograveur et 
imprimeur de formation, puis il a enseigné en école d’art, 
à Mulhouse et à Caen. Toute sa scolarité, il a fréquenté 
des écoles « laboratoires », expérimentales et les free 

schools dans les années 1960 et 1970 au Canada. Alors 
il a toujours eu une réflexion sur l’éducation. Peu après 
son arrivée en France la peinture avait été déclarée 
morte… Dans un de ses tableaux d’ailleurs, il a peint : 
« pas convaincu par votre démarche ». C’était la réponse 
récurrente, qui arrivait un peu comme une running joke,  
à ses demandes de soutien. Il n’a pas su ou pas voulu 
s’adapter à cette violence institutionnelle qui condamne 
un travail d’une formule péremptoire. C’est une violence 
similaire qu’il a observée au sein de l’école, cet exercice 
abusif du pouvoir des sachants sur les apprenants 
propre à une conception de l’éducation très hiérarchique. 
Et finalement il a trouvé beaucoup de libertés et 
d’ouvertures dans son travail d’enseignant, en dialogue 
avec les étudiant·e·s avec qui il avait des rapports assez 
empathiques. 

Mais Paul n’a jamais cessé d’être un artiste peintre 
et c’est avant tout cela que je veux rendre visible,  
c’est partager une place avec lui. Avec mon père, on a 
toujours collaboré, on a fait de la musique, on a évolué 
ensemble dans un milieu artistique qui est plus celui  
de ma génération et qui est différente, pas aussi sectaire 
que celui auquel il était confronté à mon âge. Paul a une 
expérience de plus de trente-cinq ans en école et en tant 
qu’ancien imprimeur, ces questions de transmission 
imprègnent son travail, il peint des livres, des écrits,  
des images et cette collaboration, qui est notre première 
sur le terrain de l’art, est un échange entre  
son expérience pédagogique et la mienne. J’aime  
ses recherches actuelles, ce qu’il développe avec  
cette peinture qui revient sur des techniques 
d’impression et sur des pages de livre qui l’ont 
littéralement impressionné, mais sans qu’il donne  
de contours fermes à ses images, ce qui me laisse  
de la place pour lui taper dessus et lui récipro quement, 
comme deux Polichinelle derrière une palissade.

7. Christine Delphy, Classer, dominer : qui sont les « autres » ?, Paris, La Fabrique, 2008.

8. H. H. Arnason, History of Modern Art : Painting, Sculpture, Architecture, New York, Harry 

Abrams Inc., 1968. Les éditions suivantes intégreront la photographie.

Mask off — Émilie Renard et Mathis Collins
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Nassim Azarzar poursuit depuis 2018 une recherche autour de l’imaginaire visuel véhiculé  

par le camion de transport de marchandises au Maroc. Véritable enquête artistique qui  

se déploie sur un terrain à la fois mobile, car animé par les mouvements des camions, et 

enraciné dans une tradition picturale à haute portée symbolique, cette étude visuelle engage 

une réflexion autour des techniques et des modes de production de l’image, conduisant 
Nassim Azarzar à en remonter les canaux jusqu’aux sites de production.

Né de l’hypothèse que le camion agit comme le réceptacle et l’émetteur de sa propre 

culture visuelle, ce texte propose une réflexion en quatre temps engageant un questionnement 
autour des différentes représentations de l’histoire et du temps, des structures qui agencent 
des catégories d’images entre elles ainsi qu’une réflexion au long cours sur l’origine  
de cette tradition picturale populaire. 

Il convient de replacer ce work in progress dans le champ théorique et plastique développé 

par Azarzar : une conception labile de l’art et de ses catégories, entre arts majeurs et mineurs, 
une volonté de remettre en question la hiérarchisation des savoirs, l’affirmation du rôle  
de l’artiste en tant qu’observateur des changements du monde, un intérêt pour l’histoire  

des techniques, pour l’évolution des modes de perception du réel (photographie, publicité, 

cinéma) et pour les technologies liées à l’artisanat que l’on tentera de définir en tant  
que « technologie du vernaculaire ».

Ce texte propose un ancrage conceptuel au corpus visuel que déploie l’artiste : une 
pratique artistique large qui tend à devenir une œuvre totale où l’intermédialité semble être la 

seule grille de lecture adaptée à un champ de recherche esthétique à la lisière des arts 

décoratifs, de la peinture, du dessin, de la sculpture et du cinéma expérimental.

Jaillissement et oubli

L’archive photographique constituée par l’artiste entre différentes villes du Maroc – Tanger, 
Casablanca, Rabat, Salé, Marrakech – documentant le décorum du camion permet d’observer 
la « vie des formes » (Henri Focillon) de ces images autonomes migrant de leur contexte 
initial : leur métamorphose, leur péril et leur renaissance simultanés. Une des manifestations 

de ce projet, Route molle (2019), met en scène l’imaginaire de la route en la schématisant à 

l’extrême, et propulse le camion dans un univers en expansion : garde-boue, pare-brise, parois 
du camion sont autant de supports pour représenter la vitesse, le mouvement. De longues 

lignes de fuites concentrées autour du même point focal semblent prolonger le mouvement  

à l’extérieur de son support initial de représentation et déborder, glisser vers le paysage.  
Cette vision perspectiviste du mouvement est conçue à partir du point de vue interne  

du camionneur – le paysage de son champ de vision latéral se transformant, par la vitesse,  
en lignes concentriques vers l’horizon – mais également du point de vue externe mettant en 
scène l’observateur·rice. Cette relation totale de l’objet à son environnement est mise  
en exergue dans le film expérimental Route molle réalisé à partir des marquages fluorescents 
au sol, jaillissements de rayons lumineux qui transpercent l’obscurité de la nuit que l’artiste a 
capturés lors de ses voyages nocturnes passés à sillonner les routes. Azarzar projette, parfois  
à travers un dispositif d’écran qui n’est rien d’autre qu’un pare-brise de camion, des visions 
hallucinées de la route entre démultiplication et dédoublement : haut et bas, diurne et 

nocturne, interne et externe, divin et humain se confondent en un seul espace mental 
schizophrénique.

Les différentes expérimentations de l’artiste rendent compte d’une tension permanente 
entre jaillissement et oubli. Le jaillissement visuel de l’imaginaire qui prend vie sur les surfaces 
peintes des camions laisse place à l’oubli du temps. La lente disparition des images, qui cèdent 

face au vent, à la pluie, à l’érosion des matériaux, ne concède à l’entropie qu’un instant fugace, 
avant de rejaillir à nouveau à la faveur d’une nouvelle couche de peinture. Entre trace et 
disparition, l’image témoigne de l’impossibilité pour l’imaginaire populaire de s’inscrire  

dans une unité historique, et n’acquiert au contraire son plein potentiel que lorsqu’elle devient 

une imagerie du souvenir. La répétition de certaines figures identifiées par Nassim Azarzar – 
la femme et l’homme au chapeau de cow-boy, le guépard, le cheval, le loup, le cerf,  
les paysages désertiques, montagneux ou fantasmagoriques – pourrait ainsi s’expliquer  
par la volonté de vaincre l’oubli : répéter pour ne pas oublier mais également pour transmettre. 

L’image apparaît alors comme une modalité du souvenir : elle enclenche la transmission d’une 

culture et d’un imaginaire mais éclaire également sa capacité à se régénérer, à faire « peau 

neuve ». La mémoire par l’image, et non par le texte, renvoie aussi à la fracture entre 

Bonne route
Maud Houssais et Nassim Azarzar
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« basse » et « haute culture », entre société savante et société illettrée, et s’affirme comme 

phénomène de résistance face à l’invisibilisation des communautés rurales dont 

les expressions culturelles sont marginalisées et demeurent dans l’ombre des politiques 

patrimoniales engagées au Maroc depuis les années 1960.

Au sein de ses deux séries Récits et Lignes de fuites (2019), Nassim Azarzar convoque 

« l’image-temps » et « l’image-souvenir » (Gilles Deleuze) dans l’utilisation de formes 
parcellaires représentées dans des planches de dessin ainsi que dans des assemblages en bois 

peint. Ce mode de représentation faisant appel au morcellement, au combinatoire, à la saccade 

rappelle les constants jeux d’échelle en œuvre dans le décorum du camion qui divise l’image 
en différentes parcelles. Le pourtour du pare-brise avant, les différentes surfaces latérales et 
arrière – le bois, la tôle ondulée, gaufrée, perforée ou plane, les barres de sécurité – offrent 
autant de territoires d’expression scandés et organisés par la matérialité du support.  
Cette division du signe qui ne peut être formalisé que par l’assemblage et le combinatoire est 

particulièrement présente dans les dessins de l’artiste, rappelant autant la planche de bande 

dessinée que celle du story-board, un film sur papier qui défie la narration linéaire, conjuguant 
mémoire et avenir d’une tradition esthétique. L’émancipation des formes de leur contexte 
initial constitue un « corpus en expansion » dont la série la plus récente de l’artiste en est 
l’incarnation paroxystique. Azarzar reprend le principe du jaillissement de l’image qui, par  
la vitesse du camion sur la route, s’accroche un instant à notre mémoire avant de se fondre 

dans l’oubli. Dans cette série de courts films, l’artiste anime l’univers de formes du camion 
qu’il projette au sein de surfaces de réflexion utilisées par le camionneur – rétroviseurs, 
fenêtres – qui agissent à la fois comme outils de la vision en comblant les angles morts,  
mais également comme outils de la distorsion du réel par l’effet du mouvement  
et de la superposition des reflets. Dans cette série, Azarzar met ainsi en lumière la potentialité 
de ces surfaces servant à contenir et à cadrer le paysage, à devenir agents du processus 

d’abstraction des formes du réel. Cette relation ambiguë avec l’observation est au cœur  

de la pratique de l’artiste : « L’idée [de mon travail] n’est pas dans l’imitation de la nature 

mais dans son augmentation, sa complexification. Je fais des allers-retours en permanence 
entre différentes échelles. »

Dérive

La spécificité de ce corpus d’images réside dans sa capacité à produire un imaginaire  
dont la symbolique est fortement ancrée dans une culture populaire rurale, et dont les racines 

se déploient au sein d’un territoire culturel vaste et cosmopolite. Le déploiement  

de cet imaginaire est rendu possible par la mobilité de camions dont le décorum peut 

apparaître comme ostentatoire. Adressé à l’environnement élargi du camionneur et  

de la société urbaine, il semble dire : « Voici ce que je suis, voici ce que je représente et  
qui me représente », mais il contribue également, par le jeu de références en œuvre  
dans les espaces de représentation, à brouiller le mythe de l’origine d’une tradition picturale. 

Ces glissements successifs nous permettent de penser la construction d’une culture visuelle 

par la dérive, qui devient un motif constitutif de cet imaginaire et conduit l’observateur·rice à 

naviguer entre différentes sphères, convoquant à la fois croyance spirituelle, pouvoir rituel  
de l’image et culture populaire. L’enquête de terrain que mène Azarzar révèle à la fois  

la récurrence de certains symboles et l’impossibilité d’ancrer une tradition à un foyer d’origine 

unique, mais où, au contraire, l’accès aux savoir-faire, aux techniques, aux significations 
propres à cette culture visuelle implique de penser la dispersion comme condition sine qua non 

d’accès à sa connaissance. 

« Je vois souvent une femme avec un chapeau noir de cow-boy peinte sur les camions.
— C’est L’Gwada, on l’appelle comme ça du nom d’une série télévisée tournée au 

Mexique et très populaire au Maroc qui s’appelle Guadalupe. C’est en lien avec cette série  

que les camions, en tout cas le modèle que j’ai, Mitsubishi, s’appelle Gwada. » 
Il convient ici de rappeler que la question de l’origine de l’art a animé les débats entre 

intellectuel·le·s et artistes depuis les années 1960 au Maroc. Retranscrits notamment  

dans les revues culturelles Souffles et Maghreb Art, les débats entre théoricien·ne·s – Toni 
Maraini, Bert Flint, Abdelkebir Khatibi –, cinéastes, peintres, écrivains et poètes tels que 
Mohamed Chabâa, Ahmed Bouanani, Abdellatif Laâbi témoignent des différentes prises de 
positions au sujet de la culture matérielle et immatérielle rurale qui devient la clé de voûte  
du projet culturel décolonial, mettant en lumière la prolifération des regards, des géographies 
et des temporalités.

À la dérive historique précède la dérive spatiale, où le mouvement n’a de cesse,  

à la manière de la ritournelle de l’oiseau qui survole ville et campagne (Gilles Deleuze et Félix 
Guattari), de déterritorialiser en reterritorialisant de nouveaux terrains d’expression. Dans  
ce processus, le camion occupe une place singulière : « L’artiste Nassim Azarzar […] prit  

la route et partit à la recherche de l’amorce de cette ornementation d’apparence kitsch,  

dont les codes graphiques semblent dessiner le paysage des routes marocaines et l’unifier 
visuellement. » Ce travail d’unification visuelle contribue également, par le biais de 
l’imaginaire, à créer un chemin reliant des espaces historiquement opposés, remettant en 

question les phénomènes de périphérisation et de centralisation au cœur de la problématique 

des villes au Maroc. Le transport de marchandises représente finalement la possibilité  
de se déplacer librement dans un pays qui exerce un contrôle important sur les populations 
rurales : « C’est un domaine beau, on l’aime, parce qu’il te permet de bouger, de rencontrer 
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des gens différents. Chaque région a sa manière de penser, tu comprends ? Ça te rend ouvert, 
par exemple si on parle des Marocains, 70 % n’ont jamais vu le Sahara. Il n’y a pas  
un chauffeur de camion qui n’a pas vu le Sahara, quand tu es sur la route tu vois  
toute sorte de paysages que la plupart des gens ignorent dans ce pays. »

Technologie du vernaculaire

Khemis Zemamra, le bastion de cet imaginaire à la dérive, s’ancre dans la région agricole et 

industrielle du Doukkala, le « grenier du Maroc », où un flux quotidien de camions  
sur la route nationale déchargent et rechargent leurs marchandises au gré des dernières 

récoltes. Le site cristallise les problématiques d’une vie rurale : l’abondance de l’agriculture et 

de l’élevage en fait un pôle commercial et industriel de premier plan, le contrôle  
des populations rurales exercé par le pouvoir central lui confisque son autonomie économique 
et culturelle. Le pouvoir défensif de ce bastion réside davantage dans sa capacité à se déployer 

grâce à une flotte mobile et active de grands taxis, de bus, de camions et de camionnettes  
que dans sa fortification ; des murs, il y en a peu à Khemis Zemamra. 

En effet, l’organisation spatiale d’un marché rural hebdomadaire comme celui du souk 
El-Khemis frappe par son caractère liminal, trait d’union entre la vie urbaine et la vie 
pastorale. S’il existait une échelle des valeurs distinguant les différents espaces de la ville,  
le souk serait probablement situé dans les échelons les plus hauts, alors même qu’il est 

paradoxalement vidé de tout caractère architectonique remarquable. Si, le reste de la semaine, 
l’espace en dormance ne conserve sa place au sein du tissu urbain que par son enceinte, 

souvent rudimentaire, et quelques monuments marquant son territoire, il renaît de ses 

cendres à un rythme hebdomadaire et donne vie à un réseau souterrain d’affectivité tissant  
un espace qui n’est alors pensé qu’en tant que « catalyseur d’une activité vécue » : l’activité 

professionnelle organise mentalement l’espace attribué à chaque marchand·e en fonction  

des relations qu’ils et elles entretiennent les un·e·s avec les autres, que celles-ci soient  
de nature personnelle ou matérielle. Les limites du souk ne sont ainsi nullement 

topographiques, mais affectives, gérées par la somme des identités qui l’organisent : 
marchand·e·s, fermier·ère·s, artisan·e·s liées à l’économie du camion. Espace disruptif au sein 
de la ville, il rappelle la spatialisation du champ agricole. Dans la tradition rurale,  

la topographie du champ est peu bordée, quelques pierres peintes ou haies vives sont 

suffisantes bien que non obligatoires, sa délimitation réside alors dans une toponymie 
personnalisée : « Le nom du paysan agit comme l’unique limitation spatiale du champ. »  

Tout comme le champ, le souk rejoue le cycle de la vie et de la mort, telle la formule récitée 
par les moissonneur·se·s à la fin de leurs travaux Mout, mout ya feddana (Meurs, meurs, ô notre 
champ). Selon Henri Basset, « la vie germe avec le grain, croît avec les épis, s’épanouit  

en même temps que [les paysans], et se retire au moment où ils tombent sous la faucille  

du moissonneur. Le champ demeure alors comme mort », tout comme le souk une fois  

le marché terminé. 

Au sein du souk, le site dédié à la construction, la réparation et la décoration des camions 

syncrétise l’idée d’une cartographie affective opérant selon trois niveaux de représentation : 
« le professionnel, l’affectif et le magique ». Sa fonction magique réside  
dans la métaphorisation de la source : source où l’on vient puiser une bénédiction – un camion 
bénéficiera toujours d’une aura plus importante s’il est produit à Khemis Zemamra –, source 
productrice d’un imaginaire de signes, d’un bestiaire d’animaux fantasmagoriques ou de 
paysages édéniques. Cette fonction rituelle rejaillit également dans l’organisation interne  
du camion, qui, reproduisant l’espace domestique, agit comme une mise en abyme.  

Dans la culture rurale, la maison constitue le territoire du magique et du rituel dans  

son expression la plus pure mais également la plus codifiée. La cabine avant du conducteur 
appelée « salonate » reconstitue le salon marocain, pièce maîtresse des maisons : le pare-
brise revêt un habillage adhésif particulier, le tableau de bord est habillé de coussins et de 

passementeries, les sièges se transformant davantage en fauteuils, les fenêtres conducteur et 

passager sont enrichies de rideaux, le toit est recouvert d’un tissu matelassé.
La coexistence de couples antinomiques – l’économie et l’affect, la vie et la mort, 

l’épuisement et la renaissance, le jaillissement et l’oubli, la mobilité et l’ancrage – confère  
à l’espace du souk une dimension symbolique autorisant une réflexion qui interroge  
le vernaculaire en tant que technologie propre au domaine de la production de camions. 

Organisé en différentes corporations de savoir-faire – les ateliers dédiés au cuir, au textile,  
au fer, au bois, au verre, à la décoration picturale, à l’imprimerie d’autocollants, à la mécanique 

– le site de production fonctionne à partir du déchet en tant que matière publique : ce qui 
demeure après l’action, un bien sans maître, ouvert à la transformation et accessible à tous  

et toutes. Le camion devient ainsi le témoin d’une économie rudérale : il prend naissance en 

bordure des villes, poussant sur les décombres et les tas d’ordures, grâce à la mise en place 

d’une production visant la circularité, la transformation et l’adaptation. Ce processus autorise 

ainsi un questionnement au seuil du vernaculaire et d’une politique de l’énergie en tant que 

modalité de la justice sociale, selon la conception illichienne « une politique de basse 
consommation d’énergie permet une grande variété des modes de vie et des cultures ».  

Dans les ateliers de Khemis Zemamra, le camion devient à la fois forme et matière : d’anciens 

camions, en attente d’être désossés, s’alignent sur un parking où des artisans viendront y tirer 

des matières premières – pneus, tôles, phares, rétroviseurs, cuirs, sièges, tableau de bord, 
éléments de mécanique – afin de recréer une nouvelle forme conforme à leur désir et besoin. 



89

[ill.13]

[ill.12]

[ill.14]

[ill.15]

[ill.16]

[ill.12,13] Nassim Azarzar, 

archive photographique, 2019 

 

[ill.14,15] Nassim Azarzar, 

recherches autour du mouvement 

et de la disparition (en cours), 2020 

 

[ill.16] Nassim Azarzar, Gwada, 2018 
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Bonne route – Maud Houssais et Nassim Azarzar
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C’est ainsi que des prothèses sont greffées sur le squelette du camion, créant rangements 
supplémentaires, tables pliantes, espaces modulables à l’infini ; des sièges délimitant zone  
de confort et zone de travail sont installés ; des cale-pieds sont pensés pour soulager  
les jambes lourdes de la route ; le son circule agréablement grâce à l’installation  
d’un système sonore performant ; et une infinité d’autres modalités rendues possibles  
par la technologie du vernaculaire. 

Tradition survivante

« Les ancêtres n’ont pas disparu, leurs traces sont vivantes, et leur mémoire est descendue 

dans les rues. Il suffirait pour s’en convaincre de plonger dans la scénographie répétée de 
siècles en siècles de la culture populaire et de sa production de signes. L’artiste arabe en est 

fortement imprégné. C’est sa chance, son risque devant les contraintes du passé,  

de sa tradition vivante et survivante. »

Les années 1960 au Maroc marquent le développement d’une pensée féconde où les champs 

de l’histoire, de l’anthropologie, de l’ethnologie et de la sociologie réclament leur autonomie. 

Ces différents foyers de réflexion orientent les discours sur l’art postindépendance : 
quelles catégories ? Quelles origines ? Quelles valeurs ? Quels publics ? Quels critères de visibilité ? 
Abdelkébir Khatibi est une des figures de proue d’une sémiologie pensée depuis le Maroc, 
et pour qui une partie des réponses à ces questions semble se trouver dans « les rues » 

où intellectuel·le·s et artistes traquent les formes de survivance d’une tradition rurale, 

en examinent les raisons de sa vie au-delà de la mort et les circonstances qui l’ont amenée 

à continuer d’exister. Casablanca devient le témoin par excellence de cette enquête où les 
façades des immeubles, les vitrines et enseignes des magasins, les cartes postales, les vieilles 

horloges suspendues dans la ville sont autant d’indices récoltés d’une mémoire dispersée qu’il 

convient de restituer en une « dictée des images ». Se pose alors la question des modalités 

de cette dictée par l’image, et de comment les œuvres d’art peuvent participer  

à une réinvention, à une nouvelle sémiologisation de la ville ? Une des actions  
les plus manifestes de cette volonté demeure celle du cycle d’expositions Présence plastique 

organisé en 1969 place Jemaa el-Fna à Marrakech ainsi que place du 16-Novembre et  
dans deux lycées publics à Casablanca la même année, où « les tableaux exposés à l’air libre » 
peuvent accomplir leurs dictées à l’intention de la ville et des passant·e·s.

De la même manière, l’imaginaire à la dérive du camion constitue une insubor dination  

à la mort par les modalités évoquées précédemment – le jaillissement et l’oubli, la dérive,  
la technologie du vernaculaire –, sa capacité à se régénérer, à enclencher le souvenir, mais 
également par la survie dans un territoire qui lui est hostile : celui de la ville nouvelle. Création 

particulière soumise aux exigences tech niques et culturelles du protectorat français, la ville 
nouvelle repose sur son indus trialisation aux dépens d’autres formes d’économies 
vernaculaires, telles que l’artisanat par exemple. Si l’industrialisation est le symbole  
par excellence de la standardisation des techniques, des formes, des outils pour produire,  
la fabrique de l’image relative au camion représente son antinomie. Elle symbolise  
une iconographie à l’héraldique modeste dont la revendication passe par l’infiltration 
silencieuse et pourtant incontournable des zones de concentration du pouvoir éco nomique qui 

font vivre les villes nouvelles : souks, industries, commerces, usines. Cette forme de résistance 

par l’image confirme l’assertion suivante « une pensée qui ne soit pas minoritaire, marginale, 
fragmentaire et inachevée, est toujours une pensée de l’ethnocide ».
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[ill.17]
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[ill.17] Extrait du film (inachevé),  
de Mohamed Abbazi & Donna Woolf, 

The Breadwinner, documentant 

l’exposition Présence plastique,  

à Casablanca en 1969 

 

[ill. 18, 19, 20] Nassim Azarzar, 

archive photographique, 2019

Bonne route – Maud Houssais et Nassim Azarzar
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Sophie Kaplan
Diplômée en lettres modernes et en histoire de l’art, Sophie Kaplan est historienne de l’art  
et commissaire d’exposition. Elle a travaillé à l’École nationale supérieure des beaux-arts  
de Paris entre 1999 et 2007 et a mené parallèlement des commissariats d’exposition  
en Allemagne et en Angleterre. Directrice du Centre rhénan d’art contemporain d’Altkirch  
de 2007 à 2012, elle a également enseigné à la Haute École des arts du Rhin.  
Depuis septembre 2012, elle dirige La Criée centre d’art contemporain de Rennes. 

Son approche critique et sa pratique curatoriale se développent autour de l’importance 
accordée aux collaborations – notamment avec les artistes via la mise en place  
à La Criée des cycles thématiques et des artistes associé·e·s ; de la place laissée  
au·x récit·s comme moteurs de la recherche, de la création et de la transmission ;  
de l’intérêt porté au croisement des arts, des disciplines et des savoirs. 

Elle a notamment été commissaires des expositions de Su-Mei Tse et Virginie Yassef 
(2008), Simon Faithfull et Christoph Keller (2010), Shannon Bool et Julien Bismuth (2010), 
Aurélie Godard et Ann Veronica Janssens (2011), Jan Kopp (2013), Amalia Pica (2014), 
Gareth Moore (2014), Runo Lagomarsino (2015), Ariane Michel (2016), Joana Escoval (2016), 
Felicia Atkinson (2017), David Horvitz (2019). Elle (co)édite régulièrement des catalogues et 
livres d’artistes (Julien Bismuth, Jérémie Gindre, Allan Sekula, Jan Kopp, etc).

Lotte Arndt 
Théoricienne et curatrice, Lotte Arndt (vit à Paris) accompagne le travail d’artistes 
qui questionnent le présent postcolonial et les antinomies de la modernité  
dans une perspective transnationale. Elle enseigne à l’École supérieure d’art et  
de design Valence-Grenoble. Actuellement, elle mène une recherche sur les 
conditions de conservation dans les musées ethnographiques. Elle est membre  
du groupe de recherche Global Art Prospective (INHA Paris). En 2016, elle était 
Goethe Institut Fellow à la Villa Vassilieff (Si nous habitions un seuil), et par la suite, 
éditrice associée du magazine en ligne Qalqalah (no 3, 2017). 
       Parmi ses projets récents : Extractive Landscapes (avec Sammy Baloji, Salzburg, 
2019) ; Tampered Emotions. Lust for Dust, Triangle France (juin 2018) ; Candice Lin: 
A Hard White Body (2017, commissariat avec Lucas Morin) à Bétonsalon, Paris, et 
Candice Lin: A Hard White Body, a Soft White Worm (2018, avec Philippe Pirotte) à 
Portikus, Frankfurt-sur-le-Main, et le programme de recherche Les Vacances du 
musée. Stratégies pour décoloniser les collections ethnographiques avec le cinéma 
(2016-2018).

Sélection de publications : Candice Lin. A Hard White Body (édité avec Yesomi 
Umolu), Chicago University Press, 2020 ; Les revues font la culture ! Négociations 
postcoloniales dans les périodiques parisiens relatifs à l’Afrique (1947-2012), Trier, 
WVT, 2016 ; Ramper, dédoubler : collecte coloniale et affect/Crawling Doubles: 
Colonial Collecting and Affect (édité avec Mathieu K. Abonnenc et Catalina Lozano), 
B42, 2016 ; Hunting & Collecting. Sammy Baloji (édité avec Asger Taiaksev), 
MuZEE, Galerie Imane Farès, 2016.

Biographies 
   des
 auteur•rice•s

par ordre d’apparition
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Jean-Roch Bouiller 
Jean-Roch Bouiller est docteur en histoire de l’art contemporain et directeur du musée  
des Beaux-Arts de Rennes depuis janvier 2019. Précédemment chargé du secteur art 
contemporain du Mucem, à Marseille (2011-2018), et des collections contemporaines de Sèvres 
– Cité de la céramique (2008-2012), il a été commissaire de plusieurs expositions, parmi 
lesquelles Circuit céramique, Jacqueline Lerat ; Des artistes dans la cité ; Stefanos Tsivopoulos 
– History zero ; J’aime les panoramas ; Albanie, 1207 km est ; Graff en Méditerranée ; Or. 

En plus des catalogues de ces expositions, il a publié de nombreux articles sur l’art 
contemporain, sur les écrits d’André Lhote, sujet de sa thèse de doctorat, et deux livres en 
codirection : Les Bibliothèques d’artistes, XX e-XXI e siècles et Le Panorama, un art trompeur.  
Son intérêt pour l’art contemporain repose sur sa capacité à se confronter à une multitude de 
champs hétérogènes, chronologiquement, thématiquement et identitairement éloignés.

Baptiste Brun
Baptiste Brun est enseignant-chercheur à l’université Rennes II et à l’École  
du Louvre. Ses travaux s’intéressent aux coopérations entre art, anthropologie 
et psychiatrie aux XXe  et XXIe siècles. Il est l’auteur de Jean Dubuffet et  
la besogne de l’art brut. Critique du primitivisme (Dijon, Les Presses du réel, 
2019). Commissaire d’exposition, il a notamment mis en œuvre l’exposition 
Jean Dubuffet, un barbare en Europe (Marseille, Mucem, 2019 ; Valencia, 
IVAM, 2019-2020 ; Genève, MEG, 2020). Ses recherches actuelles s’intéressent 
aux relations qu’entretient l’ethnographie des Alpes avec le paradigme  
du primitivisme.

Marie Guérin

Depuis 2001, Marie Guérin, artiste sonore, manipule, en live et en studio,  
des prises de sons et des archives radiophoniques, ces traces laissées  

sur les ondes par des « fantômes hertziens ». Mélange de voix, de textures,  

de grains, de sons anecdotiques, son travail questionne le patrimoine sonore,  

ses supports et les traces laissées sur ces supports ; sa musique transite  

de la grammaire radiophonique à la musique électroacoustique.

« En tant qu’artisan du sonore, les gens que j’ai enregistrés, les paroles et  

les sons que j’ai captés forment cette couverture de voix que j’ai tissée à travers 

ma réception-écoute attentive. Je pique les voix des autres, les nomme, les 

épingle sur des bouts de bande, comme une collection de voix-vaudou. Mon 

travail est d’accorder des voix et des sons au quotidien, ce quotidien qui, selon 

la formule de Michel de Certeau, “s’invente avec mille manières de braconner”. 

Je braconne la parole de l’autre ; elle est contenue dans mon écoute, ceinte  

par mes gestes de monteuse et circonscrite par des coupes opérées dans  

le silence et la solitude du studio. Ma bouche est au repos tandis que mon oreille 

parle. La bande magnétique peut se couper de biais ; l’oreille de la personne  

de radio, elle aussi, se dresse de biais. Elle écoute le monde de biais, par le biais 

de l’autre, à travers la voix de l’autre. »

Marie Guérin travaille pour la scène (Kontakte 2017, HKW – Berlin, réseau 
de l’Institut français en Allemagne, Radio France, Mémorial de Verdun), pour  

la radio (France Inter, France Culture, Nova, Deutschlandradio Kultur, RTBF, 
RTS, France Musique, Radio Campus) et pour des installations sonores  

(Les Passagers du son, Radiophonic Spaces).

Prix Banc d’essai INA-GRM 2013 ; prix Sacem Musique concrète en 2015, 
Brouillon d’un rêve et bourse Gulliver 2018, prix Phonurgia Nova – Archives  
de la Parole 2018, Sélection Prix international Marulic.

Anne Kropotkine
Anne Kropotkine est autrice, documentariste sonore et radio, et chercheuse en histoire. 
Elle vit à Rennes. https://anne-kropotkine.fr 

Fortement inspiré par l’histoire et les archives, son parcours se construit avec le son : 
créations sonores dans le collectif Micro-sillons (en lien avec la recherche et le patrimoine), 
documentaires à la radio (Radio France, RTBF, RTS), installations et parcours sonores  
(Un été au Havre, Biennale d’Istanbul, maison-musée Jean-Lurçat, etc.), webradio à 
l’université, collecte d’archives orales, conférences et ateliers de création sonore et 
radio phonique au collège, à l’université ou lors de formations diverses. Elle participe à 
plusieurs projets sonores internationaux (Europe, Russie, Turquie, Tunisie). Anne réalise 
actuellement, avec Marie Guérin, la création franco-arabe Sur la piste de Sadok B.  
qui prendra la forme d’une pièce radiophonique et d’une performance sur scène.

« Je chemine entre l’archive et la création, entre la démarche historique et  
la démarche artistique et documentaire, entre la recherche et la transmission  
du savoir, entre l’écrit et l’oral, entre l’écriture académique et l’exploration d’un autre 
langage, avec pour fil conducteur, le son. Je fais mes premiers pas à la radio pendant  
ma thèse en histoire russe (EHESS) ; je découvre comment raconter l’histoire avec le son.  

https://anne-kropotkine.fr
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Je produis, dès lors, plusieurs documentaires pour “La Fabrique de l’histoire” (France 
Culture). En 2012,je crée avec Séverine Leroy, chercheuse en études théâtrales, le collectif 
artistique de création sonore Micro-sillons. Nous récoltons des archives et des voix et nous 
construisons, souvent à plusieurs, des créations sonores imbriquant la démarche  
du chercheur et celledu créateur sonore. J’expérimente, à travers l’écriture sonore,  
un rapport différent au savoir, sensible, artistique, sans pour autant renoncer à l’exigence 
de la démarche scientifique. Je raconte ce processus dans la revue Entre-Temps et  
dans un livre à venir, à partir de l’enquête sonore Sur la piste de Sadok B. »

Katia Kameli
La pratique de Katia Kameli (née en 1973 à Clermont-Ferrand), artiste et réalisatrice franco-algérienne, 
repose sur une démarche de recherche : le fait historique et culturel alimente les formes plurielles  
de son imaginaire plastique et poétique. Elle se considère comme une « traductrice ». La traduction 
n’est pas un simple passage entre deux cultures ni un simple acte de transmission, mais fonctionne 
aussi comme une extension de sens et de formes. L’acte de traduction déconstruit la relation binaire 
et parfois hiérarchique entre la notion d’original et de copie. Une réécriture des récits apparaît au sein 
de son travail. Elle met en lumière une histoire, globale, faite de frontières poreuses et d’influences 
réciproques afin d’ouvrir une voie réflexive et génératrice d’un regard critique sur le monde.

Nabil Djedouani 
Nabil Djedouani est un réalisateur, acteur et chercheur. Il est né à Saint-Étienne en 1984. 
Après des études de cinéma à l’université Louis-Lumière de Lyon, il coréalise un film 
documentaire avec Hassen Ferhani intitulé Afric Hotel (2010). Il travaille ensuite  
avec le cinéaste Rabah Ameur-Zaïmeche en tant qu’assistant réalisateur et comédien  
pour les films Histoire de Judas (2015) et Terminal Sud (2019). 

En 2012, il crée le site des Archives numériques du cinéma algérien pour mettre  
à la disposition de toutes et tous sur sa page Facebook et sa chaîne YouTube des œuvres 
cinématographiques algériennes oubliées qu’il collecte. Puis il entame un travail de 
recherche et de diffusion autour des musiques d’expression algérienne via la plate-forme 
Raï & Folk. Il réalise en 2019 un essai documentaire intitulé Rock Against Police.

Emmanuel Parent 
Emmanuel Parent nourrit une ancienne fascination pour la culture africaine-
américaine, basket-ball et musique en tête, au point de se demander parfois  
s’il n’est pas le fils naturel de Jack et Elwood Blues. Après des études supérieures  
en harmonica, il a consacré une thèse d’anthropologie sociale aux écrits de Ralph 
Ellison avant de rejoindre le département de musique de l’université Rennes 2 
en 2013. 

Ses recherches portent en priorité sur le continuum des musiques africaines-
américaines et sa théorisation par les intellectuels et musiciens noirs américains, 
dans une perspective anthropologique. Il est également directeur  
de publication de Volume! La revue des musiques populaires, ce qui l’a aussi conduit 
à inscrire ses recherches dans le champ des Popular music studies : musicologie des 
musiques populaires issues du rock, problématiques liées à leur patrimonialisation, 
avec un terrain dans l’ouest de la France (Montaigu, Nantes, Rennes).

Lewis Watts 

Lewis Watts est photographe, archiviste/conservateur et professeur émérite d’art à l’université 

de Santa Cruz. Ses recherches et son travail artistique portent sur le « paysage culturel », 

principalement dans les communautés de la diaspora africaine. Il est l’auteur de Harlem  

of the West: The San Francisco Fillmore Jazz Era (Chronicle Books, 2006, Heyday Books, 

2020) et New Orleans Suite: Music and Culture in Transition (UC Press, 2013). 

Ses œuvres ont été exposées et font partie notamment des collections de : Autograph 

(Londres), San Francisco Museum of Modern Art, Cité de la musique (Paris), Ogden Museum 

of Southern Art (La Nouvelle-Orléans), Oakland Museum of California, Neuberger Museum of 

Art (Purchase NY), Amistad Center for Art & Culture (Hartford CT), Light Work (Syracuse NY), 

Paul Sack Collection (San Francisco). Il a également collaboré avec Emmanuel Parent  

pour le catalogue de l’exposition Great Black Music à la Cité de la musique et a donné  

des conférences et réalisé des expositions à Nantes et Rennes. Il photographie La Nouvelle-

Orléans depuis 1994 et s’intéresse beaucoup à la culture de cette ville et à ses liens  

avec Cuba, Haïti, la France, l’Afrique et le reste du monde.
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John Cornu 

Je suis artiste et maître de conférences en arts plastiques à l’université de Rennes 2.  
Je m’occupe de la programmation artistique de la Galerie Art & Essai1. Je mène depuis 2006 bon 
nombre d’entretiens avec des artistes contemporains2.

J’aime les arts plastiques avant tout pour leur finalité humaine. J’ai eu la chance de pouvoir 
apprendre et j’essaie aujourd’hui de rendre la pareille au sein de l’université tout en mettant 
en place une pratique artistique en acte3. Mes centres d’intérêt sont variés même si certains traits 

du modernisme ou certaines structures coercitives sociétales m’intéressent tout particulièrement. 

1. Dans le cadre de mes activités curatoriales au sein de la Galerie Art & Essai et du label Hypothèse, j’ai collaboré et programmé entre 

autres : Marc Geneix, Liam Everett, Estèla Alliaud, Claire Chesnier, Quentin Lefranc, Jean-Luc Moulène, Valentin Carron, Felice Varini, 

Laurent Tixador, Francis Raynaud, Michel Verjux, Avelina Fuentes, Clément Laigle, Eva Nielsen, Gina Pane, Jérémy Demester, Karina 

Bisch, Nicolas Chardon, Aurélie Godard, Eva Taulois, Étienne Bossut, Louise Bossut, Ann Veronica Janssens, Mathieu Mercier, Claude 

Rutault, Armand Morin, Claude Lévêque, François Morellet, Capucine Vandebrouck, etc.

2. Daniel Buren, Cécile Bart, Claude Lévêque, Mathieu Mercier, Michel Verjux, Claude Rutault, Felice Varini, Étienne Bossut, Jean-Luc 

Moulène, Valentin Carron, Francis Raynaud, Ivan Liovik Ebel, Laurent Tixador, Mohamed Bourouissa, Eva Nielsen, Clément Laigle, 

Anne-Charlotte Yver, Yann Sérandour, Karina Bisch, Nicolas Chardon, Liam Everett, Capucine Vandebrouck, etc.

3. Dans le cadre de ma pratique personnelle, j’ai exposé au Palais de Tokyo, à la Maison rouge et au CNEAI (Paris), à Mains d’œuvres 

(Saint-Ouen), au Hub Hug/40mcube (Rennes), au Parvis Centre d’art contemporain (Ibos), aux Trinitaires (Metz), à la BF15 (Lyon), à 

l’EAC–Espace de l’Art Concret (Mouans-Sartoux), au BBB centre d’art et aux Abattoirs–Frac Midi-Pyrénées (Toulouse), au musée des 

Beaux-Arts de Rennes et de Calais, chez Attic et Maison particulière (Bruxelles), au SCVA–Sainsbury Center for Visual Arts (Norwich), 

au MACRO–Museo di Arte contemporanea di Roma (Rome), à CIRCA (Montréal), à la Chambre blanche (Québec), chez ZQM et  

à la Galerie Gilla Lörcher (Berlin) ; dans le cadre de la Lyon Biennale et de la Biennale de Busan (Corée du Sud). J’ai réalisé une 

commande publique, Comme un gant, à Thuin en Belgique en 2015 et je travaille actuellement sur un projet pour un parc à New York.

Éléonore Saintagnan
Je suis née à Paris entre les années 1970 et les années 1980. Très exactement, le 31 décembre 
1979, à minuit. D’un père architecte très cartésien et d’une mère orthophoniste très portée sur 
l’ésotérisme et les médecines parallèles, elle-même issue d’une famille de guérisseurs normands 
et de notaires. Fille unique, bonne élève, je me suis toujours un peu ennuyée dans la vie comme 
à l’école et j’ai très vite cherché quels pouvaient être mes pouvoirs spéciaux. J’ai longtemps 
cherché à communiquer avec mon chat Sultan et à déplacer des objets par la simple force  
de mon esprit. Jusqu’à la mort subite de mon père à cinquante ans, j’ai mené une vie plutôt 
heureuse et aisée, ponctuée de nombreux voyages. Après des études de théâtre et d’arts 
plastiques à l’université Paris I, puis de cinéma documentaire à Lussas, j’ai suivi le postdiplôme  
du Fresnoy à Tourcoing, et SPEAP, le master en arts politiques de Bruno Latour à Sciences-Po 
Paris. Aujourd’hui, j’ai arrêté les études et je fais des résidences et des expositions. Mes films 
serpentent entre le documentaire et la fiction. Dès que j’en ai l’occasion, je pratique la céramique. 
Je vis dans un quartier populaire de Bruxelles avec mon compagnon et mon fils de sept ans,  
que j’intègre souvent dans mes projets professionnels. J’aime les livres de Richard Brautigan,  
les récits des éthologues, la musique triste et la peinture naïve.

Émilie Renard 
Curatrice et autrice depuis 2000, je vis et travaille à Paris. Mon axe de recherche prend appui 
sur le pouvoir de l’art à agir au sein des structures de l’imaginaire, pariant sur la puissance  
de l’expérience de l’art à transformer perceptions personnelles et représentations collectives. 
J’ai dirigé le centre d’art La Galerie, à Noisy-le-Sec, de 2012 à 2018. 

Dans un contexte institutionnel, j’ai cherché à faire du programme du centre d’art un 
levier pour agir sur les relations esthétiques, sociales et symboliques entre les personnes qui 
l’animent : artistes, équipes, publics, partenaires. Dans une perspective féministe 
intersectionnelle, je suis attentive aux structures de pouvoir qui distribuent les rôles et 
scindent les pratiques, cherchant à relier ce qui est séparé au sein et autour des pratiques de 
l’art : le travail de l’art et son administration, les états majoritaires et les états minoritaires. 
Autres faits : de 2002 à 2010, j’ai été corédactrice de la revue Trouble. En 2008 et 2009, j’ai 
mené des recherches protéiformes sur les résurgences du mythe arcadien, avec un colloque/
festival à l’ESAD de Saint-Étienne et dans la revue en ligne rosab.net #2 éditée par le CAPC, 
Bordeaux.

Mathis Collins 
Né en 1986 à Paris, Mathis Collins a réalisé ses études d’art entre Cergy, Metz, Montréal et 
Bruxelles avant de participer à Open School East à Londres. Sculpteur et performeur franco-
canadien, il organise des ateliers collectifs et des manifestations publiques autour d’objets ou  
de pratiques artisanales populaires et grotesques qui tentent de repenser les modes d’exposition 
des arts populaires. Les sujets et les matériaux explorés dans son œuvre vont de la récolte  
du chêne-liège à l’ornementation d’une bouteille d’alcool, du guéridon de café à la chaussure  
de clown, des bas-reliefs polychromes aux poulbots de Paris, de la caricature du Second Empire 
aux méthodologies d’éducation artistique expérimentales contemporaines. Ses œuvres ont été 
montrées au Palais de Tokyo, au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, à la Fondation 
Lafayette Anticipations, à la Friche Belle de Mai, à Marseille, à la Rijksakademie à Amsterdam,  
à 1m3 à Lausanne, et à Longtang à Zurich. Il est représenté par la galerie Crèvecœur à Paris. 
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Maud Houssais

Je suis une chercheuse et curatrice indépendante française basée au Maroc, à Rabat, depuis 
2011. Mon intérêt principal réside dans la participation des artistes aux champs voisins  
des arts appliqués, de l’architecture et de l’urbanisme. J’oriente mes recherches plus 
particulièrement autour de la période des années 1960 au Maroc où les artistes participent 

activement à l’invention d’un nouveau projet de société qui passe par l’image. 
Entre 2017 et 2019, j’ai été curatrice associée à la recherche de l’exposition itinérante 

Bauhaus imaginista, pour laquelle les curateur·rice·s Marion von Osten et Grant Watson se sont 
intéressé·e·s à la réception extraeuropéenne des théories du Bauhaus. À ce titre, j’ai curaté en 
2018 les événements du premier volet intitulé Learning From et inaugurés à Rabat au Goethe-
Institut et au Cube – independent art room, avec la participation de Kader Attia. En 2016,  
j’ai cofondé la plate-forme de recherches en arts visuels ARAV (atelier de recherche en arts 
visuels). De 2012 à 2016, j’ai été chargée de projets à L’appartement 22, espace indépendant 
pour l’art fondé et dirigé par Abdellah Karroum, m’offrant ainsi la possibilité d’apprendre  
sur le terrain aux contacts d’artistes et de commissaires d’expositions inspirants !

Nassim Azarzar
Je suis artiste plasticien et graphiste, né en France à Épinay-sur-Seine, de parents marocains. 
J’ai étudié à l’école supérieure d’Art et de Design d’Orléans où je me suis intéressé, avec  
les printemps arabes, à la valeur documentaire des images produites en Syrie  
dans un contexte médiatique occidental. En 2013, après l’obtention d’un DNSEP, je décide  
de rentrer ou plutôt d’aller au Maroc avec l’ambition de me rapprocher et d’explorer un peu plus  
mes origines. En 2014, je cofonde l’atelier Superplus avec Guillaume de Ubéda, qui sera  
un prétexte pour garder une pratique expérimentale du graphisme. En 2016, je rencontre 
Hicham Bouzid et Amina Mourid lors d’une résidence à Tanger avec qui je lance Think Tangier, 
plate-forme dédiée à l’exploration des problématiques urbaines de la ville à travers des projets 
opérants au croisement de différentes disciplines : arts visuels, design, recherche 
participatives, etc.

Peu de temps après, je cofonde avec l’artiste Yto Barrada l’Atelier Kissaria, un lieu 

partagé et dédié aux techniques d’impression artisanales. Depuis 2018, je développe Bonne 

Route, un projet collaboratif et protéiforme autour des ornementations de camions de 

transports de marchandises marocains. C’est en réfléchissant aux esthétiques de la culture 
populaire que j’articule un vocabulaire contemporain local. Je suis membre de Qanat, collectif 

de recherche dédié aux poétiques et politiques de l’eau à Marrakech.

Jocelyn Cottencin

Après une double formation en arts et architecture, Jocelyn Cottencin est diplômé de l’ENSAD,  

à Paris. Depuis la fin des années 1990 il travaille sur les questions de forme, d’image, de signe et 
d’espace à travers des thèmes récurrents tels que la notion de groupe et de communauté. Il utilise 
pour ses projets l’installation, le film, le graphisme, la typographie, la performance, le livre.
Il fonde en 2001 le studio Lieux Communs, une plate-forme de travail sur la typographie, l'édition  
et le graphisme. Artiste et graphiste, il traite particulièrement des codes et des langages, des questions 
d’émission et de réception des images et de la notion de récits. 

Proche du champ chorégraphique, il collabore avec de nombreux chorégraphes tel.le.s  

qu’Olivia Grandville, Loïc Touzé, Latifa Laabissi, Alain Michard, I-Fang Lin et particulièrement  
avec Emmanuelle Huynh ces dernières années. 
Ses derniers projets sont une pièce performative pour 12 performers, Monumental, 

une installation Chronique d'un automne, les formes du travail 1% pour l'IUT C de Roubaix et  
un film Faire feu.

Jocelyn Cottencin présente régulièrement son travail en France et à l’étranger.  
Ces dernières années, ses projets ont été montrés au Centre Pompidou – Paris et Malaga, Palais  
de Tokyo – Paris, Mana Chicago, Mana Jersey City, Kanal Centre Pompidou – Bruxelles, Uarts – 
Philadelphie. 

Il intervient dans différentes écoles en France et à l’étranger. Il est artiste associé au master 
EXERCE au centre chorégraphique de Montpellier.
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Note au sujet de la forme

L’identité visuelle du cycle Lili, la rozell et le marimba a été réalisée par 

Jocelyn Cottencin à partir d’une sélection de typographies originales, 

sorte de vernaculaire de son atelier, en fonctionnant par association 

d’idées et de formes. Dans le titre de référence, il a défini une typographie 
spécifique pour chacun des mots. Il utilise ensuite ces typographies 

une à une pour les titres de chaque numéro.
Dans le mÐme esprit, le projet graphique de la revue dans son 

ensemble est lié à l’interrogation des formes, des outils graphiques et 
visuels habituels à la fois aux auteur·rice·s et à l’imprimerie de la ville  

de Rennes. 

Le format déplié de la revue correspond au format maximum possible 

sur les presses de l’imprimerie. Dans une volonté de respecter les formes 

originales, il a ainsi employé pour chaque contribution les typographies 
que les auteurqriceqs utilisent pour écrire. La typographie des autres textes 
est composée en Miedinger versus Licko, typographie de labeur créée 

pour La Criée.

L’ensemble de la grille graphique vise à retranscrire la dynamique 
des échanges et le rythme de l’oralité. Le traitement des visuels et des 

documents restitue au plus près le document original. 

Typographies  

BPZH (2009), BBB Rouge, BBB Bleu, BBB vert (2012),  

Wabecq (2009) et Miedinger versus licko (2008) : 

Jocelyn Cottencin, Studio Lieux Communs, Rennes  

Avant Garde (1970) : Herb Lubalin 

Arial (1982) : Robin Nicholas et Patricia Saunders  

Calibri (2004) : Lucas de Groot  

Clarendon (1845) : Robert Besley  

Didot (1784-1811) : Firmin Didot 

Founders Grostesk (2010) : Kris Sowersby 

Geneva (1982) : Susan Kare 

Helvetica (1957) : Max Miedinger et Eduard Hoffmann 

Linux Biolinum (2011) : Philipp H. Poll 

Merryweather (2019) : Eben Sorkin 

Neue Haas Grotesk (1957) : Max Miedinger 

Plain (2013) : François Rappo 

Palatino (1948) : Hermann Zapf  

Times (1931) : Stanley Morison 

Tarif (2019) : Andrea Tartarelli 

Theinhardt (2018) : François Rappo
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Le cycle Lili, la rozell et le marimba interroge  

les relations entre l’art contemporain et  

les pratiques et savoirs vernaculaires. Il se déploie 

à Rennes, à La Criée centre d’art contemporain,  

de septembre 2019 à août 2022, à travers  

des expositions, des événements et  

des résidences, ainsi que dans les pages  

d’une revue dont voici le deuxième numéro.

Les cultures vernaculaires s’expriment au sein  

de communautés, suivant leurs usages,  

à la différence des formes véhiculaires  

qui se diffusent uniformément, hors-sol.  

Le versant vernaculaire de l’art définirait  
des pratiques pour lesquelles le contexte serait 

déterminant. Alors que l’échelle planétaire est 

devenue trop étroite, alors qu’une pensée 

universaliste a montré les limites de sa prétendue 

neutralité, de multiples contre-cultures localisées 

émergent aujourd’hui, manifestant par là  

la volonté de ceux et celles qui les animent  

de s’ajuster à des unités précises, de s’inscrire 

dans des lieux excentrés, de parler les langues 

d’un territoire. Ces formes d’un renouveau 

vernaculaire se manifestent comme un vecteur 

d’ancrage, d’intégration, de ralentissement. 

Alors que se creusent des écarts entre  

des expressions situées et une culture 

hégémonique en libre circulation, des liens 

souterrains connectent ces localités à d’autres, 

partout dans le monde. Ces tensions entre 

vernaculaire et véhiculaire structurent nos 

imaginaires collectifs, que nous soyons 

convaincu·e·s de l’autonomie de l’art ou bien de 

sa capacité à inventer des formes alternatives.

Ce numéro se déplie en trois ensembles de textes 

et d’images, aux nombreuses intersections :  

un premier ensemble est composé autour  

de la musique et du chant, leurs ancrages 

historiques, leurs trajets et hybridations, avec  

les contributions de Baptiste Brun sur Adolf Wölfli, 
Marie Guérin et Anne Kropotkine autour de 

Sadok B., Katia Kameli et Nabil Djedouani sur le raï, 

Emmanuel Parent avec Lewis Watts sur Beyoncé ; 

un deuxième est ancré dans le paysage artistique 

et culturel du Maghreb avec les contributions de 

Maud Houssais et Nassim Azarzar, Guérin et 

Kropotkine, Kameli et Djedouani ;  

un autre encore mêle des conversations en écho 

au programme d’expositions de La Criée, avec 

John Cornu et Éléonore Saintagnan, Émilie Renard 

et Mathis Collins.  

Affirmant la nécessaire et fertile multiplicité  
des positions qui l’anime, la parole est centrale 

dans ce numéro et se conjugue au pluriel : les voix  

qui la portent, ses voies de diffusion, les idées  

qui y cheminent.

15 euros
ISBN 978-2-906890-34-3
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