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Alors que semble s’accélérer toujours et encore la 
succession des crises – écologique, mais aussi postco-
loniale, géopolitique, etc. –, pour beaucoup d’entre 
nous il n’est plus possible de rester passifs face à 
l’effondrement qui vient. Il n’est plus possible de se 
contenter d’observer, de constater et de trembler.
 L’accélération des crises va par ailleurs de pair 
avec une accélération des rythmes sociétaux et indi-
viduels, auxquels il faut se soumettre et s’ajuster 
en continu. 

Dans ce contexte, nombre d’artistes, de penseurs et 
penseuses des mondes de l’art réfléchissent à des 
formes d’adaptations, d’alternatives et de résistances. 
La Criée centre d’art contemporain accompagne 
ce mouvement à travers le cycle artistique Festina 
Lente (Hâte-toi lentement), qui se décline en expo-
sitions, événements et résidences, ainsi que dans 
les pages de la présente revue.

Ce troisième numéro s’articule autour de nos liens 
au passé. Ceux-ci se tissent le plus souvent dans un 
double mouvement, en apparence paradoxal, d’en-
racinements et d’échappées. Il s’agit de se demander 
comment se nourrir du passé, mais aussi comment lui 
résister. Se demander encore : savons-nous écouter 
toutes les voix du passé ? Savons nous échapper à sa 
nostalgie et aux visions tronquées qu’elle génère ? Se 
demander enfin : comment faire du passé un allié ?

Ces questions ont été adressées à des artistes, écri-
vaines, philosophes, paysagistes et chercheuses. 
Leurs réponses, tour à tour analytiques ou poé-
tiques, rétrospectives ou prospectives, fictionnelles 
ou témoignant d’expériences directement vécues, 
rendent palpables, en se mélangeant, la profondeur 
et la complexité des liens qui nous unissent au passé. 
Elles soulignent également la persistance, voire l’ef-
ficience du passé dans l’écriture du présent comme 
du futur.

Ont contribué à ce numéro : les écrivaines Louise 
Bentkowski , Lucie Rico et Ryoko Sekiguchi, les histo-
riennes de l’art Andréanne Béguin et Nadine Atallah, 
les artistes Léa Muller, Yasmina Reggad et Arslane 
Smirnov, la paysagiste Lolita Voisin et le philosophe 
Olivier Gaudin.
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Le présent numéro de la revue Festina Lente (Hâte-toi len-
tement) s’articule autour de nos liens au passé. Ces liens se 
tissent le plus souvent dans un double mouvement, en appa-
rence paradoxal, d’enracinements et d’échappées. Il s’agit 
donc de se demander non seulement comment se nourrir 
du passé, mais aussi comment lui résister.
	 Se nourrir du passé, c’est-à-dire comment comprendre 
ses erreurs pour ne pas les reproduire ou, à l’inverse, com-
ment s’inspirer de ses réussites et de ses justesses ? Quels 
liens de transmission établir avec nos ancêtres ?
	 Lui résister, c’est-à-dire comment faire face aux relents 
du colonialisme, aux fantômes intimes et/ou collectifs qui 
nous poursuivent, aux injonctions réactionnaires du « c’était 
mieux avant », etc. ?
	 Ces questions, nous les avons adressées à des artistes, écri-
vaines, penseurs et chercheuses. Leurs réponses, tour à tour 
analytiques ou poétiques, rétrospectives ou prospectives, fic-
tionnelles ou témoignant d’expériences directement vécues, en 
se mélangeant, rendent palpables la multitude, la profondeur 
et la complexité des liens qui nous unissent au passé. Elles 
s’accordent également pour souligner la persistance, voire 
l’efficience du passé dans l’écriture du présent et du futur.
	 Aussi, en ouverture de ce numéro, il nous a paru intéres-
sant et réjouissant de réunir ces différentes voix à la façon 
d’un cut-up1 à l’échelle de la revue. Nous réaffirmons ainsi, 
toujours et encore, notre volonté de composer une polypho-
nie où chaque voix trouve à s’accorder avec celles autour.

ÉDITORIAL
	 OCCUPONS LE PASSÉ
1. Le cut-up (lit. le découpé) est une technique (ou un genre) littéraire, inventée par l’auteur et artiste Brion Gysin, et expérimentée par l’écrivain américain William S. Burroughs, 
où un texte original se trouve découpé en fragments aléatoires qui sont réarrangés pour produire un texte nouveau. (source : Wikipédia, consulté le 25 avril 2025)
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Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé. 
Nous travaillons tous dans des toiles tissées bien 
avant notre naissance, des toiles d’hérédité et d’en-
vironnement, de désir et de conséquence, d’histoire 
et d’éternité2. 

j’ai entendu que les ancêtres des mousses
sont des algues marines
les mousses que j’ai vues partout dans la forêt 
ces jours de décembre, sur le sol entre les pierres 
autour des troncs et des branches
eh bien ces mousses, avant d’avoir été sur terre, 
elles étaient dans la mer
elles sont un bout d’océan parti à la découverte 
d’un monde moins mouillé
quand tu captes ça,
ça change tout

À chaque page, à chaque lecture3, le passé lointain 
cesse d’être distant pour apparaître devant nous. C’est 
le rassemblement d’un million d’années qui, chaque 
fois que l’on aperçoit les chiffres que sont les dates, 
se métamorphose au présent, en nous procurant une 
sensation à la fois vertigineuse et réjouissante. 

Il nous revient […] d’hériter [du passé], c’est-à-dire 
d’écrire et de réécrire sans cesse cette longue durée 
depuis nos propres expériences. Anticiper et inflé-
chir les trajectoires temporelles n’est pas seulement 
possible, c’est un besoin vital. Passer d’une génération 
à l’autre n’a rien d’automatique : la compréhension 
et la transmission de ce qui oriente nos vies ne sont 
ni cumulatives ni linéaires. Les redécouvertes, les 
sauts de générations, le retour soudain de signaux 
que l’on pensait enfouis ou évanouis pour toujours, 
attestent des logiques mouvantes et incertaines des 
toiles tendues par le passé. […]

La présence du passé fluctue au gré des besoins  
du présent. 

Notre meilleure mémoire – l’antique forêt de Bialo-
wieza – est un fragment fragmenté. L’île n’est ni 
vierge, ni immaculée, ni déserte. Mais, dans son 
imperfection, elle se trouve ainsi autrement plus 
subtile et terrifiante à la fois. Elle semble porter en 
elle les complexités et les profondeurs paradoxales 
du monde. Le premier et le dernier visage de l’Eu-
rope se côtoient et forment, en une fresque grandeur 
nature, un concentré historique et sociologique de 
son continent.

Tous les résultats semblaient dater d’hier.
	 Tous les résultats disaient que le A. était le présent. 
Ils disaient : il n’y a pas eu de monde sans lui. Le 
mot A. contenait le monde, le monde contenait le A. 
Un monde débarrassé des autres. On ne pouvait pas 
revenir en arrière. 

Que fait-on des histoires dont on ne veut plus ?
	 Je crois qu’on est à la lisière de ce temps en 
clair-obscur, d’un passé qui tarde à partir et de ce 
moment d’après qui n’arrive jamais. C’est que les 
tonnes de pierre, ça ne disparaît pas comme ça, sur-
tout si l’on ne fait aucun effort pour les expulser, les 
jeter à la mer.

[…] à l’heure où de nombreuses démocraties bas-
culent vers des horizons sombres et inquiétants, 
saturés par la glorification patrimoniale et bouchés 
par le populisme rétrograde, de quelles armes dis-
posent les artistes pour habiter le passé dans le pré-
sent et non l’inverse, et comment choisissent-iels 
de les manier ?

2. Ces phrases du Bruit et la Fureur de William Faulkner suggèrent que des formes immanentes du passé – hérédité plutôt qu’héritage – continuent d’agir en deçà des seuils de la 
pensée consciente, sous la forme de relations matérielles.      3. De l’œuvre One Million Years d’On Kawara.

ÉDITORIAL
	 OCCUPONS LE PASSÉ

Mon but avec ce travail, ce n’est pas juste de parler de 
la solidarité internationale à partir du cas de l’Algérie, 
mais bien de l’incarner, d’affirmer un héritage partagé 
et d’essayer de le mettre en action aujourd’hui. Mon 
dramaturge, c’est Frantz Fanon.

La romancière coréenne Han Kang, dans son discours 
de réception du prix Nobel de littérature 2024, dit 
avoir longtemps envisagé l’idée que le présent peut 
tendre la main au passé, et que les vivants peuvent 
sauver les morts. Elle en est arrivée à cette conclu-
sion que c’est en réalité plutôt le passé qui tend la 
main au présent, et que ce sont les morts qui peuvent 
sauver les vivants.

Euridice Zaituna Kala, Sophie Kaplan, 
Léa Muller, Kantuta Quirós,  

Evariste Richer, Gilles A. Tiberghien,  
avec la complicité des contributeur·ices
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				    A.
											           LUCIE RICO

Hier est dans le passé. Un passé pas très passé. 
Hier c’est déjà dans mon cerveau une case 
agglomérée. 
Déjà une case agglomérée à ma première 
dent et mon cours d’histoire sur la Révolution 
française, à l’achat des pizzas périmées qui se 
trouvent dans mon frigo acheté en 2020 et qui 
a connu deux maisons et des milliards d’évé-
nements que je ne peux pas citer parce que 

pff 
le passé est passé et la flemme, si on com-
mence on ne s’arrête plus. 

Quand ça commence ça ne s’arrête plus. 

J’ai remarqué que les personnages de fiction se 
souviennent en flash-backs, lors de séquences 
émouvantes et légèrement décolorées au 
décor exact. Dans leurs flash-backs, tout est 
en place, même les cadres sur les murs, et 
leurs habits sont bien mis. Leurs habits sont 
à l’endroit. Ils ont un passé parfait. Ils ont un 
passé juste. 
Je ne me souviens pas comme ça. Mes cases 
n’ont pas de contexte. Elles ont un algorithme 
de surgissement imprévu. 
Le passé ne me sert pas à me repérer. 

Mais je me souviens. 
Hier, dans mon passé, je me suis levée. Je m’en 
souviens. 
C’était un jour où il faisait beau. 
C’est une certitude. Il faisait beau et j’avais 
mal dormi. 
Je classe souvent les jours selon leur météo. 
J’ai ouvert mon téléphone pour voir où était le 
monde, puis sur mon téléphone j’ai ouvert un 
journal sur écran, j’ai bâillé, et derrière l’écran 
il y avait un mot que je n’avais jamais vu. Alors 
je me suis rapprochée de l’écran. 

J’ai lu l’écran. 

« Le A. »

Je me suis dit tiens, tiens, je ne connais 
pas le mot A. Tiens, tiens, un nouveau mot.  
Je me suis méfiée, un peu mais je me sou-
viens j’ai surtout vraiment pensé tiens, tiens.  

Le mot A. avait été employé pendant la nuit 
par un homme important et maintenant il 
était sur mon écran. C’était normal. Sauf 
que vraiment, ce mot, il ne voulait rien dire 
pour moi. Et sur l’écran, le mot ne semblait 
pas nouveau. Après tout, il faisait la Une du 
journal. Un nouveau mot ne peut pas faire la 
Une du journal. Avant, il doit naître, circuler 
dans des bouches, sur des ordinateurs, faire 
sa vie de mot et puis après, peut-être, il peut 
figurer en Une. 

Je me suis dit : j’ai raté ce mot jusque-là. J’ai 
pensé que le problème venait de moi. Que je 
l’avais oublié, ou pire, jamais connu. Que c’était 
de ma faute. Que je ne connaissais rien à la 
langue. 
Que ma langue n’était pas d’actualité. 
Que c’était à cause de mon accent qui défor-
mait les mots.
Que j’étais vieille. 
Que j’aurais dû avoir des enfants.
J’ai eu honte. Je me suis dit : tu devrais sortir 
plus souvent. 
Alors j’ai demandé à Google de m’en dire plus, 
parce que Google est mon cerveau à moi et 
celui du monde à la fois. Quand je ne suis 
plus sûre de moi, que j’ai des problèmes de 
confiance en moi je demande à Google. Et 
Google me répond avec des certitudes et des 
explications, sans me juger. 

J’ai inscrit seulement ce mot :

												            A.

J’étais sûre qu’il me comprendrait. Et Google 
m’a répondu : 300 000 résultats. 
C’était gentil. 
Il m’a répondu 300 000 fois le même mot, dans 
différents contextes.
C’était gentil. 
Mes amis ne me donnent jamais 300 000 
réponses, même quand j’ai des questions 
existentielles. 
J’ai cliqué sur le premier lien. Je voulais faire 
les choses dans l’ordre. Je me suis dit ça : le 
premier lien doit être le plus important, c’est 
logique. Je dis toujours les choses les plus 
importantes sur moi en premier. Après avoir 
dit bonjour, je dis ce qui m’importe. 

Le titre du premier lien, c’était :

												            A.

J’ai cliqué. Mais le A. n’était pas défini. 
Il était juste A.

Au bout d’un paragraphe il y avait un autre lien : 

Le A,

J’ai cliqué encore. Je me suis enfoncée dans Internet 
comme ça. Je m’y suis enlisée. Ça faisait comme des 
sables mouvants de lettres. Et je lisais les débuts de 
paragraphe puis je cliquais. Je m’enfonçais. J’ai gratté 
la surface de Google, j’ai cherché une définition, il 
n’y avait que de l’actualité qui remontait toujours. 

					     , A,	
							       A : ?

									         A !

Les visages que je connaissais, ceux des journalistes, 
des politiciens, des experts, semblaient modelés par 
ce mot. Un pli nouveau sur leur front, un éclat par-
ticulier dans leurs yeux. Comme si le A. n’était pas 
seulement un mot, mais un prisme à travers lequel 
ils voyaient le monde. Il s’infiltrait dans les titres 
des journaux, dans les discussions sur les réseaux 
sociaux, dans les slogans publicitaires. 

Tous les résultats semblaient dater d’hier.

Tous les résultats disaient que le A. était le présent. 
Ils disaient : il n’y a pas eu de monde sans lui. Le 
mot A. contenait le monde, le monde contenait le A. 
Un monde débarrassé des autres. On ne pouvait pas 
revenir en arrière. 
C’était le programme du mot. C’était un mot qui disait 
contenir les autres mais qui les effaçait. C’était un 
mot du présent et du futur. Il était à la fois à droite à 
gauche devant derrière, alors que le futur normale-
ment c’est juste devant. Un mot nouveau sans passé.

En soi, c’était un peu terrifiant. Mais comme Google 
le disait par toutes ses bouches, 

et que c’était trop gros pour moi, 300 000 résultats
j’ai dit : 

ok. 

J’ai fermé mon téléphone.
J’ai regardé chez moi. 
J’ai ouvert mon frigo.
J’ai pensé au A. en essayant de me tenir loin de lui 
pour le moment.
De ne pas le faire entrer dans mon algorithme 
personnel
Pour ça j’ai essayé d’avoir d’autres souvenirs. 
ma première dent et mon cours d’histoire sur la 
Révolution française, mes règles du mois dernier, le 
générique de Denver le dernier dinosaure et cette 
phrase qui m’a toujours intriguée « c’est mon ami et 
bien plus encore »
Et

Au même âge un lieu où je tournais dans les bras 
d’un adulte
il y avait du vent, c’était dans les Corbières,
Un lieu qui n’existe plus
Je me suis souvenue d’un
garçon dont je ne parle pas la langue et d’une mani-
festation dont je ne parle pas la langue

LUCIE RICO
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J’ai reconstitué ça 
et je suis allée au café pour souffler un peu. Des 
amis étaient là. Mes amis sont toujours au café le 
mercredi midi parce qu’ils travaillent à côté. Ils ont 
besoin de déjeuner et alors ils vont à ce café. Ils 
étaient sept et ils parlaient et ils mangeaient. Avec 
mes amis, souvent, nous parlons. Et souvent nous 
avons des discussions qui se ressemblent un peu 
parce que ça nous rassure, ce sont les discussions 
qui ronronnent et dont je me souviens rarement 
mais je les aime, sur le moment. 
Nous nous sommes dit bonjour et j’ai eu envie de 
parler de Denver le dernier dinosaure. 
Mais avant que j’aie pu dire un mot, 
l’un d’eux a parlé du A. C’est comme si j’avais lancé 
une recherche Google. Naturellement. Sa bouche a 
juste dit le mot. La conversation s’est comme affichée. 
La conversation ressemblait aux liens que j’avais 
consultés. Comme si le A. avait toujours été là. Il en 
a parlé comme si le mot lui appartenait. C’était le 
mot star, c’était normal. Mais quand il a prononcé le 
mot, j’ai eu peur. Encore plus peur que devant Google. 
Je me suis demandé, et ça n’avait rien à voir : est-ce 
que je suis plus proche de Google ou de mes amis ? 
Je ne sais pas pourquoi, quelque chose se résorbait 
sous mes pieds. J’ai observé les visages de mes amis 
autour de la table. Ils ont tous hoché la tête. Certains 
ont souri. Certains avaient vieilli mais pas tous. Ils 
en ont parlé, avec sérieux, avec engagement, avec 
passion et avec une pizza dans la bouche. Comme 
si nous en avions toujours parlé. Comme si ce mot 
n’avait pas surgi de nulle part la veille. Comme s’il 
n’effaçait rien. Et puis quelqu’un d’autre l’a repris, 
encore et encore et à la fin du café c’était un mot à 
nous qui nous constituait.

Je savais que maintenant cette discussion serait 
bientôt un souvenir. J’ai tenté de demander. Je leur 
ai demandé :

-Vous vous souvenez de Denver ? 

Mais ils ne savaient plus de quoi je parlais. Ils 
n’avaient pas vu ce dessin animé enfants. 

Je suis rentrée chez moi. J’avais acheté de nouvelles 
pizzas congelées. J’ai ouvert le frigo. J’ai jeté les 
anciennes. Positionné les nouvelles tout en haut, à 
hauteur de regard pour ne pas les oublier. Mais je 
n’avais pas faim. J’ai mangé. J’ai fermé le frigo. 
J’ai ouvert mon téléphone. J’ai remonté l’historique. 
J’ai cherché mon cache. J’ai essayé de trouver le pre-
mier instant où j’avais vu le mot A. Sa première occur-
rence. Elle était introuvable. C’était déjà dans le passé. 
Google n’affichait plus que le présent. 

J’ai cherché des textes où il n’apparaissait pas, des 
traces d’un monde avant lui. J’ai cherché :

Générique Denver

Manifestation langue étrangère

Mon nom.

Dans tous les résultats le A. figurait. Il était là par-
tout, parfois au centre ou parfois en décalé.

C’est comme s’il avait découvert la téléportation.
Je me suis dit : ce n’est pas possible, Google a de 
la mémoire. Il a la mémoire du monde. Il doit me 
rendre le monde. Le monde n’est pas si plat. Mais 
chaque lien publié recouvrait l’ancien. C’était comme 
des sables encore plus mouvants que le matin. Je 
m’enfonçais. 
Le mot emportait ma pensée.
Google m’ensevelissait, me faisait prendre des che-
mins à sens unique.

				    A.

LUCIE RICO

Je ne pouvais plus me retourner. Comme si j’avais 
un torticolis. 
Comme si
le A. avait mangé le passé.

D’habitude j’ai le passé de mon côté.
Je peux toujours dire : ça a toujours été comme ça.
Il faudrait changer les choses.
C’est ça avoir le passé de son côté.
Le futur peut se trouver devant ou derrière nous, à 
gauche ou à droite, en haut ou en bas.
Le passé est derrière, on le dit.
J’ai demandé à Google : où est le passé ?

Il m’a dit :
300 000 résultats.
Au point où j’en étais, j’ai espéré voir des fantômes. 
J’espérais que les fantômes reviendraient me hanter. 
J’espérais leur parler.

Le A. me tordait la pensée. Comme les spasmes des 
règles.

C’était épuisant. J’ai tapé :

AAAAAAAAAAAAA
AAAAA

Et il y avait 600 000 résultats. Tous dataient de 
la même minute de ma recherche. C’était comme 
si chaque jour je déplaçais les meubles. Que je 
changeais les rideaux. Je changeais le papier peint. 
J’achetais de nouveaux draps. Je partais me balader 
dans tous les parcs pour enfants, au bord de la mer. 
Puis que je déplaçais les meubles. Que je changeais 
les rideaux. Je changeais le papier peint. J’achetais 
de nouveaux draps.
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Je ne sais pas comment ça s’est passé ensuite. Je me suis accro-
chée à un souvenir de Denver. C’était idiot, mais je n’avais que 
ça. C’était hier, j’ai mal dormi. Il faisait beau. Je me suis dit : je 
ne vais pas le laisser entrer dans mon propre algorithme. Ça 
a marché un temps. Quand je me suis endormie, je pensais 
encore au générique de Denver. Je le chantais dans ma tête. 
Ça a marché jusqu’au sommeil.
Et puis j’ai rêvé de A. À partir de là c’était foutu.
D’habitude je rêve d’images. De scènes. De meurtres. Je revi-
site des petits souvenirs. Je pense à mes amis qui sont morts. 
À quelque chose que je n’ai pas digéré. Je pense du mal des 
gens dans mes rêves.
Là j’ai juste vu le A., le mot. Je l’ai vu dans différentes typo-
graphies, mal conjugué avec des fautes d’orthographe et plein 
d’accents mais c’était toujours lui.

Et quand je me suis réveillée, je m’étais actualisée.
J’ai pensé : j’ai remarqué que les personnages de fiction se 
souviennent en flash-backs, lors de séquences émouvantes 
et légèrement décolorées au décor exact. Dans leurs flash-
backs, tout est en place, même les cadres sur les murs, et 
leurs habits sont bien mis. Leurs habits sont à l’endroit. Ils 
ont un passé parfait. Ils ont un passé juste.

J’ai pensé : Ah.

				    A.

NOTES SUR 
LE CIMETIÈRE CHRÉTIEN  
				    D’ORAN
			   ARSLANE SMIRNOV

En Algérie, il y a une civilisation qui tombe en ruine. Dans 
les parties historiques d’Oran, les pierres se disloquent ; 
dans les remparts près de la côte, elles se fissurent ; elles se 
désagrègent dans le grand parc de la partie espagnole de la 
ville, le jardin Hasni Chakroun ; sur la promenade de Létang 
qui longe le fort Rozalcasar, le métal des grilles rouille et la 
nature pousse là où elle peut, c’est-à-dire partout. Longtemps 
restée loin de moi, cette hantise du passé, j’y suis retourné 
pour errer à travers ses rues, à la recherche d’une appari-
tion éclairante.

Ici, tout est très vivant. L’atmosphère est intense, mais avec 
ce petit quelque chose de plombé au fond des voix, de ces 
billes de plomb que l’on retrouve par terre dans les foires ; 
d’un coup, tout peut s’allumer et prendre feu ou demeurer 
dans un calme latent, se laissant aller aux forces du temps et 
de la nature. C’est ainsi, dans la contemplation de la disgrâce 
du décorum France, que les Oranais vivent, au titre d’instru-
ments d’une beauté dont ils demeurent la proie. Ils habitent 
dans des immeubles qui tombent petit bout par petit bout 
et lorsqu’ils sortent de chez eux, ils traversent des espaces 
publics qui se font ronger par la poussière, ingrédient fon-
damental de ce pays, avec la lumière et la chaleur. 
	 C’est pourtant l’eau qui m’aura joué des tours pendant ce 
voyage. C’est par l’orage que j’ai cru un jour me faire réveiller, 
en plein début d’été. Sentant des gouttes tomber si près de 
mon oreiller, j’ai dû me rendre à l’évidence : il s’agissait d’une
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tout autre cause. Une fuite, plus proche de la cascade 
qu’autre chose, partait du 11e étage et descendait tout 
le long des parties communes. Je me mis à frapper 
les portes une à une en remontant l’escalier pour 
mener mon enquête et suivre le fil des déductions. 
Après quelques efforts, je suis tombé sur la fuite en 
question. Le voisin étant à l’étranger, sa porte était 
fermée. Bien sûr, il n’y avait personne pour gérer 
ces choses si ce n’est un autre voisin, Mokhtar, qui 
avait une conception particulière de l’amabilité et 
de l’efficacité, mais aussi la clé menant au toit. Par 
exemple, il n’a pas jugé utile d’appeler un plombier 
avant de retrouver le voisin absent, ce qui prenait 
justement une plombe, et lorsque, sous mon insis-
tance, quelqu’un de compétent est venu s’occuper de 
la fuite, il s’avéra qu’il s’agissait d’un parent de la jeune 
fille qui me louait son studio – parent éloigné qui, le 
reste du temps, était directeur de parc d’attractions. 
Il est venu avec son employé technicien homme à tout 
faire. Ensemble, nous sommes montés sur le toit pour 
contrôler les vannes. Après vérification, il est arrivé 
à la même conclusion que moi, mais il me l’a formu-
lée en des termes bien plus précis. Pour caractéri-
ser l’état de fonction de la vanne, il m’a dit : « Elle est 
foirée. » Finalement, la cuve d’eau située sur le toit a 
fini de se vider et une énorme flaque d’eau s’est for-
mée au rez-de-chaussée, faisant tomber toute une 
partie du plafond au passage. La scène était en effet 
foireuse et 3 à 4 heures étaient passées tranquille-
ment entre mon réveil et la fin de la fuite. La mère 
de la propriétaire de mon logement m’a assuré qu’on 
avait quand même de la chance dans notre malheur, 
l’immeuble logeait beaucoup de notables. Tout allait 
finir par être réglé. L’image était bien foireuse, mais 
j’étais content d’avoir eu une nouvelle occasion de 
discuter. Au travers des conversations que j’ai eues 
sur place au cours de mon séjour, j’ai pu entendre 
les théories qui circulent. L’une d’elles affirme que le 
pouvoir laisse délibérément tout ça tomber en ruine, 
sans que personne ne comprenne tout à fait pourquoi. 

En marchant dans les jardins de la ville, sur la pro-
menade du Front de mer, près du quartier Gambetta, 
ou dans le quartier historique espagnol, on peut les 
voir. Dans ces espaces publics périclités, au cœur de 
cet ancien éclat de l’humanité appelé civilisation, 
des marcheurs alcoolisés se cachent ; la nuit tom-
bant, ça devient malfamé. 
	 Mon cousin Djamel m’emmène voir une grande 
tour dont la construction n’a jamais été achevée. Ce 
bâtiment, visible depuis presque toute la ville, est 
un témoin de son temps. Structure érigée laissée 
à l’abandon, le béton et les fers s’y montrent dans 
leur nudité, comme les ossements d’un élan qui a 
trébuché. Ici, la fin du monde a déjà eu lieu plusieurs 
fois ; les ruines subsistent, mais comme ailleurs, les 
gens sont résolus à vivre.

Autour d’Oran, on fabrique une nouvelle ville : Akid 
Lotfi. Lorsque je passe dans ces nouveaux quartiers, 
près de la mer, je vois des choses plus récentes : des 
boutiques chics, des centres commerciaux tout neufs 
et des écrans LCD qui diffusent des publicités, une 
impression de liberté m’envahit alors. En voiture, 
avec un cousin et son ami francophone enthousiaste, 
je filme la scène et, à travers l’écran de mon smart-
phone, je vois une autre Algérie. Parfois, les rues ne 
sont pas finies, mais durant un instant, je trouve que 
tout est beau : c’est le sentiment de ce qui est à venir. 
Le jardin public Es-Seddikia est un bon exemple de 
ce style pour le moins international ; quelque part sur 
la pelouse, on aperçoit un logo pour la ville, I  ♥  Oran, 
reprise du célèbre I love NY de Milton Glaser. À côté 
de la mosquée Abdelhamid Ben Badis, construction 
gigantesque à l’esthétique islamique plutôt tradi-
tionnelle, on peut voir un bâtiment dans un style 
à la fois plus baroque et plus contemporain, c’est 
le siège de la Sonatrach – Société nationale pour la 
recherche, la production, le transport, la transfor-
mation et la commercialisation des hydrocarbures. 
Fait de matériaux modernes – verre, métal, béton –, 
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il tranche avec toute forme de traditionalisme. La 
nuit, la mosquée est illuminée d’une lumière vert fluo 
et de simples contours lumineux apparaissent sur 
le complexe gazier et pétrolier. Tout cela ressemble 
à l’image que je me fais de ces rêves d’opulence du 
Moyen-Orient arrosés d’argent du pétrole. The Line, 
la Route 66 du monde arabe. L’Algérie, c’est un peu 
similaire, un pays de pétrole et de gaz, mais la popu-
lation n’en profite pas. Les technologies ne sont pas 
développées, il y a peu de services publics et très 
peu de tourisme. Ainsi, hors du monde et maintenue 
sous cloche, toute une partie du pays ressemble à ce 
cimetière chrétien aux allures somnolentes de jardin 
abandonné dont je regarde les photos sur Internet 
en entrant la requête « cimetière » dans la barre de 
recherche de mon GPS.

C’est drôle d’avoir cherché le Wi-Fi en arrivant ici. 
Je me croyais peut-être en Europe ou dans un pays 
comme ça. À l’évidence, je ne connais rien ni de 
l’Algérie ni des Algériens. Moi, je les regarde, dépassé, 
depuis mon Europe à moi. Je la cherche partout où 
je vais et eux, ils la voient, dépassée, sur leur pay-
sage. Je crois qu’on est à la lisière de ce temps en 
clair-obscur, d’un passé qui tarde à partir et de ce 
moment d’après qui n’arrive jamais. C’est que les 
tonnes de pierre, ça ne disparaît pas comme ça, sur-
tout si l’on ne fait aucun effort pour les expulser, les 
jeter à la mer.
	 Ici, je sens que le temps s’arrête, continuellement. 
Reste un rythme distendu, perdu dans cet espace 
fin entre mon imaginaire et la réalité.
	 Turcs, Espagnols, Français, ils sont passés par 
là ; leurs souvenirs restent et leurs corps s’éva-
porent, à moins que ce ne soit tout à fait l’inverse. 
Leurs architectures font toujours l’histoire de la 
ville, on s’y promène, mais quelque chose reste 
hors de portée, en suspens au-dessus de nous et 
menace de nous écraser de tout son poids. Que 
fait-on des histoires dont on ne veut plus ? Tout le 

monde hésite, mais peu de gens en parlent puis, à 
force, on oublie. Pourtant, au creux de cette Histoire, 
chaque immeuble HLM que je croise, chaque porte 
bleue d’atelier, chaque école n’en finit pas de me 
ramener à un souvenir potentiel, me renvoyant à 
une autre spéculation.

Cela faisait quelques années que je planifiais ce 
voyage. Avant le Covid, j’avais rencontré un ami de 
la famille installé en Allemagne. Comme mon père, 
il avait étudié l’ingénierie à Moscou, période URSS, 
et représentait un des fleurons du progrès algé-
rien. Aujourd’hui, son amertume est plus corrosive 
que l’acide – il a fait toute sa carrière dans le métal, 
jusqu’au poste de directeur. Il m’a dit « vas-y, tu ver-
ras, ce pays est perdu ». La plupart des personnes 
composant cette communauté soviéto-algérienne 
sont parties.
	 Parmi les gens que j’ai rencontrés durant mon 
séjour, très peu pratiquent encore le français. La 
plupart des taxistes et des petits commerçants que 
j’ai vus ont tout au plus assimilé quelques mots de 
français dans une langue qui m’est étrangère. Parmi 
les plus éduqués, il y a les amoureux de la langue 
française et d’autres qui la réprouvent en même 
temps qu’ils succombent à sa nostalgie. Je le sens à 
la façon qu’ils ont de s’adresser à moi comme s’ils 
ressortaient les pages d’un livre jaunies par le temps 

– parfois une page manque, déchirée, déplacée, hors 
contexte, nous coupe et on perd le sens des paroles, 
mais de tous ces souvenirs subsiste celui plus amer 
qui leur a fait reléguer toutes ces choses qui sont 
des mots lointains hors de la lumière pour les enfer-
mer. Reste un silence. Les autres, comme moi, se 
retrouvent à l’Institut français. 
	 J’ai quitté un pays où je parlais français ou russe 
avec mon entourage et un passeport algérien ; trente 
ans plus tard, il me serait difficile de me sentir algérien 
sans la langue. Est-ce que les francophones d’Algérie 
sont des reliques du passé ? Avec mes cousins les 
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plus jeunes, je communique en anglais. Eux sont 
passés d’une sphère d’influence à une autre, sans 
pour autant s’illusionner.
	 Je crois que la plupart des Algériens ont les mêmes 
aspirations qu’ailleurs ; parfois, ils rêvent, non sans 
peine, à l’expatriation, cette difficile opération de 
conversion économique, de la migration à l’intégra-
tion. Moi, l’Europaysé, je regarde mon Europe à nou-
veau sombrer dans les eaux boueuses depuis l’autre 
côté de la Méditerranée. Sur la promenade du Front 
de mer, je prends une glace et je regarde cet hori-
zon des mythes, celui qui a vu tout naître et mourir ; 
toutes ces splendeurs et toutes ces misères, je les 
embrasse d’un regard et je ferme les yeux, comme 
on enferme un insecte entre ses mains, j’hésite à 
l’écraser ou à le laisser partir. Je crois qu’on appelle ça 
le « ressentiment ». Un coup de sifflet me sort de ma 
torpeur : ce policier est en plein milieu du boulevard 
de l’A.L.N. pour assurer la double mission de laisser 
passer les voitures et de saluer tous les conducteurs 
par un clin d’œil, un geste ou une remarque amicale. 
Le spectacle continuera ainsi toute cette fin d’après-
midi. Je paie ma glace et je sors de la terrasse du 
Cordoba sur la place du Front de mer.

À Oran, il n’y a que deux consulats. Ce sont ceux 
des ex-colonisateurs : les consulats de France et 
d’Espagne. J’ai très vite appris à les connaître parce 
qu’ils sont centraux dans la ville. Le quartier est 
bouclé par des barricades et une constante présence 
policière. Ironiquement, c’est aussi un des quartiers 
où se pratique le plus la contrebande des devises 
étrangères – des euros, rangés soigneusement en 
liasses dans des coffres-forts, peut-être avec des 
dollars – en une complice compagnie des vilains. Dès 
mon arrivée à l’aéroport Ben Bella, le taxiste m’en a 
parlé comme étant le lieu où on change l’argent. Cette 
pratique a longtemps eu cours en Russie également, 
après la chute de l’URSS, comme il est d’usage 
dans toutes les régions du monde où l’économie 

s’est étrangement effondrée. C’est à peu près à ce 
moment que j’ai demandé à mes parents à quoi sert 
l’argent. Là-bas, ça se faisait un peu partout dans des 
boutiques affichant la couleur, des clignotements 
commerciaux siglés des signes dollar et euro ; ici, 
ça se fait plus ou moins à l’abri des regards. C’est 
aussi durant cette période post-effondrement que 
l’économie russe est devenue une voyoucratie du 
quotidien, dont la devise étrangère était la garantie 
la plus stable et ce jusque dans les petites affaires 
que mes parents ont tenté d’y établir avec un succès 
tout relatif dans la deuxième moitié des années 1990. 
Derrière l’écran de mon smartphone, dans ma chambre 
d’hôtes près du Cordoba, j’observe les photos de ce 
cimetière chrétien, ces grilles qui entourent les tombes, 
et je pense à celle de mon père, quasiment la seule 
avec une grille, là où il se trouve. Que penserait-il en 
voyant cette grille autour de lui ? 
	 La sienne est plutôt simple, faite de tubes et 
d’un petit ornement de garde-corps de balcon. Un S 
assez discret en lamelle de tôle cintrée. L’utilisateur 
Marabout ski a pris ces photos du cimetière chrétien 
il y a deux mois, au moment où j’écris ces lignes en 
date du 11 octobre 2024. Ma mère a fait faire cette 
grille, peut-être à Méca-précis, son petit atelier rem-
pli de machines-outils dont je connais le nom et la 
fonction à présent : perceuse à colonne, fraiseuse, 
tour à métaux, cintreuse, scie à ruban, poste à sou-
der… Peut-être a-t-elle commandé cette grille à ses 
ouvriers. Elle aurait alors dessiné le plan de construc-
tion sur une feuille blanche doublée de papier car-
bone dans son petit atelier aux portes bleues typiques, 
avant qu’on ne s’enfuie de là en 1992.

J’y suis allé en taxi. Comme dans beaucoup de pays 
non occidentaux, le taxi n’est pas cher ici. Après 
avoir fait le tour de l’enceinte du cimetière, nous 
nous sommes arrêtés devant une grande porte en 
métal. Le taxiste m’a dit de l’appeler pour le retour 
parce que ce quartier n’était pas très sûr pour moi.  
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Par susceptibilité, sans doute, je décidais de ne jamais 
le rappeler, d’autant que j’avais déjà prévu de rentrer 
à pied à la recherche de mon ancienne école primaire 
grâce aux indices que me laissaient entrevoir les 
vues aériennes satellites. J’ai frappé du poing à la 
grande porte. Un gardien m’a ouvert. J’ai vu le cime-
tière, beau et délabré, fidèle à son image, mais nous 
n’en ferons pas le tour ; il me conduit directement à 
son bureau. Son collègue, installé devant un ordina-
teur, me demande des informations sur le défunt : 
nom, prénom, date de la mort, date de naissance. Il 
ne trouve rien, tente plusieurs fois, me repose les 
mêmes questions en ordre inverse, délié, me propose 
d’autres prénoms, d’autres dates, négocie un peu. « Tu 
es sûr ? » essaie-t-il. Finalement, le gardien qui m’a 
fait entrer me demande si mon père était chrétien. 
Apostrophé, je le regarde sans réponse puis, gêné, 
je finis par lui dire que mon père était arabe. Il me 
répond qu’il était donc musulman. « C’est obligé ! »
	 Pour ma famille, les musulmans, c’est le FIS, les 
Frères musulmans. L’opération est simple et réduit 
le champ des possibilités au signe égal : musulmans = 
FIS ; et au signe différent : mon père ≠ musulman. Par 
une logique déductive, un syllogisme apparaît : les 
terroristes sont des musulmans, mon père n’était pas 
un terroriste, donc mon père n’était pas un musulman. 
Qu’en penseraient ses frères, résistants et martyrs 
de la guerre d’indépendance ? Agissant sous le seuil 
de la pensée, cette vérité faite d’évidences m’avait 
naturellement conduit, avec le concours du souve-
nir que je gardais de la grille entourant sa tombe, à 
m’orienter vers le cimetière chrétien. Sur les photos 
du cimetière, on peut voir plusieurs tombes cernées 
d’une clôture en métal, particularité qu’on retrouve 
dans certaines vieilles tombes du Père-Lachaise, 
mais peut-être plus souvent encore dans les cime-
tières russes.
	 Avant que je ne parte, les deux gardiens m’ont 
suggéré de regarder dans les registres du cimetière 
musulman près de l’hôtel de ville – lieu que je ne 

trouverai jamais, l’ancienne adresse indiquant un 
déménagement des services sans plus de précisions.

En France, comme pour moi-même, la religion est 
une question publique évacuée. En privé, je n’y pense 
pas plus qu’en public. Historiquement, on l’a tue pour 
se dégager de l’emprise de l’Église et par souci de 
l’unité nationale, au risque de faire place à quelque 
appel d’air métaphysique dans mon cerveau. C’est 
du moins l’histoire que j’ai apprise. Au cours de ma 
recherche, j’ai découvert que, comme toute chose 
publique, le cimetière y est laïc, ce qui naturellement 
ne m’était jamais venu à l’esprit. « Le Père-Lachaise 
est le premier cimetière à sortir les morts des lieux 
de culte, comme l’église, par mesure d’hygiène », m’in-
dique le panneau Infos placé devant les portes d’en-
trée du cimetière. C’est aussi le premier cimetière à 
mettre en place la pratique du carré confessionnel, 
répondant initialement à l’appellation d’« enclos » (et 
interdit depuis 1881), à la demande de la Turquie. 
Lorsque j’y ai visité le carré musulman, j’ai pu consta-
ter qu’il n’en restait pas grand-chose : une petite 
haie, quelques tombes de personnalités illustres 
d’hier et d’aujourd’hui, puis des croix qui ornent des 
pierres encore lisses. Dans la République laïque, la 
chrétienté est à l’état de puissance, comme en som-
meil, peut-être sous ces tombes. Ce sommeil, je m’en 
réveille en prenant conscience de ma propre part 
de chrétienté, comme si j’étais chrétien par défaut. 
Moi qui m’étais toujours dispensé de toute forme de 
choix, c’est pourtant bien au cimetière chrétien que 
je suis allé à Oran. Toutes ces tombes chrétiennes 
et laïques côte à côte, attestent ces liens, elles qui 
ont traversé le temps ensemble, cet ensemble qui 
rassemble chrétiens et athées dans une même com-
munauté culturelle, le reste étant une exception à la 
règle. Je pense au cimetière musulman de Bobigny, 
situé entre un terrain vague et la fourrière com-
munale, et un temps laissé à l’abandon ; je pense 
aux nombreux carrés juifs du cimetière de Pantin, 
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l’un des plus grands d’Europe ; je pense au 
cimetière de Thiais, en région parisienne, plus 
lointaine encore, et à ses nombreux carrés 
musulmans et asiatiques. Chose étrange, 
ceux-ci comportent des tombes sans signe 
religieux, il y a même des tombes chrétiennes, 
pourtant, elles sont rassemblées en carrés par 
proximité culturelle ou par origine géogra-
phique – la question de l’athéisme y arrive en 
second plan. Sur le panneau indicateur de 
l’entrée principale du cimetière, je constate 
que quelques mots ont été raturés. Certains, 
comme « écureuils » ou « hiboux » semblent ano-
dins. Parmi ceux-là, on distingue avec quelque 
peine les mots « Slaves », « Musulmans » et 
« Asiatiques », évoquant ces différentes « civi-
lisations » étrangères et les arts funéraires qui 
leur sont liés. Je pense encore au cimetière 
de Liers à Sainte-Geneviève-des-Bois, connu 
pour son carré russe, « la plus grande nécro-
pole de l’émigration russe dans le monde ». 
Une église orthodoxe non loin des lieux nous 
indique la confession dominante du carré, 
l’esthétique funéraire, ses croix triplées la 
confirment. Bien sûr, dans tout ce que j’ai 
exploré, je n’ai jamais vu de carrés catholiques.

Il m’a fallu visiter plusieurs autres cimetières 
pour réussir à retrouver la tombe de mon père ; 
quelques jours ont suffi pour y arriver avec 
l’aide de Djamal, le taxiste qui s’est sponta-
nément proposé de m’aider, et grâce à ses 
étonnantes qualités d’enquêteur. À une heure 
d’Oran, nous avons pris la route. Une heure de 
route qui file au milieu de rien. Une étendue de 
ciel bleu qui nous enserre comme un couvercle 
abritant la chaleur, parfois quelques palmiers 
et une atmosphère de torpeur lancinante que 
la clim’ vient tempérer. Je ferme un œil et je 
regarde le paysage faire défiler ma mémoire. 
À la station essence, Djamal donne le nom de 
mon père au pompiste, dit qu’on cherche sa 
tombe. Le pompiste lui répond qu’un village 
près de la ville de Mohammedia se nomme 
ainsi. Une fois en ville, il demande à un pre-
mier passant où se trouve le cimetière, puis 
à un second pour nous guider. Au cimetière, 
nous comprenons qu’il nous sera impossible 
de localiser une tombe parmi des centaines, 
il n’y a pas de gardiens et personne pour nous 
renseigner un vendredi, le jour saint. Nous 
décidons de nous rendre au village dont par-
lait le pompiste. Là-bas, Djamal questionne 

quelques passants, puis un commerçant 
au sujet de ma famille, de mon nom. J’étais 
arrivé sans grand espoir de la retrouver, ne 
sachant rien de son existence. Le commer-
çant lui indique une maison. Un homme nous 
ouvre, demande ce qu’on souhaite, va pour se 
renseigner dans la maison d’à côté, ressort 
avec une question concernant la Russie. Une 
impression me traverse, la certitude froide 
qu’il s’agit bien d’eux. L’homme me donne 
ensuite des détails concernant une clôture 
en métal entourant la tombe et une indication 
plus précise du lieu.
	 Quand finalement nous la retrouvons, une 
partie de mon souvenir me revient. Une col-
line ; en haut, comme un temple parmi d’autres 
tombes qui me paraissent plus simples, c’est 
sa tombe : une clôture en fer et un parterre 
de terre surélevé entre deux pierres arrondies, 
l’une en français, l’autre en arabe, témoins 
d’une histoire passée, du genre qui appartient 
à la poussière. Et moi, j’étais devant, ne sachant 
quoi faire, un revenant.
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Dans le film de Michel Gondry Be Kind Rewind 
(2008), Mike travaille dans un vidéoclub en 
perte de client·es. Le plus fidèle est Jerry, son 
meilleur ami, qui après avoir tenté de saboter 
la centrale électrique de la ville, efface, par 
sa charge magnétique, toutes les cassettes 
de la boutique. Mélangeant leurs souvenirs, 
leurs interprétations, les deux amis se lancent 
alors dans une reconstitution do it yourself de 
blockbusters : SOS Fantômes, Robocop, Le Roi 
Lion ou encore King Kong. Cette fable déjan-
tée, par son esthétique farfelue, son rythme 
haletant, célèbre le fait-main, l’approxima-
tion, la bricole, à rebours d’une déculturation 
induite par la standardisation. Gondry met à 
l’honneur un reenactment cinématographique 
qui, sans complexe et avec un amateurisme 
joyeux, revisite un pan de la culture popu-
laire et les références cultes de l’hégémonie 
américaine. Transposé à un autre champ dis-
ciplinaire qu’est l’histoire, c’est bien ce degré 
d’amateurisme qui caractérise les premiers pas 
des reconstitutions populaires. Elles voient 
le jour dans les années 1960, à l’occasion des 
commémorations de la guerre de Sécession 
aux États-Unis. L’historienne Maryline Crivello, 
dont la thèse soutenue en 2008, prend pour 
objet d’étude les reconstitutions historiques, 
affirme que, par la reconstitution, l’histoire 
s’émancipe du champ du savoir pour deve-
nir une « véritable pratique sociale et cultu-
relle, une passion individuelle ou collective 
où le quotidien (le passé ?) s’invente par mille 
manières de braconner1». Plus encore, c’est 
aussi une entreprise de légitimation politique, 
puisque le braconnage de l’histoire consiste à 
en utiliser le récit, les événements, la mémoire, 
pour légitimer une position politique généra-
lement attachée à une géographie particulière. 
	 La quête de l’origine est un des ingré-
dients essentiels, assurément nauséabonds, 
des idéologies d’extrême droite. Le make 
America great again de Trump résume la 
nostalgie réactionnaire qui anime les régimes 
de Giorgia Meloni en Italie, Javier Milei en 

Argentine, Viktor Orban en Hongrie, mais 
aussi les programmes politiques du camp Le 
Pen et celui de Zemmour en France. Déjà en 
1995, Umberto Eco, invité à s’exprimer pour 
les cinquante ans de la libération de l’Europe, 
prononçait un discours intitulé Reconnaître 
le fascisme, publié en 1997, puis traduit chez 
Grasset en 2000. Il énonce les signes mani-
festes d’un glissement vers « l’Ur-fascisme ».  
Y figurent en bonne place l’obsession du com-
plot, le refus du modernisme et le culte de la 
tradition. Les traditions étant les garantes de 
la vérité absolue, « il ne peut y avoir d’avancée 
du savoir », d’après l’écrivain. Leur histoire, 
plus morte que vivante, s’enlise alors dans un 
immobilisme, qui refuse toute distanciation 
critique et négociation, toujours strictement 
symbolique et entièrement dédiée au « fon-
damentalisme historique2 », selon les mots 
de l’historienne Jill Lepore. 

Dès lors, comment les artistes peuvent-iels 
continuer à proposer et à défendre des versions 
de l’histoire plurielles, polyphoniques, contes-
tatrices ? Dans quels espaces, selon quelles 
modalités ? Une piste de réponse se dessine 
sur le terrain de la reconstitution historique, 
ou, pour utiliser la terminologie anglaise, 
plus convaincante, le reenactment. Devenu 
un genre artistique à part entière, hétéroclite, 
le reenactment artistique est investi d’une 
mission de résistance politique, qui utilise les 
mêmes matériaux sources que la rhétorique 
fascisante, sans rien céder sur les moyens 
utilisés – de la véracité à la fiction – et sans 
jamais lui abandonner la plasticité de l’his-
toire. Largement développé dans les années 
1990-2000, le genre artistique du reenactment 
s’accompagne d’une terminologie flottante. Le 
mot reenactment est difficilement traduisible 
en français, l’équivalent le plus proche serait la 
« reconstitution ». Anne Bénichou, historienne 
et théoricienne de l’art contemporain, signale 
qu’on y perd néanmoins le sens de l’action et 
qu’on est contraint par l’exigence d’authenticité3. 

1. Maryline Crivello, « Les braconniers de l’Histoire. Les reconstitutions historiques : nouveaux lieux du politique ? », Concurrence des passés, édité par Maryline Crivello et al., Presses 
universitaires de Provence, 2006. https://doi.org/10.4000/books.pup.5972      2. Jill Lepore, The Whites of their Eyes: The Tea Party’s Revolution and the Battle over American 
History, Princeton University Press, 2010.      3. Rémy Besson, « Le reenactment en questions », interview d’Anne Bénichou, Cinémadoc, 21 décembre 2018. Consulté le 12 février 
2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mtad
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En effet, plus qu’une réplique, une reprise d’un 
modèle établi, le reenactement implique de remettre 
en jeu, à la fois en termes interprétatifs et en termes 
symboliques. Avant même que le genre artistique 
n’existe, l’historien et philosophe R. G. Collingwood 
arguait que le reenactment porte sur les idées et la 
conception d’un événement historique plutôt que 
sur les faits4. Il est impossible de faire à l’identique. 
L’acte ne copie pas, il crée une œuvre ontologique-
ment nouvelle. Mariane Bourcheix-Laporte, cher-
cheuse et commissaire d’exposition, le signifie ainsi :
 « La reproduction est implicite, mais dans la recons-
titution, l’événement a lieu à nouveau bien plus que 
de nouveau5. » Même si l’histoire est la matière pre-
mière des artistes, leurs pratiques sont résolument 
contemporaines, établies et déployées par et pour le 
présent : c’est une « présentification6 » de l’histoire. 
	 Ainsi, à l’heure où de nombreuses démocraties 
basculent vers des horizons sombres et inquiétants, 
saturés par la glorification patrimoniale et bouchés 
par le populisme rétrograde, de quelles armes dis-
posent les artistes pour habiter le passé dans le pré-
sent et non l’inverse, et comment choisissent-iels 
de les manier ?

Pour tenter de répondre à cette question vertigineuse, 
je souhaiterais convoquer deux typologies de pra-
tiques artistiques. Premièrement, évoquer celles et 
ceux qui ont recours au reenactment au plus proche 
de l’authenticité, utilisant les manifestations de l’His-
toire dans ses formes d’origine, archives ou docu-
mentaires. Les œuvres reprennent à leur compte des 
formes-outils, incluant alors des objets-médiateurs, 
des images-médiatrices. Ces dernières peuplent – ou 
alors manquent – un paysage de références admises 
comme communes. L’incarnation et le régime de 
présence sont un médium privilégié de ces artistes, 
pour proposer une histoire vivante et actée. 
	 La seconde typologie est celle des espaces ima-
ginaires, où l’histoire sert de toile de fond à des 

reenactment fictionnels, inventés, falsifiés. Il s’y 
joue alors une logique délibérée d’approximations, 
d’anomalies, d’anachronismes qui rendent possibles 
une négociation primordiale des récits, des repré-
sentations, des rôles7. 

Pour ce qui est de la première typologie, l’analyse 
des archives historiques est au cœur des proces-
sus de reenactment et permet de formuler un pacte 
de véracité historique. La nature composite des 
archives convoquées par les artistes donne lieu à 
des réinterprétations formelles, qui s’incarnent 
en des objets-témoins, sortes de métonymies de 
l’événement historique. Ainsi, Kapwani Kiwanga et 
Taryn Simon s’appuient toutes deux sur des archives 
photographiques pour composer des sculptures flo-
rales. La première, artiste canadienne, s’intéresse aux 
structures historiques et aux rapports de pouvoir. 
Elle reconstitue, dans la série « Flowers for Africa » 
(2013-…), les arrangements floraux qu’elle a pu obser-
ver sur les archives iconographiques des événe-
ments diplomatiques des indépendances africaines. 
Compositions de vanité, dont le protocole est confié 
à l’interprétation personnelle des curateur·ices, des 
régisseur·euses, les bouquets sont voués à se flétrir 
et à se faner, à l’image de l’impermanence de l’His-
toire. La seconde, artiste américaine, qui s’est pen-
chée sur les archives photographiques de l’United 
Nations Monetary and Finance Conference de 1944 
(qui préfigure le FMI), réalise des prises de vue des 
décors floraux reconstitués et les associe à des fleurs 
séchées issues de ces « bouquets impossibles ». Entre 
la nature morte et le still life, le temps et ses arte-
facts avancent et leurs métamorphoses servent plu-
sieurs versions. À la différence de Kiwanga, Simon 
fait le choix du geste photographique qui vient figer 
une image et ancre une émanation du passé dans 
un statut définitif. 
	 Les lieux, théâtres des événements historiques, 
sont chargés symboliquement d’une valeur qui 

4. William H. Dray, « History as Re-Enactment: R. G. Collingwood’s Idea of History », Oxford University Press, 1999 (en ligne : Oxford 
Academic, 3 octobre 2011). Consulté le 12 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780198238812.001.0001   
      5. Mariane Bourcheix-Laporte, « Continuity Error: Mediatized Re-Enactment in the Work of Kerry Tribe » / « Erreur de 
continuité : la reconstitution médiatique dans l’œuvre de Kerry Tribe », esse arts + opinions, no 79, 2013.      6. Aline Caillet, « Le 
re-enactment : Refaire, rejouer ou répéter l’histoire ? », Marges, 2013, no 17. Consulté le 12 février 2025 à l’adresse : http://journals.
openedition.org/marges/153      7. Anne Bénichou, « Introduction. Le reenactment ou le répertoire en régime intermédial », 
Intermédialités/Intermediality, nos 28-29, 20 septembre 2017. https://doi.org/10.7202/1041075ar
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dépasse leur fonction neutre de décor. Ils ont une 
part active dans la partition des reenactment artis-
tiques, mais aussi tristement politiques et populaires. 
En témoigne l’analogie défendue par Trump et ses 
supporters entre la prise du Capitole du 6 janvier 
2021 et celle du 24 août 1814 pendant la guerre d’in-
dépendance des États-Unis. Avec l’artiste allemand, 
Thomas Demand, on passe d’objets-médiateurs à des 
lieux-médiateurs. Passionné par l’architecture, lui 
aussi se munit de son appareil photo pour immor-
taliser des bâtiments emblématiques de la machine-
rie historique. Il les contrefait format maquettes, 
en papier et carton, et les remet en scène par un 
changement d’échelle. Ainsi, dans la série « Embassy » 
(2007), il reconstitue l’ambassade du Niger, dont le 
rôle fut majeur dans le déclenchement de la guerre 
en Irak. Au même titre que la guerre du Golfe repose 
sur une entreprise de fiction et de falsification, l’ar-
tiste se fait faussaire et vient perturber notre cer-
titude du réel et de l’exactitude du passé, par une 
copie miniature, inoffensive et grossière, d’un lieu 
au cœur d’une tragédie historique. 
	 On trouvera ici une résonance forte avec l’instal-
lation Spider Hole de Christoph Büchel au Palais de 
Tokyo à l’occasion de l’exposition Chasing Napoleon 
(2009){fig. i}. L’artiste suisse y reproduit – cette 
fois-ci à échelle 1 – l’antre en argile et en brique qui 
a servi de cachette à Saddam Husseim jusqu’à sa 
capture en 2003. Il avance que c’est « une sculpture 
hyperréaliste aux allures de trouvaille archéolo-
gique8 ». Elle déplace et déterritorialise l’appréhen-
sion d’une unité architecturale rudimentaire vers 
une forme déroutante de visite d’un monument 
historique signifiant. Œuvre-réplique, elle copie et 
transforme une information visuelle, abondamment 
relayée par les médias, en une expérience physique 
où passé et présent entrent en collision brutale. 
	 La remise en jeu des artefacts de l’histoire 
contemporaine et de ses images-médiatrices puise 
largement dans les sources médiatiques. L’artiste 

franco-tunisienne Cindy Bannani, en donne un autre 
exemple. Elle réalise la série « Il était (encore) une 
fois » à partir de la tradition miniaturiste de la pein-
ture islamique {fig. ii ;   iii}. Elle la mélange avec 
le récit médiatique de la poursuite mortelle par la 
police de deux jeunes adolescents, Zyed Benna et 
Bouna Traoré, qui déclenche les émeutes de 2005. 
Les cinq peintures sur coton libèrent une autre ver-
sion de l’histoire. Les représentations s’inspirent 
des comptes-rendus de témoins directs que l’artiste 
est allée chercher dans la masse des informations 
transmises par la presse. Le déroulé de cette jour-
née tragique est inscrit non plus dans le calendrier 
grégorien, mais dans le calendrier hégirien, puisque 
la chronologie vient légender en arabe les images 
peintes. L’artiste défend une version alternative à 
celle qui a été posée comme officielle dans les médias. 
	 Outre la matière médiatique, les imaginaires sont 
aussi marqués par des représentations culturelles 
mainstream. L’artiste français Julien Audebert opère 
des collusions dans le champ des images cinéma-
tographiques d’événements historiques. Ainsi, avec 
l’œuvre 1925-1964 (2008), il travaille à partir de deux 
plans fixes de deux films sur les insurrections révolu-
tionnaires communistes (Soy Cuba, Kalatozov, 1964 ; 
Le Cuirassé Potemkine, Eisenstein, 1925). Ces deux 
arrêts sur images créent par « démontage » un nou-
vel événement en soi. L’image est utilisée comme 
une surface plane où le découpage et la confron-
tation donnent à voir l’idée d’une multilinéarité du 
temps. Le reenactment ne procède pas uniquement 
par duplication, il s’opère aussi dans la soustraction. 

Les images du passé ne sont pas uniquement celles 
des affrontements, des révolutions, elles se pola-
risent aussi autour des épisodes oratoires, dans les-
quels viennent piocher les personnalités politiques 
contemporaines, de tous bords. D’anciennes figures 
historiques sont fétichisées et érigées en modèles. 
La rhétorique fasciste est peuplée de fantômes, 

8. Raphaël Brunel, « Les réplicants », Zérodeux. Consulté le 12 
février 2025 à l’adresse : https://www.zerodeux.fr/dossiers/
les-replicants/
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Vue de l’exposition Chasing Napoleon, 2009,  
Palais de Tokyo, Paris.  

Courtesy de l'artiste et de la galerie Hauser & Wirth.  
photographie : A. Burger
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Vues de l’exposition The sound of Fabrics,  
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peu importe leurs obédiences politiques initiales. 
Zemmour, candidat à la présidentielle française en 
2022, faisait figurer dans son clip de campagne une 
variété d’hommes et de femmes constituant son 
panthéon fictionnel de l’identité française. Umberto 
Bossi, homme politique régionaliste italien, imite 
le serment de Pontida pour la création de la Ligue 
lombarde en 1991. Les corps se retrouvent appro-
priés et imités symboliquement à des fins politiques. 
Sur ce terrain de l’incarnation, l’artiste roumain 
Mihai Iepure-Górski renvoie au film The Confused 
Monument, où, sur un fond noir, un acteur s’agite 
pour re-prononcer des fragments de discours 
d’hommes politiques et dirigeants communistes 
{fig. iv}. Sa déclamation est hésitante, sa gestuelle 
nerveuse et on y observe la plasticité du langage 
jusqu’à sa perte de sens. Cet exemple corrobore le 
concept développé par la philosophe Aline Caillet 
de « reconstitution jouée », qui augmente la simple 
reconstitution par la performativité. Le protagoniste 
apporte sa contribution via son expérience située, 
son interprétation et sa perception des rôles qui lui 
sont attribués. Le reenactment se produit aussi à 
l’endroit de la réception. Deux audiences sont convo-
quées : une imaginaire et fantomatique ; une autre 
contemporaine qui reçoit la réactivation de corps 
via son référentiel culturel ancré dans le présent. 
Acteur·ices et regardeur·euses sont exogènes à la 
circonstance passée rapportée. D’autres artistes 
font le choix de l’endogénéité, comme l’artiste rou-
main Ion Grigorescu avec deux courts-métrages : 
Dialogue with Ceausescu (1978) et Post-Mortem 
Dialogue with Ceausescu (2007). L’artiste y joue à 
chaque fois son propre personnage, mais singe aussi 
celui du dictateur roumain. En 1978, le régime auto-
ritaire est encore en place, les corps sont muets et 
les sous-titres défilent si vite qu’ils sont illisibles. 
Ceausescu est encore vivant, mais rendu inaudible. 
En 2007, il est mort, mais son corps sans vie est 
cette fois volubile. Quant à l’artiste, il est passé de 

sujet d’une dictature à citoyen d’une démocratie.  
Il propose deux reenactments dont le cadre de dif-
fusion et de réception est profondément bouleversé, 
mais dont la portée contestataire reste intacte. Mihai 
Iepure-Górski aussi bien qu’Ion Grigorescu défient 
les principes actifs de l’exonostalgie et de l’endo-
nostalgie9 définis par David Berliner.

Ce régime de présence endogène, Jeremy Deller en 
fait l’une des composantes incontournables de son 
œuvre protéiforme The Battle of Orgreave en 2021. 
Film, installation, livre, il revisite l’affrontement du 
18 juin 1984 qui opposa les mineurs en grève et les 
forces de police sous l’ère Thatcher. Deller se place 
en historiographe de la version des vaincu·es et fait 
appel à plus de 1 000 participant·es, dont environ 
300 anciens policiers et mineurs. Ce reenactment 
tant historique qu’artistique a été largement étu-
dié. Il a marqué l’histoire et l’histoire de l’art par sa 
dimension cathartique et la nature expérientielle 
de l’événement. Estelle Zhong Mengual, historienne 
de l’art, en fait le point de départ de son article « La 
reconstitution comme pratique artistique. Les faux 
souvenirs dans la fabrique de l’Histoire10 ». Le ree-
nactment de Deller a ceci de particulier qu’il se 
déroule seulement dix-sept ans après les faits réels, 
sur le même territoire et au cœur de la même com-
munauté. La majorité des participant·es avait donc 
vécu, comme acteur·ices ou observateur·ices, cet 
épisode historique d’une grande violence. L’artiste 
leur offrait ainsi la possibilité de rejouer leur rôle 
ou au contraire de changer de camp. Cette audience 
endogène donnait l’opportunité inhabituelle et spé-
ciale de revivre les événements et de renégocier ses 
 souvenirs et ses points de vue. Le reste de la cohorte 
était constitué d’environ 800 « extras », des passion-
né·es et des professionnel·les de la reconstitution 
historique. Extérieurs aux événements de 1984, ils 
et elles ont pu, par la participation, non seulement 
acquérir une perception intérieure de leur déroulé 

9. Frederica Toldo, « David Berliner, Perdre sa culture », L’Homme, 2019, 230. Consulté le 12 février 2025 à l’adresse : http://
journals.openedition.org/lhomme/34139      10. Estelle Zhong Mengual, « La reconstitution comme pratique artistique. Les 
faux souvenirs dans la fabrique de l’Histoire », Revue française d’histoire des idées politiques, 2014, no 39 (1). Consulté le 12 
février 2025 à l’adresse : https://doi.org/10.3917/rfhip.039.0019.
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et de leurs enjeux, mais aussi observer les confron-
tations, les discussions, les oppositions entre les 
témoins des deux camps. Dans la continuité de David 
Berliner, Estelle Zhong Mengual relie The Battle 
of Orgreave à deux effets psychologiques et com-
portementaux de la reconstitution du passé. Pour 
le régime de l’exogénéité, elle cite l’« imagination 
inflation » selon laquelle des personnes n’ayant pas 
vécu un événement acquièrent une certitude quant 
à celui-ci par la reconstitution qui en est faite. Les 
jeunes générations sont de plus en plus séduites 
par les discours d’extrême droite, qui abusent de 
cet effet. En mystifiant, à force de répétitions et 
en dépit des preuves fallacieuses, ils parviennent 
à imposer une version unique et incontestable de 
l’histoire. Le second effet mentionné est celui de la 
« misinformation ». Ici, une nouvelle version propo-
sée d’un événement historique vient remplacer la 
version originelle de celui ou celle qui l’a pourtant 
vécu. On touche du doigt l’agentivité du reenactment, 
en ce qu’il entraîne des transformations intimes, de 
nos mémoires, de nos normes. 

Parfois, la distorsion agit alors même que les sources 
existent et les expériences ont été réellement éprou-
vées, parfois les traces sont manquantes et certain·es 
artistes s’attèlent à travailler à partir de cette his-
toire non résolue. L’artiste jordanien Lawrence Abu 
Hamdan, dans son projet Earwitness inventory 
(2018-…), s’est intéressé à cette part manquante dans 
les cas juridiques de crimes humains et environ-
nementaux pour lesquels la mémoire auditive est 
instable, voire absente. À partir de lampes à mous-
tiques ou encore de plumeaux, il a constitué une 
collection transhistorique d’objets qui simulent les 
sons des souvenirs auditifs des traumatismes. Le 
reenactment est sonore, recréé à partir des lacunes 
de l’histoire, il accorde enfin aux victimes une voix. 
Anne Bénichou rappelle à ce titre que le reenactment 
constitue une contre-mémoire, une contre-histoire 

efficace pour les groupes traditionnellement domi-
nés, car il fait office d’arme contre l’autorité, ou le 
silence, de l’archive11. 
	 L’absence est féconde et dispose de sa propre 
agentivité, puisque le vide permet à l’imagination 
et à la fiction de s’engouffrer dans les récits. C’est 
l’absence de toute mention du monde arabe dans 
La Chanson de Roland – pourtant concerné par les 
croisades – qui incita l’artiste égyptien Wael Shawky 
à traduire et à confier l’interprétation musicale de 
cette matrice narrative européenne à des musiciens 
de Bahreïn et des Émirats arabes unis (Festival de 
Marseille et Mucem, 2019). Pour qualifier ses inten-
tions, l’artiste affirme : « L’Histoire pour moi est une 
pure création humaine, ce qui permet de l’adapter à 
des formes de fiction artistiques très variées. » Toute 
son œuvre est innervée par des « processus intermé-
diatiques12 » : la négociation entre des représentations, 
mais aussi le passage d’un médium à un autre. Ainsi, 
la diversité des médiums de Shawky est à l’image de 
la plasticité même du passé. Il n’hésite pas à mélan-
ger les genres, théâtre, marionnettes, films, instal-
lations et, dernièrement, pour le pavillon égyptien 
de la Biennale de Venise, comédie musicale. Dans 
Drama 1882, il revisite la Révolution d’Urabi de 1881, 
qui se conclut par la domination britannique l’an-
née suivante. Ses personnages chantent en arabe, 
oscillent au ralenti dans des tableaux vivants aux 
couleurs chatoyantes. L’espace scénique donne à 
voir la discussion, l’opposition, les stratégies, les 
alliances… tout ce qui constitue une forme de négo-
ciation entre différentes versions d’un même épisode. 
	 L’histoire des vaincu·es occupe une place prépon-
dérante dans les pratiques mues par des préoccu-
pations décoloniales. Ainsi, l’artiste Kent Monkman 
lutte contre l’effacement des populations natives 
d’Amérique du Nord dans la version officielle de 
la construction de l’identité nationale des États-
Unis et du Canada. Citons le Wild West Show, mené 
par Buffalo Bill : un spectacle de reenactment de la 
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11. Anne Bénichou, op. cit.      12. Idem.
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conquête de l’Ouest, où les Amérindiens battus sont 
dépeints en sanguinaires impitoyables13. Dans des 
décors peints copiés sur les peintres naturalistes du 
xixxixe et leur regard occidental, Monkman insère son 
alter ego Miss Chief Eagle Testickle dans des postures 
rayonnantes de fierté queer. En 2022, il était invité 
à exposer par le Royal Ontario Museum. Sa proposi-
tion Being Legendary confrontait physiquement ses 
remakes picturaux aux artefacts des collections du 
musée : os de dinosaure, mocassins perlés… Celui-ci 
est le milieu par excellence de la mégastructure cultu-
relle qui symbolise la destruction congénitale de la 
culture indigène de l’artiste. Le reenactment de scènes 
d’histoire de l’art issues de l’hégémonie occidentale 
induit la négociation entre historicités plurielles, qui 
se juxtaposent, se croisent et atténuent les frontières 
entre véracité et imagination. 
	 Les fiertés queer sont un terreau propice à la réé-
criture et à la réappropriation des mythes fondateurs 
qui soutiennent le système de croyance de la société 
hétéro-patriarcale. L’anachronisme devient alors une 
esthétique. L’artiste danoise Olivia Rode Hvass s’at-
taque à une série de tapisseries iconiques qu’est la 
Chasse à la licorne (1495-1505) {fig. v}. Elle reprend 
le médium de la tapisserie, mais change à la fois la 
silhouette de la licorne – qui devient une figure rose 
My Little Pony – et l’issue de la légende, vers une libé-
ration. Iel use de ce qu’Anne Bénichou nomme les 
« temporalités hétérogènes », dans lesquelles réside 
toute la force de la critique14. On y remonte ici le fil 
du patriarcat : les jouets en plastique des années 1990 
étaient destinés aux petites filles sages et obéissantes, 
quand la licorne incarnait pour l’époque médiévale 
une jeune vierge effarouchée à contrôler. 
	 La charge fictionnelle peut être poussée plus 
loin encore, par exemple quand le récit intervient 
sous forme écrite ou orale. Héloïse Farago avec son 
double performatif la trobairitz lesbienne TroubaDure 
hybride des paroles de chansons de geste du Moyen 
Âge avec des rythmes de rap et d’électroclash. 

À partir d’une galerie de portraits de femmes histo-
riques – Marguerite de Beverly, croisée anglaise du 
xiixiie siècle, Hildegarde de Bingen, moniale bénédictine 
du xiixiie siècle, ou encore Jeanne de Belleville, pirate 
du xivxive siècle –, elle déploie un univers narratif lou-
foque et camp15. Là où les initiatives de glorification 
patrimoniale de la période médiévale, ses récits et ses 
représentations, comme le Puy du Fou, en plus des 
inexactitudes historiques, capitalisent sur les clichés 
et les idées reçues, des pratiques comme celles d’Hé-
loïse Farago les font rigoureusement voler en éclats.
	 Parfois, la reconstitution de l’histoire va jusqu’à 
sa falsification. C’est sur une mise en abyme de fal-
sification qu’Ondine Bertin a conclu sa résidence 
à Passerelle en 2023 {fig. vi}. Le centre d’art avait 
été pour l’occasion transformé en espace immersif 
accueillant les bureaux de MojennLab. Cette start-up 
fictive offre à des municipalités en déshérence tou-
ristique la création de légendes folkloriques locales, 
comme celle présentée dans le showroom La Dame 
de St-Broc’h. La fausse existence de cette structure, 
mi-agence de voyages, mi-agence de storytelling, 
est d’autant plus ironique qu’à Carnoët un groupe 
d’entreprises a implanté une réplique bretonne de 
l’île de Pâques avec les saints emblématiques de la 
Région.
	 Ces différentes propositions prolongent le cadre 
de feintise ludique16 définie par Jean-Marie Schaeffer. 
Sur la toile de fond de références historiques, les 
ressorts propres à l’historiographie sont réinves-
tis par des contenus alternatifs et séditieux, tout 
en conservant la dimension du faire comme si, qui 
renouvelle le rapport de certitude et de doute.

Dans son essai posthume Retrotopia (2019), le phi-
losophe Zygmunt Bauman, père de la modernité 
liquide, place la nostalgie, comme émotion collective,
 au cœur de la politique mémorielle. Partant d’une 
recherche de la véracité conduite par les historien·nes, 
le passé et son récit qu’est l’histoire basculent du

13. Rémy Besson, op. cit.      14. Idem.      15. Susan Sontag, Notes on Camp, 1964. L’autrice définit 
le camp comme « l’esprit de l’extravagance » qui permet de sortir de la binarité du jugement esthétique 
ordinaire, entre bon et mauvais goût.      16. Jean-Marie Schaeffer, « De l’imagination à la fiction », Vox-
Poetica, 2002. Consulté le 12 février 2025 à l’adresse : http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html

v

v
Olivia Rode Hvass, Can’t seem to get out of my bed…  

out of my head…, 2022.  
Vue de l’exposition ECO-FAN, 2024, Tranen, Hellerup. 

photographie : David Stjernholm
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Ondine Bertin, MojennLab, 2024,  

Les Chantiers Résidence,
Passerelle Centre d’art contemporain, Brest. 

photographie : Aurélien Mole

MYTHO-
	 HISTOIRE

côté du strictement symbolique et de l’instrumental. Ils 
habitent ce que le philosophe nomme la « rétrotopie », comme 
« négation de la négation17 » de l’utopie de Thomas More. Les 
regards se cristallisent sur le passé comme idéal, fantasmé car 
stabilisé, spectral mais figé dans des mythes antimodernes, 
enracinés dans un topos national. Les artistes disposent de 
cette double possibilité de convoquer autant le régime émo-
tionnel – rouage justement de la rétrogression – qu’une pen-
sée critique agissante. Les artistes mentionnés et les œuvres 
analysées ne constituent qu’une infime part de la création 
contemporaine qui continue d’occuper le terrain du passé 
pour éviter l’achèvement de sa digestion nationaliste et fas-
ciste. Là où ces idéologies prônent le passé glorifié, selon une 
seule version admise et comme seul horizon admissible, les 
artistes en formulent mille et une versions potentielles. Le 
néologisme mytho-histoire encapsule toute l’ambivalence 
entre : l’inclinaison mensongère et dangereusement persuasive 
dictée par les idéologiques fascistes ; et l’opposition vigou-
reuse que les artistes maintiennent grâce aux ressorts de 
l’invention souple et de l’hypothèse plurielle. Par la métony-
mie, la parodie, l’incarnation, la spéculation, la fiction, la fal-
sification – qui sont autant d’éléments du vocabulaire formel 
du reenactment –, la résistance artistique permet de revenir 
au présent, d’envisager le passé comme rien d’autre qu’une 
manière de voir et de vivre au présent, de « s’actualiser », au 
sens deleuzien du terme, pour ébaucher des futurs fabuleux 
tournés résolument vers l’avenir et non le passé. 

ANDRÉANNE BÉGUIN

17. Zygmunt Bauman, Rétrotopia, Premier Parallèle, Paris, 
2019, rééd. Premier Parallèle poche, 2024, p. 13.
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décembre 2024 train
la terre a été recouverte de sucre glace cette nuit
l’ensemble de ce qui regarde le ciel s’est habillé de blanc
ça y est 
c’est l’hiver
le temps du froid et de la nuit
le temps du sommeil
le temps des réserves
le temps de la mousse
dans le train ce matin de Noël, il y a un lion sur ses  
	 m m deux pattes arrière qui m’accompagne
c’est le retour aux grottes, aux temps d’avant
les animaux peints en parois et cachés sous la terre

HIVERNAGE*
						      LOUISE BENTKOWSKI

*(action de passer l’hiver à l’abri, au repos)

les arbres sans leurs feuilles passent et repassent en forêt 
	 m m derrière la vitre 
ce sont des lianes emmêlées, des cheveux de Méduse emmêlés dans lesquels  
	 m m mes pensées emmêlées s’invitent à la fête foraine
en prennent pour un nouveau tour de vaisseau fantôme
la vie est emmêlée
elle est dedans le mélange et dedans la confusion, elle s’imagine ligne de fuite,  
	 m m c’est un mouton de poussière formé par accumulation de riens
emmêlée
forme informe, aléatoire, chassée par le vent ou profitant de sa force pour voyager  
	 m m à cru sur son dos
le plus souvent arrêtée par les coins de choses
du pollen

j’écris la « période des fêtes » et j’entends « la période défaite »
janvier 2025 les nouvelles sonnent comme de vieilles peurs qui reprennent vie
la nuit des morts-vivants
15 heures hebdomadaires d’activités obligatoires
encore le motif du travail et du mérite
une vie sans hiver 
des jours plus longs et des nuits qui se creusent
avec cette réforme du RSA c’est une drôle d’histoire qui me remonte
qui me remonte à la naissance
car nous sommes nés la même année avec son ancêtre
« 1988 naissance du RMI et de Louise Bentkowski »
ça rime
et je me dis que ça pourrait me faire une épitaphe pas mal
avec écrit juste en dessous
« toi qui as payé mes couches
le lait en poudre ingurgité et régurgité
le magnétophone cassette jaune, bleu et rouge reçu pour mes deux ans »
en 2007 pour fêter nos majorités, on te change de nom 
le revenu minimum d’insertion devient revenu de solidarité active
c’en est fini pour toi et moi du temps de l’école 
on doit se rendre rentables
faut qu’on s’active qu’on devienne adultes
la même année Volem rien foutre al païs sort au cinéma
en occitan volem signifie « nous voulons » et al païs « au pays »
je traduis : « nous ne voulons rien foutre au pays »

LOUISE BENTKOWSKI
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mais je trouve que ça sonne mieux dans cette langue bâtarde du titre,  
Volem rien foutre al païs
dans volem j’entends « vol » et « aime » 
vol aime
on y voit des gens qui s’organisent pour vivre en dehors du modèle marchand,  
	 m m qui vivent avec peu d’argent, qui se posent des questions du style : est-ce qu’il  
	 m m vaut mieux voler ou bien se passer d’acheter ?
il y a un type qui dit 
moi je revendique le RMI en tant que travailleur social
parce que qu’est-ce qu’on appelle travail et pas travail
moi j’aimerais bien le redéfinir
parce que finalement se renseigner, lire des trucs, discuter, aller dans les forums  
	 m m et revendiquer le droit à la paresse c’est déjà un truc pour moi 
c’est déjà important, parce qu’on apporte sa pierre à une réflexion collective
et qu’on a besoin d’avoir une réflexion collective qu’on a plus depuis super longtemps 
	 m m et c’est pour ça qu’on est dans la merde
je les regarde 
attablés dehors et leur discussion café-clope qui s’éternise après le repas
j’ai toute l’adolescence qui me remonte
le démontage du fast-food
l’autre monde possible
le fauchage des organismes génétiquement modifiés
les procès et les amendes 
les gens qui ont peur d’être plus pauvres que pauvres
qui en viennent à avoir peur du loup
quand le film se termine, je retombe aujourd’hui et je me demande 
où il est l’autre monde possible ?

je remonte le temps des utopies
en 1968, quelqu’un a écrit un livre, il s’appelle : Please plant this book
s’il te plaît plante ce livre
la couverture est couleur sépia, au-dessus du titre, on voit trois photographies  
	 m m toutes recadrées par un halo flou et ovale
sur ces images une enfant pieds nus dans un jardin vue de profil, de dos, puis de face
et à l’intérieur huit poèmes	
		  1. plantes indigènes de Californie
		  2. calendula
		  3. carottes
		  4. laitue

HIVERNAGE

		  5. Sweet Alyssum Royal Carpet
		  6. courge
		  7. grande marguerite
		  8. persil
chaque poème est imprimé sur un sachet de graines correspondant au titre
chaque sachet est fait d’un papier de couleur différente
je n’ai jamais lu ces poèmes, mais je connais cette histoire 
l’histoire du livre à planter
c’était pile vingt ans avant ma naissance et celle du RMI 
pourtant à moi, on ne m’a jamais demandé de planter un livre 
lorsque j’ai lu pour la première fois l’histoire de la micro-édition de Please plant this  
	 m m book, j’ai été submergée par une vague de joie à laquelle a succédé immédiatement 
	 m m une tristesse ancienne celle qu’on peut avoir devant une photo souriante  
	 m m d’une personne aimée disparue
la même que celle qui vient avec le souvenir du temps de l’autre monde possible

dans ma bibliothèque, bien serrées entre les pages de certains ouvrages
il y a des fleurs qui ont séché en deux dimensions
un herbier hypothétique dont la réalisation ne me semble plus si indispensable  
	 m m depuis que j’ai compris que l’idée seule suffisait à me réjouir
dans un de ces livres j’ai enfermé une mousse, sa forme séchée me fait penser  
	 m m à la vue en coupe d’un cerveau humain
les mousses n’ont pas de racines
elles n’ont pas besoin pour se nourrir de plonger dans la terre leurs extrémités
elles captent les nutriments et l’eau grâce à leurs membranes
elles peuvent donc pousser sur la pierre
on dit d’elles que ce sont des plantes pionnières
j’ai entendu que les ancêtres des mousses sont des algues marines
les mousses que j’ai vues partout dans la forêt ces jours de décembre, sur le sol  
	 m m entre les pierres autour des troncs et des branches
eh bien ces mousses, avant d’avoir été sur terre, elles étaient dans la mer
elles sont un bout d’océan parti à la découverte d’un monde moins mouillé
quand tu captes ça,
ça change tout

the book includes the statement: « THIS BOOK IS FREE. // Permission is granted 
	 m m to reprint this book by anyone as long as it is not sold. »
ce livre est gratuit

LOUISE BENTKOWSKI
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s’il vous plaît plantez ce livre
reproduisez-le
offrez-le
plantez ce livre, mais ne le vendez pas
écrire c’est planter
please plant this book
quand j’écris, je touche du doigt des milliers d’années passées et futures
planter c’est un geste du passé
planter c’est un geste du passé en direction du futur
écrire parfois je ne sais plus à quel temps ça appartient

on était en 2010, je crois
j’étais étudiante et une amie le faisait déjà 
elle m’avait dit « tu verras, c’est sûr qu’ils vont te prendre,
après, crois pas que tu vas gagner beaucoup »
il fallait aller chercher la marchandise dans leurs bureaux
un métro
puis un bus
puis 15 minutes à pied en traînant le cabas à roulettes
puis tu récupères tes piles
puis tu attends qu’ils t’appellent
les missions font rarement plus de 2 heures, souvent c’est à la sortie du terminus  
	 m m de l’une des deux lignes de métro
tu tends le bras
tu dis bonjour
tu attends que ça passe
des fois, tu te déplaces pour des missions pare-brise
alors plus besoin de dire bonjour juste te baisser dans une révérence  
	 m m en pointe de pied et bras tendu, poignet articulé
soulevé
déposé
lâché
bruit de l’essuie-glace qui claque
recul du corps
stabilisation sur les talons
regard à l’horizon
avancée vers la prochaine vitre
et ça recommence
quelques moments de calme parfois devant les sorties de garage ou les arrêts de bus

HIVERNAGE

mais la plupart du temps ce n’est pas toi qui te déplaces, c’est les gens qui viennent 
	 m m à toi, ils défilent, ils se pressent, ils veulent rentrer chez eux, toi tu ne bouges pas, 
	 m m tu fais barrage, tu es à l’endroit parfait pour en attraper un maximum
c’est une forme de pêche ou de chasse qui me fait penser aux techniques  
	 m m de braconnage, comme la pêche à l’écrevisse la nuit à la lampe de poche
étant naturellement attirées par la lumière, les écrevisses n’ont aucune chance  
	 m m dans le combat 
mais qui gagne ici eux ou toi ?
parfois quelqu’un s’arrête et le plus souvent c’est pour te faire la morale  
	 m m à propos de la merde que tu distribues pour telle ou telle banque, laboratoire 
	 m m pharmaceutique ou géant de l’agroalimentaire
j’ai toujours préféré aux râleurs ceux qui savent encore sourire et te dire bonjour,  
	 m m te tendre la main plutôt qu’un « non merci »
quand tu finis ton service
tu redescends dans le métro
tu dois marcher sur toute la merde que tu viens de distribuer qui déborde  
	 m m de la poubelle partout au sol, la répétition du même motif donne à l’ensemble  
	 m m l’apparence d’un collage pop art géant et à l’horizontale dans le white cube 
	 m m d’une station flambant neuve de fin de ligne
quelques semaines plus tard, mon amie m’explique qu’elle connaît quelqu’un  
	 m m qui s’est fait payer pendant des mois avant que la boîte ne comprenne  
	 m m qu’il ne distribuait pas
on se dit qu’il a raison
que c’est seulement une étape en moins
que ça finira au même endroit de toute façon
alors je prends mes liasses
je rentre chez moi et sur le chemin, je les distribue à toutes les poubelles  
	 mm  que je croise
histoire de ne pas me faire repérer
car il paraît qu’ils fouillent les poubelles ceux de l’agence
ce jour-là, il faisait beau et froid
j’ai levé la tête et j’ai respiré fort après avoir terminé le travail

ce matin sur la table du salon il y a une pochette de disque posée là
dessus je peux lire
new skin for the old ceremony
nouvelle peau pour une vieille cérémonie
en dessous est reproduit un dessin
très ancien
1550 Symbolic representation of the coniunctio spirituum

LOUISE BENTKOWSKI



46

représentation symbolique de l’union des esprits
ce sont deux personnes nues
bras dans les bras
qui volent dans le ciel
volem
vol aime
deux ailes déployées, ocre presque rouges, comme deux taches, 
représentant chacune à peu près la moitié de l’envergure du corps
l’aile du haut dépasse de la surface bleue de l’arrière-plan
elle déborde sur le blanc de la pochette
elle s’échappe l’aile
au-delà du cadre
et la phrase me revient
l’ensemble de ce qui regarde le ciel s’est habillé de blanc
ça y est
c’est l’hiver
le temps du froid et de la nuit
le temps du sommeil
le temps des réserves
le temps de la mousse

HIVERNAGE
		  LES PROJETS 
	 À RETARDEMENT

RYOKO SEKIGUCHI
i

On Kawara, JUNE 8, 1966, 1966, de la série « Today », 
1966-2013, « L’ouragan Alma a atteint  

des vents de pointe de 160 km/h  
et se dirige vers Cuba. », acrylique sur toile. 

© One Million Years Foundation  
Courtesy One Million Years Foundation et David Zwirner
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La romancière coréenne Han Kang, dans son 
discours de réception du prix Nobel de lit-
térature 2024, dit avoir longtemps envisagé 
l’idée que le présent peut tendre la main au 
passé, et que les vivants peuvent sauver les 
morts. Elle en est arrivée à cette conclusion 
que c’est en réalité plutôt le passé qui tend la 
main au présent, et que ce sont les morts qui 
peuvent sauver les vivants.

Je me suis souvenue de ces mots en découvrant 
cet hiver l’exposition de l’artiste On Kawara 
(1932-2014), figure représentative de l’art 
conceptuel, à la galerie David Zwirner, à Paris1. 
	 Le travail de ce grand artiste a toujours 
beaucoup compté pour moi, et depuis son 
décès, j’étais frustrée par l’absence de rétros-
pectives capables de nous rappeler l’impor-
tance de son œuvre. La dernière grande 
exposition préparée de son vivant s’était tenue 
au Guggenheim en 2015. Ce silence était-il dû 
au fait qu’il avait très jeune quitté le Japon pour 
s’installer à New York près d’un demi-siècle 
durant ? Ou bien au fait qu’il ne se montrait 
pas dans les soirées mondaines et qu’il reste 
donc très peu de témoignages, quand ceux qui 
l’ont connu ont la décence de ne pas parler 
de sa vie privée ? Je m’étais souvent posé ces 
questions sans trouver de réponse.
	 Or, ce jour-là, un ami qui travaille à la galerie 
David Zwirner m’a révélé ceci : que ce silence, 
c’était sa volonté. On Kawara avait exprimé le 
souhait que ses œuvres ne soient pas expo-
sées pendant dix ans après sa mort, pour les 
mettre à l’épreuve du temps ; sa famille et sa 
fondation ont respecté sa volonté. 
	 On pourrait dire qu’il n’y a rien d’étonnant à 
cela, que tous les artistes se soucient de la sur-
vie de leurs œuvres. Certes. Mais peu de gens, 
pour ce faire, formulent le souhait qu’elles ne 
soient pas exposées pendant si longtemps. Il 
me semble que la volonté d’On Kawara traduit 
autre chose que le simple testament du défunt, 
quelque chose de plus singulier et d’ordre véri-
tablement artistique.

On Kawara est un artiste à deux visages, mais à 
deux visages très distincts, presque comme s’il 
s’agissait de deux artistes différents : Kawara 
On, le jeune peintre japonais avant-gardiste 
de l’après-guerre, et On Kawara, l’artiste 

international doté d’ubiquité2 et libéré de son 
identité. Il ne parlait guère de ses tableaux 
de l’époque japonaise, et depuis qu’il avait 
quitté le Japon, ses tableaux de jeunesse 
avaient très rarement été exposés. Plusieurs 
critiques d’art ont cherché à créer des pas-
serelles entre les deux, avec plus ou moins 
de succès. Et si ces dix années après sa mort 
n’ont pas permis de fondre ses deux visages en 
un seul, il me semble du moins que cet inter-
valle de 3 650 jours a permis aux pièces de ces 
deux époques de dévoiler d’autres aspects de 
son travail.

Commençons par la deuxième époque. Cet On 
Kawara est reconnu comme un artiste de la 
question du temps. Pour la série « Today », aussi 
communément appelée « Date Paintings », il 
peint, sur un canevas de taille précise, la date 
à laquelle il est en train d’exécuter le tableau. 
La réalisation du tableau nécessite 8 ou 
9 heures de travail, d’abord en appliquant la 
couleur sur la toile de fond, puis en traçant 
minutieusement la date, en chiffres et lettres 
blanches. S’il ne parvient pas à le terminer le 
jour même, le tableau sera détruit. L’œuvre ne 
désigne pas autre chose que ce qui est repré-
senté, c’est-à-dire la date.
	 Dans chaque tableau, une partie de l’exis-
tence de l’artiste est condensée, véritable 
incarnation d’une tranche temporelle de vie 
à cette date. Pour que ce transfert du temps 
vers ses tableaux soit possible, pour qu’il 
devienne une présence abstraite, il lui était 
nécessaire de faire disparaître son corps d’ar-
tiste, en refusant de répondre aux interviews, 
de se faire prendre en photo, de se montrer 
dans les vernissages et de rédiger des lettres 
manuscrites. L’artiste a consacré sa vie à trans-
former son existence en œuvre d’art, et en 
retour, chaque tableau a absorbé une parcelle 
du présent de cet homme.
	 Ces dates marquées sur le canevas repré-
sentent à la fois un passé plus ou moins 
lointain, une époque associée à des faits 
historiques3, mais également la présence 
même de celui qui a fait émerger ces chiffres, 
un présent pur, puisqu’autonome4, comme 
jailli du passé. Un présent qui, dix ans plus 
tard, cent ans plus tard, sera toujours le 
présent même du moment de painting 
par sa qualité d’autoréférence : le surgisse-
ment du présent d’une présence éternelle5. 

1. Early Works, du 23 novembre 2024 au 25 janvier 2025, à la galerie David Zwirner, à Paris.      2. Sa série « Today » a été réalisée dans plus de cent villes. Il lui arrivait également 
de peindre deux tableaux à la même date, comme s’il existait deux dates parallèles.      3. Les tableaux étaient souvent accompagnés d’une page de journal ou de phrases choisies 
par l’artiste, et conservées dans la même boîte qui contenait le tableau.      4. René Denizot qualifie le présent de la série « Today » de « présent absolu », et il n’est pas le seul à y voir le 
présent. J’aimerais pour ma part y ajouter une nuance : ce présent n’est pas un présent fixe ; il me semble plutôt de la nature d’un présent qui n’apparaît comme présent qu’au moment 
même où un observateur se trouve face au tableau. C’est un présent-épiphanie ou présent-flash. Cf. René Denizot « La peinture, sinon rien » in catalogue On Kawara, Museum für 
Moderne Kunst, Frankfurt am Main, 1991.      5. C’est ce transfert du présent de sa vie vers ses tableaux qui distingue cette série des autres séries, par exemple « I GOT UP » ou « I 
AM STILL ALIVE ». Pour la première série, On Kawara envoyait à des personnes de sa connaissance des cartes postales sur lesquelles était tamponnée l’heure à laquelle il s’était levé, 
par exemple : « I GOT UP AT… A.M. » Pour la série « I AM STILL ALIVE », la phrase était envoyée par télégramme. Plusieurs remarques ont été faites sur la nature « différée » et la véracité 
fragile de ces nouvelles. Puisque les envois par la poste ou les télégrammes mettent un certain temps pour arriver à leur destinataire, la seule certitude que l’on pourrait en déduire, ce 
serait la présence d’On Kawara au moment de l’envoi, sans préjuger de la continuité de la vie de l’auteur au moment de la réception. C’est ce qui confère à la série « I AM STILL ALIVE » 
une allure quelque peu inquiétante et fantomatique. En 2009, l’artiste irlandais Pall Thayer s’est approprié la série « I AM STILL ALIVE » en créant un programme pour poster tous les 
jours cette même phrase sur Twitter (et bon nombre de personnes, y compris des professionnels, ont cru que c’était On Kawara lui-même). L’artiste Yuki Okumura dit qu’au début, il 
était agacé par cette série, du fait de la nature d’Internet où les posts apparaissent sitôt la phrase envoyée, ignorant la nature « différée » intrinsèque aux séries d’On Kawara. Mais il 
me semble qu’un laps de temps existe toujours, quelle que soit la durée qui sépare l’instant où l’on envoie un message de celui où on le reçoit, même par voie électronique. À partir du 
moment où elle a été postée, cette phrase « I AM STILL ALIVE » perd sa valeur affirmative quant à la vie de l’expéditeur, jusqu’au prochain post. Sur ce point, il faudrait absolument 
distinguer ces séries de la série « Today », car dans ces « Date Paintings », c’est parce qu’une parcelle de la vie de l’artiste est contenue dans son canevas que le surgissement du présent 
est possible. Ce n’est pas la trace d’une personne, comme peuvent l’être les cartes postales ou les courriels ; c’est un vrai morceau de sa vie qui prend corps.
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On Kawara, Sans titre, 1956, acrylique sur toile. 

© One Million Years Foundation  
Courtesy One Million Years Foundation et David Zwirner
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Vue de l’exposition, On Kawara: Date Paintings, 

David Zwirner, Londres,  
21 novembre 2024 - 25 janvier 2025. 

© One Million Years Foundation 
Courtesy One Million Years Foundation et David Zwirner

RYOKO SEKIGUCHI

ii

iii



5150
LES PROJETS 

À RETARDEMENT

En ce sens, On Kawara a su transformer le destin 
d’un mortel qui suit le cours du temps à sens unique 
en une multitude de constellations, des milliers de 
dates qui scintillent de leur présence du présent 
de chaque instant, éparpillées à travers le monde6.
	 Contrairement à des artistes comme Christian 
Boltanski – qui, lui aussi, réfléchissait sur le temps, 
mais sous une lumière projetée depuis ou vers le 
passé – le temps d’On Kawara est percé par ce pré-
sent, précisément parce que ce sont des chiffres et 
des lettres qui sont représentés sur ses tableaux. 
La fonction des dates dans ses œuvres s’apparente 
ainsi au plus près aux mots de la poésie. La défi-
nition de la lecture d’un poème, c’est qu’à chaque 
moment de lecture, chaque mot se dévoile dans son 
présent, dans toute sa splendeur. C’est un présent 
propre à la représentation des lettres. En ce sens, 
ce n’est pas sans raison qu’une autre œuvre de lui, 
One Million Years, est en forme de « livre7 ». À chaque 
page, à chaque lecture, le passé lointain cesse d’être 
distant pour apparaître devant nous. C’est le ras-
semblement d’un million d’années qui, chaque fois 
que l’on aperçoit les chiffres que sont les dates, se 
métamorphose au présent, en nous procurant une 
sensation à la fois vertigineuse et réjouissante8.
	 S’il est une chose qui a changé après son départ, 
c’est que la série « Today » ne se renouvelle plus9. 
Pour autant, ce n’est pas parce que la série est ache-
vée que ces tableaux basculent dans le passé. Non, 
désormais, ils ont gagné une temporalité singulière, 
celle du « présent accompli ». C’est bien ce qu’ils nous 
démontrent aujourd’hui, à dix années de distance.

Concernant les tableaux figuratifs des années 1950, ils 
semblent refléter l’inquiétude collective de l’époque ; 
une perspective tordue, des corps parfois tronqués, 
des espaces sans issue, des vers qui envahissent les 
assiettes et le salon, une accumulation de formes, des 
cadres déformés fabriqués tout exprès par l’artiste. 
Dans le catalogue paru à l’occasion d’une exposition 

qui eut lieu à Tokyo présentant les tableaux peints 
par l’artiste entre 1952 et 1956, les textes rappellent 
clairement l’atmosphère de l’époque, à savoir la sortie 
d’une guerre (la Deuxième Guerre mondiale) et l’en-
trée dans une autre (la guerre de Corée). Ces tableaux 
sont interprétés à travers un contexte spécifique, 
à une époque déterminée, en l’occurrence celui du 
Japon d’après-guerre.
	 Soixante-dix ans plus tard, on les regarde diffé-
remment. Ils ont pris une certaine distance avec le 
contexte artistique purement japonais pour se trans-
former en tableaux pour ainsi dire « non datables ». 
	 Ce qui est remarquable, c’est que, si l’on ne prête 
pas attention à la signature du peintre en japonais 
sur les tableaux, on pourrait penser, à cause des 
coloris et des motifs peu traditionnels, qu’il s’agit 
d’un artiste d’Amérique latine, par exemple, ou sous 
influence africaine ; les traits pourraient aussi bien 
être ceux d’un artiste contemporain ou d’une époque 
passée. Ils semblent plus ouverts à une diversité de 
regards et d’interprétations.
	 Certes, cela n’empêche pas de redécouvrir ces 
tableaux aujourd’hui dans leur contexte d’origine, 
mais on les voit d’un œil nouveau. Parfois, avec le 
recul, on décèle mieux certaines choses. C’est exacte-
ment ce qui se produit pour les tableaux d’On Kawara. 
Libérés des chaînes qui les liaient de façon exclu-
sive au contexte d’une époque et d’un lieu uniques, 
ils découvrent leur force, leur profondeur, et se 
laissent associer à l’inquiétude contemporaine, à 
d’autres catastrophes, de façon plus universelle. Si 
ces tableaux avaient été exposés juste après la mort 
d’On Kawara, peut-être auraient-ils risqué de se 
retrouver coincés dans des interprétations limitées. 
Parfois, la distance et l’oubli s’avèrent salutaires.
	 Ces tableaux sont éminemment dans le présent, 
bien que d’une façon différente de la série « Today ». 
Ce n’est pas grâce à un mécanisme créé par l’artiste, 
comme c’est le cas de la série « Today », mais par la 
force de ces tableaux que les œuvres des années 1950 

6. Candida Höfer a photographié des tableaux de la série « Today » tels qu’ils sont accrochés chez les collectionneurs, dans différents pays. Cf. On Kawara, Candida Höfer (Verlag 
der Buchhandlung, Walther König, Köln, 2009).      7. 20 tomes et 4 000 pages au total (500 années sont typographiées sur chaque page et regroupées dans un filing) couvrent 
un million d’années vers le passé et un million d’années vers le futur.      8. Deux autres formes de cette œuvre, la lecture dans un espace et l’enregistrement en CD, ont la même 
fonction. L’enregistrement est plus proche du livre, la reprise ayant été autorisée : la voix lit chaque date bien distinctement, alors que dans une lecture-performance, il arrive que l’on 
bute sur un chiffre, et qu’on se trompe. À ce moment-là, on assiste à une temporalité qui vacille, frémit et vit avec nous les vivants, dotés d’une voix de vivant dans un corps imparfait. 
Si le livre et l’enregistrement permettent l’apparition du présent infini, la lecture à voix haute donne aux chiffres un corps vulnérable qui n’existe qu’au présent (cf. La Voix sombre, 
Ryoko Sekiguchi, P.O.L, 2015).      9. C’était devenu son projet de vie. Lorsqu’il venait de commencer la série, On Kawara a écrit lui-même, sans doute percevant l’ampleur du défi 
qu’il s’était lancé : « I am afraid of my “Today” paintings. » (29 mai 1966) Dans les années 1970, on lit les textes de critiques d’art sur la série « Tokyo » qui se demandent jusqu’à quand 
il continuera ce projet. On Kawara lui-même a déclaré : « J’aurai accompli une vie lorsque je mourrai. Cela revient à dire que la continuité signifie l’absence et la non-continuité la 
présence. La série “Today” a commencé, mais elle n’est pas terminée, alors on peut considérer cette œuvre comme étant à la fois existante et inexistante », cf. Lucy Lippard « Just 
in Time: On Kawara », in catalogue On Kawara 1967, Ortis Art Institute Gallery, Los Angeles, octobre 1977.

peuvent être « actuelles », au sens premier du terme, 
c’est-à-dire : « agissantes ». Ils ne cessent d’agir, d’être 
en acte par rapport à notre monde, où que l’on soit.

En tant qu’artiste, On Kawara a préféré garder le 
silence. Mais ce silence doit se comprendre non 
pas comme un renfermement face à ceux qui 
contemplent ses œuvres, mais plutôt comme un acte 
de générosité. Lorsqu’on lit aujourd’hui les textes 
écrits sur son travail, on est frappé par la diversité 
des interprétations qu’il suscite. Chacun donne libre 
cours à sa lecture, développe sa propre thèse sur le 
temps. L’ouvrage qui rassemble les écrits sur son 
travail, Whole and Parts, pourrait se lire comme un 
grand recueil de 700 pages composé de réflexions sur 
le temps écrites par des auteurs de nationalités et 
de milieux différents (critiques d’art, philosophes et 
écrivains), gravitant autour d’On Kawara10. L’artiste 
lui-même ne disant mot sur son travail, c’est comme 
s’il n’y avait de réponse à rien. Et ce silence, ce blanc, 
attire à lui d’autant plus les mots pour le combler. 
Ses œuvres sont des fenêtres grandes ouvertes en 
attente des lectures et des regards à venir.
	 Ce n’est pas sans raison que la dernière exposition 
ayant eu lieu de son vivant, au musée Guggenheim, 
s’intitulait On Kawara – Silence. Cette ultime exposi-
tion organisée avant sa mort était aussi la première 
d’un nouveau chapitre, le moment où son projet 
post mortem se mettait en route silencieusement.

Certes, j’écrivais tout à l’heure que la série « Today » 
ne se terminait qu’avec la mort de l’artiste. Mais 
est-ce bien, pour autant, la « fin » de la série ? On 
pourrait aussi considérer qu’il s’agit simplement 
d’un moment de bascule, d’un changement dans 
les règles qui gouvernent la série, la nouvelle règle 
consistant désormais à observer si l’absence phy-
sique de l’acteur modifie la nature de l’absence 
théorique de la série. Pour cela même, la série ne 
devrait-elle pas se poursuivre même après la mort 

de l’auteur ? Qui a décidé qu’un projet artistique 
devait prendre fin avec la disparition physique de 
l’artiste ? Il est des projets, que l’artiste le veuille 
ou non, qui doivent suivre leur cours. La volonté 
de « mettre les œuvres à l’épreuve du temps » était 
sans doute nécessaire pour observer l’évolution 
des pièces en son absence, presque comme une 
expérience de laboratoire. C’est en ce sens que sa 
volonté doit alors être comprise comme un projet 
post mortem.
	 Moi je me dis, on ne sait jamais. Il ne serait pas éton-
nant qu’On Kawara ait secrètement conçu d’autres 
projets, toujours en cours, ou qui seront déclenchés 
seulement dix ans, quinze ans après sa mort.
	 Car s’il était bien un artiste de la temporalité, 
comment n’aurait-il pas songé à la temporalité des 
œuvres qui, il le savait, lui survivraient ? S’il n’y avait 
pas pensé, alors c’est à nous qu’il reviendrait d’ima-
giner à sa place les projets qui auraient pu exister, 
dans la mesure où son système temporel de génie 
devait encore contenir une place pour les réflexions 
et les expériences à venir.

S’il m’est permis de pousser encore cette réflexion 
plus loin, je me demanderais ceci : et si, parmi ses 
projets post mortem, ce texte même que j’écris était 
déjà inclus ? Je ne suis pas en train de dire qu’On 
Kawara avait tout prévu, jusqu’aux éventuelles réac-
tions face à sa volonté, ou qu’il était visionnaire. Mais 
il est des projets qui dépassent la sphère d’une seule 
personne, des réflexions qui nécessitent un temps 
inéluctablement plus long que la vie des mortels ; 
d’autres encore qui appellent des regards pluriels 
ou des observations en plusieurs lieux, comme une 
expérience scientifique qui doit être réalisée dans 
différentes conditions. Ces projets au long cours 
appellent, de l’intérieur des œuvres, d’autres artistes 
ou écrivains.

10. Whole and Parts, Les presses du réel, 1996.
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Chacun peut répondre à ces appels selon ses propres 
questionnements11 ; reprendre les pensées de cer-
tains créateurs est le devoir de certains d’entre nous, 
les artistes12, en en faisant notre propre corps.
	 Tout à l’heure, j’ai cité le nom de Boltanski à côté 
de celui d’On Kawara. Si Christian Boltanski et On 
Kawara ont tous les deux travaillé sur le temps, le 
premier, tout en sachant qu’on ne peut pas sauver 
le passé de l’oubli, a allumé une lueur dans le long 
couloir du passé ; le second, On Kawara, a réussi 
le miracle de vivre toujours au présent. Le pre-
mier nous apprend, à nous, écrivains, ce que nous 
pouvons et devons accomplir dans les récits sur le 
passé, et le second nous fait ouvrir les yeux, encore 
et toujours, devant cette épiphanie qu’est la poésie 
elle-même. Ou plutôt l’idéal de ce dont la poésie a 
toujours rêvé sans jamais l’atteindre. Le premier 
luttait contre l’oubli et le second a créé un espace 
de liberté grâce au silence. Il n’y a pas de réponse 
unique.
	 Pour On Kawara, la révélation de sa volonté de dix 
ans de silence m’apprend des choses nouvelles, et je 
ne dois pas être la seule. Ce ne sera sans doute pas 
la dernière découverte à son sujet. Chaque artiste 
cherche le salut, non pas au sens religieux, mais plu-
tôt dans une réponse, une solution, face aux énigmes 
du monde. Certains projets peuvent s’achever avec 
leur décès, parfois même avant, d’autres au-delà de 
leur départ. Si ces « morts » ne nous « sauvent » pas 
toujours, certains ne cessent de nous apprendre, 
au présent.

Je regarde les photos de l’exposition On Kawara, 
1966 qui s’est tenue en 2015 au musée Dhondt-
Dhaenens en Belgique13. Dans les salles d’exposition 
avec leurs grandes fenêtres inondées de lumière, 
les visiteurs déambulent paisiblement, parfois 
joyeusement.
	 On Kawara n’est pas là. Il ne l’a jamais été. Ou 
plutôt il est là, incarné en peinture.

Dix ans après son passage dans l’au-delà, les deux 
périodes de l’artiste se rencontrent.
	 Grâce à ces deux « présents » qu’elles incarnent.

Et ce que je ressens face à la série des « Date Pain-
tings », c’est qu’un sentiment se dégage des tableaux. 
	 Plutôt, c’est nous qui projetons nos sentiments 
sur les tableaux. Comme le silence d’On Kawara, ses 
tableaux sont là comme le réceptacle silencieux de 
nos pensées. Ils sont aussi énigmatiques que le temps 
qui s’écoule. Ils sont à la fois énigme et évidence, 
d’une grande clarté dans leur façon d’apparaître, 
exactement comme la définition de la poésie. Ils 
accueillent nos pensées comme lorsqu’on regarde 
des astres.

Les chiffres sont aussi beaux que les astres.

On disait autrefois des morts qu’ils devenaient des 
étoiles.

Les chiffres dans ses tableaux scintillent-ils ?

Si l’on regarde dans la nuit, non en levant les yeux 
vers le ciel, mais depuis le ciel, dans une vue plon-
geante sur la terre, tel un oiseau qui effectue un vol 
nocturne ou comme on regarde la ville depuis le 
hublot d’un avion, pourrait-on voir ces chiffres, dans 
ces milliers de tableaux dans le monde, scintiller ?

Au début de ce texte, j’ai cité les propos de l’écri-
vaine Han Kang évoquant le passé qui tend la main 
au présent et les morts qui sauvent les vivants. 
Concernant l’art, on peut dire que ce constat est 
une vérité somme toute assez banale : c’est ce qui 
se passe avec les grandes œuvres dignes de ce nom. 
C’est d’ailleurs dans ce contexte que l’épisode d’On 
Kawara m’a évoqué ces propos.

11. L’artiste Yuki Okumura a consacré plusieurs pièces à On Kawara en se référant à lui, 
en parlant de son travail, ou en le mimant et le paraphrasant, pour le faire exister d’une 
autre manière. Cf. « The Man Who » http://www.yukiokumura.com/works/themanwho.
html      12. Cf. « Écrire double » https://remue.net/Ecrire-double-Ryoko-Sekiguchi 
      13. On Kawara: 1966, Ludion, 2016.
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Pourtant, à y bien réfléchir, dans le cas de cet artiste, peut-on 
vraiment dire que ce sont le « passé » et les « morts » qui nous 
sauvent, quand ses « Date Paintings » demeurent perpétuel-
lement au présent, et que lui, qui était déjà un fantôme de 
son vivant, restera toujours un vivant fantomatique ?
	 Nous ne savons pas si nous serons encore vivants dans 
dix ans, tout comme nous ignorons le jour de notre mort. On 
Kawara, qui sera encore au présent accompli, nous appren-
dra-t-il toujours quelque chose, envoyant des cartes postales 
dans notre au-delà ? Qui enseigne à qui, et qui sauve qui ?

RYOKO SEKIGUCHI
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Vue de l’exposition, On Kawara: Early Works, 

David Zwirner, Paris,  
23 novembre 2024 - 25 janvier 2025. 

© One Million Years Foundation  
Courtesy One Million Years Foundation et David Zwirner

À Françoise Choay (1925-2025)

Sait-on ce que signifie « hériter » ? La fin du siècle dernier, qui 
observait les ambivalences du patrimoine et l’inflation des 
lieux de mémoire1, paraît déjà loin. Avec le nouveau millénaire 
émerge une mémoire sélective, voire des formes d’ignorance 
qui compromettent la possibilité d’un rapport réflexif et cri-
tique au temps historique. À l’oubli de certains noms propres 
répond l’usage de certains autres, plus ou moins coupés de 
leurs contextes : grands hommes et femmes célèbres pan-
théonisés, parcs à thèmes scénographiant une vision idéo-
logique du passé, noms de poètes maudits ou de militantes 
féministes ornant les façades de collèges – que reste-t-il 
alors de leur puissance de subversion ? 

L’oubli de noms communs est encore plus révélateur : noms de 
plantes ou d’animaux, noms d’arbres ou d’outils, de matières 
et de métiers, noms de gestes autrefois quotidiens. Cette 
situation traduit un éloignement inédit vis-à-vis des milieux 
naturels et des savoir-faire techniques de l’agriculture, des 
« eaux et des forêts ». Elle s’observe de façon plus générale 
dans les rapports distendus et contradictoires que les acti-
vités humaines entretiennent avec ces milieux. 

DES TOILES D’HÉRÉDITÉ 
ET D’ENVIRONNEMENT. 
		  LE CHAMP ET LA RIVIÈRE

OLIVIER GAUDIN 
						               et LOLITA VOISIN
1. Françoise Choay, L’Allégorie du patrimoine, Seuil, 1996 ; Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Gallimard, 1984-1992.
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Les indices de la négligence des humains à l’égard 
des relations d’interdépendances terrestres qui 
les maintiennent en vie sont innombrables. Cette 
forme d’amnésie collective s’observe surtout dans 
les atteintes permanentes que portent les appareils 
connectés et les réseaux de communication à la vie 
de l’esprit – c’est-à-dire à nos capacités d’observa-
tion, de concentration et de compréhension2. Leur 
pouvoir de captation tend à nous priver autant de 
projections d’avenir que d’un rapport conscient au 
passé. Ainsi, le passé récent – deux siècles d’une 
industrialisation fondée sur un extractivisme effréné 
et un productivisme expansionniste – pèse sur nos 
existences et sur les institutions qui en sous-tendent 
l’organisation. Notre condition terrestre est aussi, 
plus que jamais, une condition technique, marquée 
par l’ancrage de nos existences au sein de lourdes 
infrastructures matérielles, et par notre dépen-
dance sans précédent à l’égard des machines et des 
réseaux. Cette condition saute aux yeux dès que l’on 
se préoccupe d’énergie, d’alimentation, d’eau, de sols. 
Aussitôt qu’on pose la question des conditions maté-
rielles d’existence survient celle de leur maintenance, 
des moyens de celle-ci, et des états de référence 
que l’on cherche à préserver. Or, ceux-ci dépendent 
de l’incessant remaniement de la mémoire par nos 
pratiques culturelles, où se joue toujours une part 
d’oubli. La présence du passé fluctue au gré des 
besoins du présent. 

L’accélération machinique des flux de conscience 
réduit la possibilité d’un exercice patient du juge-
ment rationnel. Alors que la mémoire collective et 
la connaissance des trajectoires historiques, avec 
leurs contradictions et leurs complexités, s’effritent 
à une vitesse accrue, comment saisir encore ce qui 
persiste, tant sur le plan matériel qu’imaginaire ? 
De quoi héritons-nous sans le savoir, sans le vou-
loir, sans même le voir ?

L’observation attentive des paysages, avec ses pos-
tures d’enquête et de réflexion, met au jour de telles 
questions, que deux « lieux communs », le champ et la 
rivière3, peuvent illustrer. Ces deux figures anciennes 
et familières semblent connues depuis toujours ; 
on les longe, les traverse ou les côtoie sans y prêter 
attention. L’idée plus ou moins abstraite que l’on s’en 
fait livre néanmoins des indices sur nos références 
mentales. De quelles images implicites de ces lieux 
héritons-nous sans le savoir ? Ces vues de l’esprit, 
singulières pour chacun, émanent aussi d’apprentis-
sages et de points de vue à la fois partiels et partagés. 
Comme dans Je me souviens de Perec ou Les Années 
d’Ernaux, on peut à la fois les décrire et les situer 
dans un contexte collectif, les dater. Le propos qui 
suit ne prétend à aucune universalité. Il se fonde sur 
nos expériences d’enseignement et de recherche, qui 
incluent des rencontres avec des professionnels du 
monde agricole et d’autres secteurs professionnels 
et institutionnels concernés.

		  CECI N’EST PAS UN CHAMP      Le long 
d’un alignement d’arbres incomplet, le bruit assour-
dissant des roues sur le bitume. Camion, voiture, 
camion, camion, voiture, tracteur, voiture, camion, 
voiture, voiture, voiture, moto. Un champ, comme 
le décor fixe d’un paysage de théâtre : une étendue 
monochrome, vaguement vallonnée – une vaste 
flaque en occupe les points bas.

Comment se définissent nos imaginaires si limités 
du champ – les nôtres comme ceux de nos interlo-
cuteurs – et que masquent leurs géométries ? Depuis 
le milieu du siècle dernier, des mutations radicales 
de forme et d’aspect l’ont attaché à des métiers 
technicisés, réorganisés autour des machines et de 
l’énergie fossile. La forme et l’échelle du champ l’as-
socient à ces camions qui partagent la route avec des 

2. Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Seuil, 2014.      3. L’usage des italiques 
pour champ et rivière cherche à désigner les images génériques en circulation à propos 
de ces deux espèces d’espaces.

i

i
Petite Beauce, Loir-et-Cher, 2018. 

© photographie : Lolita Voisin

ii
Petite Beauce, Loir-et-Cher, 2018. 

© photographie : Lolita Voisin
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tracteurs grands comme des usines… En quelques 
décennies d’industrialisation à marche forcée, les 
images qu’appelle le mot champ ont tant changé 

– de forme comme d’échelle – que les représenta-
tions anciennes des paysages cultivés, des photos 
aériennes aux tableaux de paysage, semblent venir 
d’une autre planète.
	 Un champ reste pourtant un espace composite, 
relié à de nombreux processus dont on peut faire 
l’apprentissage. Qui se souvient de l’aspect de ce 
même espace, lorsqu’il n’était pas cultivé de la même 
manière ni pour les mêmes filières ? Qui sait encore 
à quel point l’usage des terres agricoles modifie la 
structure concrète des sols, la circulation de l’eau en 
surface et dans la terre, le déplacement des popu-
lations animales ? La vie invisible des sols, avec ses 
microbes et ses animaux minuscules, déploie des 
capacités à stocker l’eau à long terme, à essuyer les 
pluies diluviennes, de saison en saison : quand l’a-
t-on oublié, et comment le réapprendre au milieu 
des dérèglements accélérés qui mettent à l’épreuve 
le modèle dominant, au point de le faire bascu-
ler vers l’inconnu ? Peut-on comprendre les choix 
concrets des agriculteurs et agricultrices sans fan-
tasmer, par télé-réalité interposée, l’économie de 
leurs « exploitations » ?
	 Le silence n’aide pas à se souvenir. La transfor-
mation accélérée des paysages agricoles, devenue 
irréversible à partir des années 1960, a provoqué des 
traumatismes chez nombre d’adultes et d’enfants qui 
les habitaient et en vivaient : le remembrement a tant 
métamorphosé des paysages familiers qu’on pouvait 
en rester bouche bée4. Il a aussi opposé des voisins 
et des collègues, divisé des familles, des villages. Ces 
traumatismes engendrent silences et non-dits. On 
ne parle plus des champs d’hier, des destructions 
massives qu’on y a opérées. Des complicités ont pu 
s’exercer, de gré ou de force, avec ce mouvement des-
cendant, venu aussi bien de la puissance des lobbys 
industriels que d’une politique volontariste menée 

par l’État via ses relais locaux ; celles-ci aussi sont 
passées sous silence. Souvent, ces transformations 
ont été subies autant qu’appliquées, à l’échelle de 
chaque parcelle, par ceux-là mêmes qui héritaient de 
siècles de culture. Les conséquences en sont désor-
mais aggravées par le dérèglement climatique et 
l’effondrement de la diversité biologique. Nous en 
avons encore pour longtemps à hériter de ces conflits 
et de ces transformations majeures, afin de pouvoir 
changer nos représentations du champ.

LA RIVIÈRE, 
	 UNE SI LARGE INVISIBLE      Passer une 
rivière, la traverser ou la longer, revient souvent à 
la réduire à des signes : à ce trait fin sur la carte ou 
l’écran, à ce bleu menteur, à ces deux rives suppo-
sées symétriques, à ce panneau aperçu au bord de 
la route, à la largeur d’un pont si vite franchi qu’on 
l’oublie ; pourtant, le cycle des saisons, l’épaisseur 
variable des sédiments, le mouvement des matières 
charriées, les changements de profondeur, de lumière 
et d’atmosphère, peignent autant de bruns que de 
verts, de jaunes, de gris, de marron, d’ocre, de noirs 
ou de blancs.

Notre imaginaire de la rivière semble lui aussi limité, 
en surface autant qu’en intensité, de même que la 
puissance et le pouvoir des cours d’eau paraissent 
contenus. Pourtant, chaque rivière est multiple et 
forte de tous ses affluents, des pierres érodées sur 
son passage, des flancs de montagne arrachés très 
lentement par des flux au-delà de toute mémoire. 
L’apport des canaux d’irrigation qui sillonnent les 
terres cultivées, auquel s’ajoutent leurs fossés drai-
nants, en fait gonfler le débit ; les boisements qui 
l’enracinent en profondeur dans le sol et sous les 
alluvions l’amplifient, et les marais, apparents ou 
cachés dans des zones moins fréquentées, élargissent 

4. Inès Léraud, « Le grand remembrement », Les Pieds sur terre, France Culture, 2024. 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-pieds-sur-terre/le-grand-
remembrement-7583513

iii

iii
Petite Beauce, Loir-et-Cher, 2018.  

© photographie : Lolita Voisin

son lit. Des sources aux torrents, des confluences 
aux littoraux, les rivières ne sont que mouvements, 
pluriels, insoupçonnés. L’eau visible qui circule en 
surface n’est qu’une mince partie qu’on croit à tort 
tenue par ses digues, levées de pierre, de terre ou de 
béton. À travers les rives, les cours d’eau circulent 
latéralement, de pied de coteau à pied de coteau, dans 
la divagation de leurs lits majeurs. L’eau circule aussi 
dans l’air et sous la couche du sol où nous marchons, 
en relation avec les nappes souterraines ; elle circule 
invisible et hybride, forte de son pouvoir d’érosion et 
de transport de sédiments et de nutriments, source 
précieuse de fraîcheur en été, et abri de nombreuses 
populations animales5. Du point de vue écologique, 
l’eau des rivières n’est définie ni par ses formes, ni 
par son débit mesurable, mais par la complexité des 
relations auxquelles elle contribue : ses capacités de 
charge, d’éponge ou de transfert aux milieux qu’elle 
traverse. Mais pour qui la rivière est-elle encore 
surface de projection de symboles, et puissance de 
rêverie pour « l’imagination de la matière6 » ?
	 De nombreuses personnes, travailleurs de syn-
dicats mixtes de bassin ou membres d’associations 
de pêcheurs ou de naturalistes, œuvrent avec éner-
gie pour la « restauration des cours d’eau » et de leur 
« continuité écologique ». Cette pratique apparue dans 
les années 1970 donne pourtant lieu à des contro-
verses. La plupart du temps, lorsque ces actions 
aboutissent, elles ne parviennent qu’à des « solu-
tions » de reméandrage, d’implantation de plantes 
rivulaires importées sur de courts segments ; loin 
de l’ampleur nécessaire au déploiement spontané de 
la rivière, avec lequel les activités humaines avaient 
cohabité pendant des millénaires. Ces opérations qui 
veulent soigner un cours d’eau abîmé reconduisent 
l’héritage techniciste, issu en grande part de l’in-
génierie hydraulique, c’est-à-dire du savoir-faire 
et des calculs de spécialistes du comportement du 
liquide. Mais prend-on la mesure de la modestie de 
ces actions par rapport aux besoins d’une rivière ?

Qu’est-ce, au fond, qu’un paysage de rivière ? Au-delà 
des praticiens et des spécialistes, il resterait à s’inter-
roger sur l’existence d’images partagées de la rivière. 
Pour comprendre de quelles expériences, de quelles 
orientations techniques et politiques elles héritent, 
il faudrait consulter quelques manuels et schémas, 
se souvenir de ce qu’on apprend à l’école à leur sujet. 
Qu’y reste-t-il de la complexité des paysages de l’eau, 
avec leurs épaisseurs et leurs profondeurs, leurs 
variations saisonnières ? La puissance et la néces-
sité des inondations, la connexion avec une myriade 
d’affluents à l’échelle des bassins versants, et l’irré-
ductible solidarité entre l’amont et l’aval n’y figurent 
pas toujours. Enseigne-t-on, enfin, comment cohabi-
ter avec les populations animales qui transforment 
ces paysages, à commencer par les castors7 ? 

Ce qui se joue ici, c’est notre capacité collective – ins-
titutions comprises – à voir et à comprendre que 
ces paysages sont des éponges fragiles, des enche-
vêtrements de flux hétérogènes, des processus aux 
contours instables.

		  DE L’HÉRÉDITÉ 
				    À L’HÉRITAGE      Ces évocations 
de la rivière et du champ mettent au jour le besoin 
d’apprendre à hériter des simplifications engagées 
par le productivisme. Qu’allons-nous faire des choix 
politiques et techniques des décennies 1950 à 1970, 
qui pèsent de tout leur poids ? En deux ou trois géné-
rations, de nouveaux cadres de référence (confort, 
consommation, croissance) ont balayé toute une 
complexité de relations culturelles, esthétiques, psy-
chologiques et surtout écologiques. 

« Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas 
passé. Nous travaillons tous dans des toiles tissées 
bien avant notre naissance, des toiles d’hérédité

5. Nedjma Bouakra, « Quand l’Écocide achève l’écosystème », LSD, France Culture, 2022. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/a-l-ecoute-
des-ecosystemes-et-des-hommes-4507005       6. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, José Corti, 1942.      7. 2024, déclarée « année 
du castor » en France, a permis à l’École de la nature et du paysage d’accueillir, à Blois, les journées nationales du castor organisées par la Société nationale de la protection de 
la nature et ses partenaires, les 12 et 13 décembre 2024.

OLIVIER GAUDIN 
	 et LOLITA VOISIN
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DES TOILES D’HÉRÉDITÉ 
ET D’ENVIRONNEMENT. 

LE CHAMP ET LA RIVIÈRE
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et d’environnement, de désir et de consé-
quence, d’histoire et d’éternité. » (William 
Faulkner). Ces phrases du Bruit et la Fureur 
(1929) suggèrent que des formes immanentes 
du passé – hérédité plutôt qu’héritage – conti-
nuent d’agir en deçà des seuils de la pensée 
consciente, sous la forme de relations maté-
rielles. La métaphore de la toile met en évi-
dence la longue durée et l’antériorité de ces 
processus agissants. Avant de chercher à les 
contrôler ou les orienter, le premier besoin est 
de les décrire en détail : l’étoilement continu 
du passé, de l’histoire qui nous précède et que 
nous n’avons par définition pas conçue, pas 
voulue, pas choisie.

Il nous revient pourtant d’en hériter, c’est-à-
dire d’écrire et de réécrire sans cesse cette 
longue durée depuis nos propres expériences. 
Anticiper et infléchir les trajectoires tempo-
relles n’est pas seulement possible, c’est un 
besoin vital. Passer d’une génération à l’autre 
n’a rien d’automatique : la compréhension et la 
transmission de ce qui oriente nos vies ne sont 
ni cumulatives ni linéaires. Les redécouvertes, 
les sauts de générations, le retour soudain 
de signaux que l’on pensait enfouis ou éva-
nouis pour toujours, attestent des logiques 
mouvantes et incertaines des toiles tendues 
par le passé. 

« Il ne faut pas répondre aux demandes des 
électeurs en aménageant un chemin les pieds 
au sec au bord d’une rivière, mais leur suggérer 
de réapprendre à changer de chaussures en 
rentrant de la rivière », témoignait un salarié 
d’une commune rurale. Ce propos évoque la 
poésie d’une paire de bottes, usées, boueuses, 
attendant la prochaine sortie près de l’entrée. 
Peut-on retrouver la mémoire de ces gestes 
d’adaptation, de mesure et d’humilité, ces 
gestes qui laissent de la place aux autres ?

La négociation d’intérêts contradictoires, la 
délibération et la prise de décision collective, la 
mise en question critique des habitudes et des 
préjugés, l’effort de comprendre le point de vue 
d’autrui, y compris des autres espèces vivantes, 
tout ceci requiert de patients apprentissages. 
À cette fin, de nombreuses attitudes vis-à-
vis du temps peuvent nous inspirer : la rési-
dence propre à certains artistes et écrivains, la 
planque des audionaturalistes, la longue durée 

des réparateurs et des archéologues, l’atten-
tion au détail et à la situation singulière que 
déploient les botanistes et les paysagistes – et 
tant d’autres. En parallèle d’une transforma-
tion des regards, ce sont nos gestes d’orga-
nisation collective qu’il faudrait bouleverser, 
parfois de façon radicale, afin de recommencer 
à apprendre les uns des autres, et de pouvoir 
s’interroger sur ce qu’hériter veut dire. 

OLIVIER GAUDIN 
	 et LOLITA VOISIN
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Depuis 2019, avec son compagnon Boris 
Marquet et entourée de tout un réseau de sou-
tiens amicaux et professionnels, Léa Muller 
exploite en sylviculture douce la forêt de la 
Chalouzais. 
	 Depuis 2023, La Criée accompagne l’artiste 
et forestière via une résidence de recherche 
au long cours dans la forêt. Le centre d’art sou-
tient ainsi une forme qui n’entre pas dans ses 
murs, voire qui en lézarde le modèle, mais qui, 
ce faisant, dessine l’un des possibles de l’art 
de demain. Parce qu’il nous faut apprendre 
à voir, mais aussi à faire et à montrer l’art 
autrement, afin « de faire advenir ensemble 
un nouveau régime du sensible respectant 
les limites planétaires1 ».
	 Cette résidence a engendré et pris de 
multiples formes : ateliers, journées d’études, 
arpentages, performances, banquets, etc. Le 
Sommier de la Chalouzais, dont est publié 
ici un troisième extrait2, est une autre de ces 
formes. C’est un objet hybride, qui emprunte à 
la fois aux sommiers des forestiers de l’ONF 3, 
au journal et au livre d’artiste. Il se structure 
en quatre chapitres qui correspondent aux 
quatre saisons. Il est l’endroit qui témoigne 
et garde une trace des observations, des tra-
vaux et des questionnements de Léa, entamés 
avant sa résidence, que celle-ci lui permet 
d’avancer avec vigueur, et qui se poursuivront 
après elle.
	 Le troisième chapitre du Sommier de la 
Chalouzais rend compte de son voyage à l’est de 
la Pologne, dans la forêt de Bialowieza, dernière 
forêt primaire de plaine d’Europe, où elle s’est 
rendue en décembre 2024. Partie à la recherche 
du visage perdu de la première forêt, elle y a 
éprouvé la complexité d’un espace traversé 
autant par l’épaisseur de l’histoire végétale 
et géologique que par celle de l’histoire euro-
péenne et mondialisée.

Sophie Kaplan

1. David Irle et Anaïs Roesch, in « Que repenser ? La liberté artistique dans le contexte des limites planétaires », Culture et Recherche, no 143, p. 127.      2. Deux autres extraits ont 
été publiés dans les deux premiers numéros de la revue Festina Lente, parus en juin et novembre 2024.      3. « Un sommier de la forêt est en France un document écrit, rédigé 
par l’administration des eaux et forêts puis par l’ONF. […] Le “sommier de la forêt” est un document écrit et soigneusement archivé qui – par massif et parcelles – retrace la vie 
de la forêt et de l’administration de la forêt, pour ce qui concerne la sylviculture, l’aménagement forestier, les acquisitions foncières, mais aussi pour ses aspects économiques 
(dépenses & recettes). Il est en quelque sorte la mémoire de l’état de la forêt (depuis l’époque de Colbert) et des actions de l’homme en forêt, nécessaire à la gestion sur le long 
terme, et à ce qu’on appelle aujourd’hui une gestion durable de la forêt, c’est-à-dire prenant en compte le temps long qui est celui des arbres. » (source : https://fr.wikipedia.org/
wiki/Sommier_de_la_forêt, consulté le 20 janvier 2024)

Les photographies, dessins, cartes  
et croquis reproduits dans les pages qui suivent  

ont été réalisés à Bialowieza en 2024. 
© Léa Muller
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SOMMIER DE LA CHALOUZAIS
	 CHAPITRE 3 :	
	 PUSZCZA BIALOWIEZA

Par acquit de conscience, avant mon départ, j’ouvre Le 
Paysage et la mémoire de Simon Schama1 – sublime et 
illisible tout à la fois : Bialowieza est le sujet de la pre-
mière partie, du premier chapitre, du premier tome. 
	 Je souris et prends ça comme un signe.

Puis je parcours 2 280 km pour retrouver la mémoire 
de tous mes paysages. Je vais à Bialowieza, pour voir 
de mes yeux le dernier vestige de la forêt tempé-
rée des plaines qui couvraient la quasi-totalité de 
l’Europe depuis la dernière glaciation, avant que 
l’homme n’en fasse un désert de trous, et je prends 
ce voyage très au sérieux. Pour le symbole, peut-
être, sûrement, oui, mais pour le profond besoin de 
connaître ce visage aussi qui partout a été effacé et 
qui me hante. 

Je ne peux que l’imaginer et le fantasmer ; et en tout 
lieu, je mesure l’effort infernal que l’humain a pro-
digué pour faire des trous, des trous de plus en plus 
grands, qui, finalement, se refermeront inexorable-
ment, un jour, et peine à habiter la grande clairière 
éphémère, la blessure du monde.

2 280 km par les terres est un trajet suffisamment 
long pour se laisser traverser par l’émotion.
	 Dans l’errance du défilement abrutissant et l’éti-
rement confus du temps, j’imagine pouvoir enregis-
trer la forêt que je trouverai là-bas et faire écouter 
à mes arbres ces sons venus de loin. Je porterai ce 
message que les arbres eux-mêmes ne peuvent plus 
porter puisque nous avons fait de nos forêts ces îles 
sans plus aucun pont.

Dans son essai, au titre magnifique,
Comment pensent les forêts2, Eduardo Kohn 
se base sur son terrain d’ethnographie réalisé 
auprès des animistes du nord de l’Amazonie équa-
torienne pour émettre la proposition que la forêt 
pense et que la pensée humaine émerge de cette 

1. Simon Schama, Le Paysage et la mémoire, Seuil, 1999.      2. Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts, vers une anthropologie au-delà de l’humain, Z/S, 2017.       
      3. Jeanne Favret Saada, extrait d’entretiens sur son terrain d’anthropologie en Mayenne autour des pratiques de sorcellerie.

LÉA MULLER

« pensée sylvestre », « sorte de pensée sauvage que 
les humains partagent avec d’autres sortes d’êtres ». 

Pour bien penser, il faudrait donc peut-être, d’abord, 
que nos forêts retrouvent la mémoire. « On y croit 
toujours plus qu’on ne croit3. »
	
Bialowieza, c’est donc le nom de la forêt : Puszcza 
Bialowieza, mais c’est aussi celui de la petite ville 
qui s’est établie dans une de ces rares clairières, 
dans un de ces trous. Les trous sont de deux 
natures ici : ceux des larges marécages principa-
lement étendus autour des cours d’eau et ceux des 
quelques établissements humains, dont celui de 
Bialowieza. Mais aussi celui de Teremiski, Budy, 
Czerlonka et quelques autres dont les cabanes 
précaires, devenues avec le temps des maisons en 
bois plus ou moins cossues, sont toujours 
simples. L’étendue des trous dans lesquels 
ils prennent place les tient à une distance 
plus ou moins grande de la Puszcza, mais l’ho-
rizon de la forêt est omniprésent. Les herbes des 
prairies et des marais aux couleurs nuancées de 
la chaume à cette saison courent en différentes 
lignes volatiles jusqu’à elle.

« Puszcza », ça veut dire « forêt », mais entendu comme 
« forêt sauvage ». Il n’y a plus vraiment d’équivalent 
dans la terminologie française. Nous l’avons perdu 
dans le langage aussi.
	 La forêt s’étend sur 123 684 hectares de part et 
d’autre de la Pologne et de la Biélorussie. Protégée 
par son statut de réserve de chasse depuis le xvxve siècle 
via les souverains du puissant État polono-lituanien, 
elle resta pratiquement intacte jusqu’au xixxixe siècle. 

	

Voilà ce que je savais.
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Ce que je comprends en arrivant, c’est que, depuis, la 
Puszcza est devenue a big matrix4 et que son accès 
est sans évidence. Les cartes de Bialowieza sont 
illisibles. Les périmètres des zones de protection 
de différentes natures se croisent et se superpo-
sent : une petite partie de la Puszcza est un parc 
national5 à l’intérieur duquel se trouve la minus-
cule strict reserve, qui est la partie la plus profonde 
et la plus protégée ; ailleurs, dispersées, diverses 
réserves naturelles s’ajoutent au fur et à mesure des 
dernières décennies. L’UNESCO reconnaît la forêt 
comme World biosphere Reserve et elle a été inscrite 
sur la liste du World Human Heritage6 ; Natura 2000 
est là aussi ici, et chacun des périmètres est associé 
à un niveau de protection distinct, ce qui signifie 
en creux que certains en ont moins, c’est le cas des 
parties qu’on appelle manage forests, que l’on trouve 
aussi dans la Puszcza.

Puis, je lis : « Pendant la Première Guerre mondiale, 
des chômeurs prussiens furent tirés au sort pour 
faire tourner les scieries vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, tandis qu’au même rythme les bûche-
rons coupaient des arbres à tour de bras. L’air frais 
s’emplit de senteurs de résine et de celle, brute et 
âcre, du chêne que l’on vient d’abattre. Avant la fin 
de la guerre, cinq millions de mètres cubes de bois 
avaient été expédiés directement en Allemagne7. »

La forêt est encore impactée par une seconde 
occupation par les Nazis, puis par les Soviétiques 
et, plus récemment encore, en 2017, par le vampi-
risme extractiviste du libéralisme contemporain 
qui frappe, se saisissant sombrement du prétexte 
de la lutte contre les scolytes dans les épicéas pour 
récolter du bois.

Ce que je comprends rapidement également, c’est 
que la Puszcza n’est autre qu’un immense marécage 
et un océan de sable que l’homme n’a probablement 

pas voulu conserver, mais il n’a tout simplement pas 
eu le courage de l’exploiter autrement. Une fois de 
plus, ici aussi, donc, on ne laisse pas sans raison une 
place à la forêt : « Agriculture areas of Bialowieza 
Primeval Forest are the worst sunlit regions of 
Poland and have the harshest agroclimate in the 
Polish lowlands. The climatic and soil conditions of 
the Bialowieza Primeval Forest are unfavorable for 
agricultural production. In this respect, the region 
is undoubtedly among the worst in Poland8. »
	 Quant au bison, Zubr, « la formidable bête symbole 
de la ténacité du pays et du paysage de ses origines9 », 
il a en fait été réintroduit à partir de 12 individus 
souches qui survivaient dans les zoos et les parcs 
zoologiques européens ; les loups, eux, empruntent 
dorénavant les chemins de l’homme.

Notre meilleure mémoire – l’antique forêt de 
Bialowieza10 – est un fragment fragmenté. L’île n’est 
ni vierge, ni immaculée, ni déserte. Mais, dans son 
imperfection, elle se trouve ainsi autrement plus 
subtile et terrifiante à la fois. Elle semble porter en 
elle les complexités et les profondeurs paradoxales 
du monde. Le premier et le dernier visage de l’Europe 
se côtoient et forment, en une fresque grandeur 
nature, un concentré historique et sociologique de 
son continent.

La plus vieille forêt des plaines attire une commu-
nauté de botanistes, biologistes, zoologues, mycolo-
gues ou autres -ologues – du monde entier peut-être, 
sûrement – qui s’installent, travaillent dans les ins-
tituts, se penchent sur le dernier cas et œuvrent en 
vase clos pour la science.
	 Elle est devenue une attraction touristique 
locale très populaire, mais le grand public se satis-
fait souvent de l’aperçu étroit offert dans la seule 
et unique portion de la strict reserve autorisée à 
la visite accompagnée d’un guide, par une courte 
déambulation sur des plateformes en bois. 

4. Pour reprendre l’expression d’Ewa Zin, chercheuse à l’Instytut Badawczy Lesnictwa à Bialowieza, 
qui étudie l’écologie du feu à Bialowieza et qui m’a accordé un superbe entretien.      5. En 1947, 
Bialowieza devient l’un des premiers parcs nationaux d’Europe.      6. En 1977.      7. Simon 
Schama, Le Paysage et la mémoire, Seuil, 1999.      8. « Les zones agricoles de la forêt primaire 
de Bialowieza sont les régions les plus ensoleillées de Pologne et présentent le climat agricole le 
plus rude de la plaine polonaise. Les conditions climatiques et pédologiques de la forêt vierge de 
Bialowieza sont défavorables à la production agricole. À cet égard, la région est sans aucun doute l’une 
des pires de Pologne », « Agriculture in the Region of Bialowieza Primeval Forest », édité par Andrzej 
Radecki, Varsovie, 1996.      9. Simon Schama, op. cit.      10. Idem.
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On raconte inlassablement aux touristes l’histoire du 
chêne du roi Jagiello, on leur vante les 1 500 espèces 
de champignons, 200 de mousses, 250 de lichens, des 
9 espèces de pics représentées… ; puis les touristes 
s’en vont manger des Pierogi Ruskie (qui ont d’ail-
leurs changé de nom depuis le début de la guerre en 
Ukraine) et rentrent chez eux repus de cette consom-
mation rapide et efficace d’une nature immémoriale. 
Pendant que d’autres rescapés comme moi tentent 
la plus prétentieuse version initiatique sur la face 
nord se pensant moins cons que tout le monde. La 
population locale se détourne bien entendu de toutes 
activités vivrières pour vivre chichement de cette 
nouvelle donne ou tente sa chance dans les villes les 
plus proches bien qu’abandonnées de l’industrie 

– et le plus souvent cumule les deux. Les bisons 
réintroduits depuis un siècle rendaient quoi 
qu’il en soit l’agriculture quasi impossible dans 
les clairières marécageuses déjà humides et 
sableuses de Bialowieza. Beaucoup d’entre 
elles et eux étaient favorables aux coupes 
dites « sanitaires » de 2017 et souhaiteraient que 
l’exploitation du bois soit possible à Bialowieza. 
Paradoxalement, le parc national et les instituts 
de recherche les pourvoient de quelques emplois, 
le plus souvent en bas de l’échelle sociale. 

Dans la même unité de temps et de lieu, une autre 
pièce autrement plus tragique se joue à la frontière. 
Des centaines de milliers de migrants du reste du 
monde viennent toquer à la porte de l’Europe et 
tentent leur chance par cette troisième voix migra-
toire organisée de toutes pièces par la Russie comme 
une arme d’un genre humain. S’érige fatalement un 
mur pour le salut occidental séparant par là même les 
loups des bisons, les ours de l’élan, le lynx du castor. 
Puissent les oiseaux leur passer le mot qu’ils nous sur-
vivront comme un dernier vœu dans ce chaos. Venu·es 
en grande partie de Varsovie, les activistes écologistes 
organisé·es à l’heure du scolyte se recyclent alors en 

militants pour les droits humains tentant désespé-
rément d’écoper à la petite cuillère le grand navire 
qui prend l’eau de toutes parts. Et dans leur bataille 
contre Goliath, ils et elles rejouent la même pièce que 
dans n’importe quel pays d’Europe, reprennent les 
mêmes rôles, tombent dans les mêmes écueils idéo-
logiques des luttes mort-nées, dans le même épui-
sement et ont la même difficulté à faire comprendre 
leur combat aux personnes qui habitent depuis tou-
jours les territoires qu’ils et elles défendent. Voici la 
parade superbe d’un pardon contemporain qui se 
joue autour du tombeau vivant.

Perdue dans le tableau obscur, mais peut-être aussi 
dans l’obscurité littérale qui règne à Bialowieza, 
au creux de l’hiver – où les heures de jour sont 

comptées, où le jour ne semble jamais vraiment 
levé, et où les seuls rares rayons de soleil qui appa-
raissent transpercent en un unique éclair fugace la 
brume d’un paysage à l’horizon vaporeux –, je cherche 
une façon d’entrer, malgré tout, en contact avec la 
Puszcza ; pour comprendre ce que Simon Schama 
écrit : « Il y avait en même temps quelque chose, dans 
le cœur de la forêt, qui demeurait irréductiblement 
étranger, impénétrable, quelque chose qui résistait11. »

Alors, comme partout, j’invente mes propres straté-
gies de refuge au monde. Je ne resterai pas sur 
le seuil de la Puszcza et verrai sa beauté 
éclater dans le brouillard épais.
	
J’adopte un protocole. Je trouve, non sans mal, une 
carte de l’âge des peuplements. Je la parcours de 
long en large méticuleusement et choisis comme 
quête les plus anciens, qui subsistent en dehors 
des limites de la strict reserve (à laquelle je n’ai 
pas accès donc) pour me rapprocher de ce visage 
imparfait étiré par le temps que je cherche. 273 ans/
272 ans/260 ans/320 ans/202 ans. Trouver ces peu-
plements me pousse à quitter les chemins de l’homme.  

LÉA MULLER

11. Simon Shama, idem.
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Je m’accroche alors à une boussole comme à un pen-
dule précieux dans l’immensité de ma nouvelle île 
impénétrable. La magie de la peur opère : celle de la 
proie potentielle que je deviens et celle de la déso-
rientation. La forêt me prend. Je pense à la méta-
phore filée du labyrinthe tout au long du roman de 
Kafka sur le rivage12, de Murakami, et à son per-
sonnage principal qui énonce : « Je m’enfonce vers 
le cœur de la forêt. Je suis un homme vide. Je suis 
le vide qui dévore la substance. Il n’est rien ici que 
je doive craindre. Rien.
	 La désorientation en forêt a donné lieu en 
Occident à deux attitudes philosophiques diamétra-
lement opposées : en sortir ou s’y perdre, la traver-
sée ou l’errance […]. Heidegger réclame à la pensée 
de prendre modèle sur les bûcherons et les fores-
tiers qui s’enfoncent et s’égarent “dans les chemins 
qui ne mènent nulle part” et “s’arrêtent soudain 
dans le non-frayé”13. » Je choisis de m’y perdre et 
l’errance, mais ne peux que considérer le privilège 
d’en avoir le choix.
	
Je pénètre alors dans les profondeurs de la Puszcza 
– qui sans ses feuilles se montre dans sa plus grande 
nudité et fait apparaître son squelette tout entier – 
et y vois ce que l’on sait être une des particularités 
des vieilles forêts, mais qui prend toute sa consis-
tance en l’observant in situ : le spectacle figé dans 
un indicible mouvement de la mort et de la vie par-
tout enchevêtrées, sur pied ou à terre ; la décom-
position à tous ses stades qui se livre à une danse 
macabre immobile ; la scène d’une réduction des 
débris organiques jusqu’à leurs infimes constituants 
inorganiques qui, de par leur minéralisation et leur 
humification, recyclent un tout à l’infini pour une 
perpétuelle création, comme la terre « au chaos conti-
guë fait son travail d’accouchement sans fin14. » Un 
memento mori surgit du sanctuaire. Et la beauté 
éclatante se manifeste d’une manière inattendue : 
elle est crue et puissante.

Alors, à mesure de mes pas, mon regard se transforme 
comme un œil s’habitue à l’obscurité, et ce paysage 
bouleverse fondamentalement ce qui du beau ou 
du laid m’émeut, car ce qui resplendit ici, c’est un 
paysage qui crie son ontologie sans pudeur, livre 
froidement son « immense travail de fabrication » et 
défie les lois du temps en les invitant tous dans un 
seul et même tableau, celui du passé-présent-futur 
confondus « dans cet ultime mais provisoire état de 
forme empli de vie.
	 Partout les colonnes sont interrompues par des 
troncs à l’horizontale. Ici un chêne renversé, géant 
déraciné, comme une construction, une charpente 
énorme, où venaient s’appuyer des vestiges […], car-
casse ramifiée et pourrie à moitié » ; là, la souche d’un 
épicéa renversée s’érige en un décollement de sol.

J’entends, tout à coup, un peu différemment les mots 
de Buffon qui me font tant rire habituellement :  
« La Nature brute est hideuse et mourante ; c’est moi, 
moi seul, qui peux la rendre agréable et vivante : 
desséchons ces marais, animons ces eaux mortes 
[…], mettons le feu […] à ces vieilles forêts déjà à 
demi consommées ; achevons de détruire avec le 
fer ce que le feu n’aura pu consumer. Bientôt […] 
une Nature nouvelle va sortir de nos mains15. » 

Définitivement, je n’aimerais pas avoir à survivre 
dans cet environnement.

La circulation est périlleuse. J’emprunte le sentier 
des bêtes qui se dessinent très nettement dans la 
neige et j’avance comme je peux. Les peuplements 
se succèdent très vite, malgré ma lente traversée. Ils 
sont représentés à différents stades. Les essences 
s’associent et se dissocient tout aussi rapidement. 
La canopée se perce et se referme aussitôt. Les éclo-
sions au sol suivent tout naturellement la lumière. 
Très souvent, la compression est exceptionnelle et 
élance les fûts vers le ciel dans une conformité et 
une hauteur remarquables.

12. Haruki Murakami, Kafka sur le rivage, Japon, 2002.      13. Le Rêveur de la forêt, Musée Zadkine, Paris Musées, 2019. 
14. Ovide, Depuis toujours, poème.      15. Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, tome douzième, 1764, 
p. xixi-xvxv.
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J’atteins ma quête première sans en douter. Les 
géants apparaissent nettement dans la nef princi-
pale. À leur pied, j’observe avec le plus grand étonne-
ment que les géants remarquables de nos paysages 
troués sont en fait le produit dopé d’une exposition 
artificielle permanente à la lumière qui n’existe nulle 
part ailleurs dans les milieux spontanés. Autrement 
dit, le chêne du Breslon n’a rien à envier aux arbres 
de la Puszcza. Les géants sont des géants, oui, mais 
autant que ceux de nos trous. 

Le monument de la Puszcza n’a rien à voir avec « la 
société du spectacle16 », qui ne réside pas dans une 
collection de points obèses mais dans un tout ; de 
même qu’il ne s’agit pas d’un seul et même état de 
la forêt à son climax, mais d’une communauté cli-
macique, autrement dit d’une mosaïque ininterrom-
pue de successions dans un état de relative stabilité 
collective17.

« C’est seulement dans l’état serré que l’on pourra 
trouver sur un arpent de terre la plus grande masse 
de bois que le sol est en état de produire, mais les 
arbres de cet état serré, considérés seuls, n’at-
teindront jamais la masse des arbres isolés qui se 
trouvent en état clair ; c’est-à-dire dispersés à des 
distances plus ou moins grandes sur la même éten-
due de terre de même qualité ; jamais pourtant, l’ac-
croissement augmenté de ces derniers ne pourra 
compenser la masse des arbres qui manquent. »18

Au pied des géants, donc, je procède à l’inventaire à 
rayon fixe (15 m autour de moi). Je vise les distances 
et les azimuts de chaque perche, de chaque arbre 
mort ou vivant et de chaque souche, relève leur dia-
mètre, puis estime la régénération en trois points19. 
La collecte méticuleuse change l’attention que je 
porte et objective mon regard. Elle me permettra plus 
tard de coucher sur papier la cartographie précise 
de tout ce qui se tient devant moi et de recomposer 

dans ma mémoire le transect, à la mesure de chaque 
point que je replacerai sur la carte. L’exercice est 
suffisamment long pour que les appels des oiseaux 
et le souffle du vent évoluent dans la canopée ; pour 
que mes mains et mes pieds se figent dans le froid. 
Pendant ce drôle de rituel auquel je m’adonne, je suis 
observée et surveillée de toutes parts, j’en suis sûre.

Je vois partout autour de moi les traces de leurs 
immenses pattes dans la neige. Pourquoi les loups 
ne m’ont-ils pas dévorée ?

Un soir, fatiguée, par la marche, et par l’oubli complet 
de m’alimenter, car saisie par l’étonnement, je fris-
sonne au son d’une tronçonneuse qui hurle au loin, 
dans une cour peut-être. Après avoir bu tout mon 
saoul la magie de la Puszcza, il m’excite encore. J’ai 
le souvenir qui me plaît d’un autre corps fatigué et 
suant après une journée de travail consistant essen-
tiellement à confronter ma force – ou celle de ma 
machine – à celle du bois dans un effluve d’essence 
nauséabond, car il parle du rapport intime que j’ai 
choisi d’entretenir avec elle. Le rapport primaire du 
prélèvement qui se trouve, selon moi, à la naissance 
de toute relation avec un environnement qui devient 
un paysage ressource, ce grand jardin que l’on cultive. 
Et c’est le refuge sensé le plus frissonnant que j’ai 
pu trouver jusqu’ici dans ce monde.

Le poète Mieckiewicz voyait aussi le cœur des forêts 
comme « un refuge doté de fortifications naturelles, 
où la nation lituano-polonaise prenait ses origines 
et où, harcelée de toutes parts, elle finirait par se 
replier. Mais dans la ténèbre primitive, le peuple 
recevrait le renfort des hôtes de ces lieux, les Leshy, 
faunes au sang bleu, aux yeux verts, qui avaient pour 
coutume d’égarer leurs ennemis, de les faire prison-
niers et de ne les relâcher qu’après des humiliations 
et des rituels d’inversion : chaussure du mauvais 
pied, tunique à l’envers20 ».

16. En référence au titre de l’essai de Guy Debord.      17. « Les recherches sur les évolutions cycliques à long terme de la forêt font l’objet de la théorie de la succession. Les 
successions sont des transformations déterminées de certaines communautés forestières, caractérisées par la dominance de certaines essences, par certaines structures et 
associations d’espèces ; ces transformations conduisent vers d’autres associations d’espèces et dominance (structures) jusqu’à ce que la forêt atteigne un état de relative stabilité 
collective. Cet état final est désigné comme forêt terminale ou communauté climacique. La forêt par elle-même n’est jamais stable. Plus on accepte l’observation du changement 
permanent, y compris dans les forêts matures, plus le concept de climax perd de sa validité. On commence à refuser l’expression “climax” désignant une communauté terminale 
stable, durable, se régénérant et se maintenant elle-même avec tout au plus de petites fluctuations autour d’un état moyen d’équilibre ; on ne l’accepte plus que comme une 
notion plus ou moins vague, liée à la représentation de phases tardives de la succession, qui sont relativement stables » ; Hans-Jürgen Otto, Écologie forestière, CNPF-IDF, 1998.    
      18. Julius Birken, Mémoire descriptif sur la forêt impériale de Bialowieza, 1826.      19. Méthode AFI (Association pour la futaie irrégulière) – placettes permanentes.    
      20. Simon Shama, op. cit.
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Jusqu’ici, j’ai mis mes chaussures du bon pied et n’ai 
porté aucun de mes vêtements à l’envers, et m’en réjouis. 

Je me réveille au bout du chemin comme d’un long rêve 
en m’apercevant qu’il ne m’en reste aucune trace tangible. 

J’ai photographié, dessiné, cartographié, enregistré goûlu-
ment la Puszcza, mais j’ai les mains vides. Je ramasse à la 
hâte quelques glands des derniers géants que je rencontre en 
chemin, les emballe tant bien que mal avec le sable humide 
qui compose le sol ici, les enroule dans un petit paquet de 
feuilles mortes que je dispose avec soin en éventail et que je 
lie grossièrement avec des rameaux de bouleau et d’épicéa. 
Le paquet modique maintiendra une semence en vie sur les 
2 280 km du retour et des fragments de la Puszcza fabrique-
ront simplement un nouveau pont dans mon île.
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LE THÉÂTRE DES OPÉRATIONS. 			
RAPPORT D’INFILTRATION 
		  ET D’ÉCOUTE 
D’UNE CONVERSATION ENTRE 				 
								        YASMINA REGGAD 
						      ET NADINE ATALLAH. 
15 DÉCEMBRE 2023.

AMMAR

La journée d’étude « Questionner l’héritage colonial. L’art 
contemporain au prisme des enjeux de mémoire », organi-
sée par Maureen Murphy et Magali Ohouens rassemblait 
plusieurs duos d’artistes et d’historien·nes de l’art à Paris 
en décembre 2023. Yasmina Reggad et Nadine Atallah en fai-
saient partie. Un·e espion·ne désigné·e par le nom d’Ammar 
était infiltré·e. Jusqu’à présent, nul ne connaît son identité 
ni l’objectif de sa mission. Le rapport qu’iel a rédigé a fuité. 
En voici un extrait.

Note des éditeur·ices : ce texte fait suite à une activation de la performance durationnelle de Yasmina Reggad « Le théâtre des opérations. Ammar infiltré » pendant la journée 
d’étude « Questionner l’héritage colonial. L’art contemporain au prisme des enjeux de mémoire » à laquelle Nadine Atallah et Yasmina Reggad ont pris part.

	 Yasmina Reggad 
« we dreamt of utopia and we woke up screaming » est 
la traduction anglaise d’une phrase tirée du Manifeste 
infraréaliste (1976) de Roberto Bolaño, écrivain 
chilien qui vivait alors au Mexique. J’ai découvert 
ce texte au début des années 2000 quand je vivais 
moi-même dans ce pays, alors que je voulais parti-
ciper aux tertulias, des sortes de salons littéraires 
qui ne s’étaient pas plus 	féminisés qu’au temps 
des infraréalistes. 	

Le manifeste infraréaliste 
de Bolaño constate l’échec 
des utopies politiques du xxxxe siècle, mais, en même 
temps, il appelle à la mobilisation contre l’ordre établi 
et les avant-gardes, à une forme de contre-révolution 
par l’irrévérence et l’ironie. Avec cette phrase, on ne 
sait pas très bien si on se réveille dans l’horreur ou la 
joie, emmuré ou libre ; en tout cas, ce manifeste nous 
invite à aller de l’avant, et à nous dépasser.
	 « we dreamt of utopia and we woke up screaming » 
est une recherche au long cours qui compte plusieurs 
épisodes existants et à venir. Si les principes drama-
turgiques et performatifs demeurent sensiblement les 
mêmes d’un épisode à un autre, chacun raconte des 
histoires différentes. Le premier, « La radio des images 

AMMAR

Galerie Colbert, salle Walter Benjamin. Paris iiiie, 
France.vendredi 15 décembre 2023. 15  h  06. 
	 Nadine Atallah, historienne de l’art, 
interroge la suspecte, l’artiste Yasmina Reggad 

	 qui vit à Bruxelles et qui est bien connue 
		  de nos services en raison de ses activités. 
Devant une salle de 162 étudiant·es et autres 
curieux·es, elles parlent de «  we dreamt of 
utopia and we woke up screaming ». C’est l’intitulé
		  anglais d’une performance de Yasmina Reggad. 
	 	 	 Ce titre signifie «  nous avons rêvé d’utopie, 
	 et nous nous sommes réveillé·es en hurlant ». 
	 Nous notons que la suspecte ne respecte pas 
les règles basiques de l’orthographe 
et que le titre ne contient pas de majuscule. 
	 	 Voici ce qu’elle en dit elle-même :

«  soñábamos con utopía y nos despertamos gritando.»
La suspecte Y. Reggad parle la langue espagnole,

			   elle dit le titre en espagnol.
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qui s’écoutent », dont le titre est emprunté au slogan 
d’une chaîne de radio algérienne, met en lumière le 
rôle joué par la radiodiffusion de la télévision algé-
rienne (RTA) dans l’organisation de mouvements de 
libération et révolutionnaires du monde entier. Après 
son indépendance, le 5 juillet 1962, l’Algérie confirme 
sa détermination à soutenir les luttes indépendan-
tistes, anticoloniales et anti-impérialistes d’autres 
peuples par une aide matérielle, financière, militaire 
et politique. Des militant·es et des personnalités poli-
tiques de tous horizons affluent alors à Alger : des délé-
gations du Congo, des îles Canaries, du Portugal, du 
Brésil, du Chili, de l’ancienne Rhodésie (actuellement 
Zambie et Zimbabwe), de Namibie, du sud-Viêt Nam, 
mais aussi d’Angola, du Cap-Vert, de Guinée-Bissau et 
du Mozambique, notamment, s’installent dans la capi-
tale algérienne. Nelson Mandela y a un bureau, ainsi 
que les Black Panthers. La Palestine, son ambassade. 
Même le Front de libération de la Bretagne, et son 
homonyme du Québec, sont représentés à Alger. Les 
révolutionnaires en exil bénéficient tantôt d’entraî-
nements militaires, mais iels trouvent surtout dans 
la radio nationale algérienne, un canal pour émettre 
des messages à destination de leurs peuples, de leurs 
partisan·es comme de leurs ennemi·es et de l’opi-
nion internationale. Le 15 novembre 1988, c’est sur 
ces mêmes ondes et depuis Alger que Yasser Arafat 
proclame le texte de la Déclaration d’indépendance de 
la Palestine, préparé par le poète Mahmoud Darwich. 
Cette effervescence valut à Amílcar Cabral, fondateur 
du Parti africain pour l’indépendance de la Guinée et 
du Cap-Vert, de constater dès 1968 que « les musul-
mans vont en pèlerinage à La Mecque, les chrétiens 
au Vatican et les mouvements de libération nationale 
à Alger ».

	 Nadine Atallah
« we dreamt of utopia and we woke up screaming. 
Épisode 1. La radio des images qui s’écoutent » n’est 
pas une conférence historique sur le rôle de la RTA 
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dans les luttes anticoloniale transnationales. C’est 
même le refus d’une conférence au profit d’une forme 
collaborative. C’est une performance que tu joues le 
plus souvent au théâtre, avec parfois, pour la version 
« Listening Session », une diffusion en direct sur des 
radios militantes comme Radio Alhara à Bethléem, 
ou la Pan-African Space Station de Chimurenga au 
Cap. Son dispositif rappelle justement celui d’une 
émission de radio, qui combine plusieurs sources 
sonores. On y entend ta voix, qui articule le récit, 
des archives sonores de la RTA avec une présence 
remarquable de la musique, mais aussi une intelli-
gence artificielle qui apporte des compléments d’in-
formation, et des voix de militant·es d’aujourd’hui 
qui lisent des textes, et qui sont là dans le public, 
pendant que tu « émets » en live. La performance se 
développe au gré des rencontres, des invitations à 
la produire dans des villes à chaque fois différentes. 
Cette forme vivante est, je pense, très significative 
pour toi. Tu insistes beaucoup, 
aussi, sur l’importance 
de la radio comme médium 
qui réunit.

	 Yasmina Reggad 
En mai 2016, la chercheuse et programmatrice en 
cinéma Léa Morin m’avait invitée à Casablanca à don-
ner une conférence à propos de mes recherches sur 
la RTA, qui couvrent plus de vingt ans d’une histoire 
très complexe sur plusieurs territoires et continents. 
Je n’étais à l’aise ni avec ce format, ni dans cette pos-
ture derrière un pupitre. Alors, au lieu de faire la 
conférence, j’ai presque improvisé une performance 
en m’inspirant de la forme du documentaire radio-
phonique. En invitant des membres du public à par-
ticiper en lisant des textes ou des retranscriptions, 
j’ai en quelque sorte fabriqué les archives sonores 
que je n’avais pas ou qui n’existaient tout simplement 
pas, puisque quand j’ai amorcé le projet, je n’avais 
eu accès à aucune archive de la RTA.

				    Docteure N. Atallah est depuis 2015
		     une régulière des événements auxquels 
				    la suspecte Yasmina Reggad participe. 
	 	     La prudence est de mise : leurs rencontres
	 	 	 matérialisent peut-être un réseau 
  dont les intentions restent à éclaircir. 
											           Des indices collectés
										          lors de mes précédentes 
									         missions laissent penser 
										            que ce réseau pourrait 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 être dirigé par
										           la dénommée 
											           Léa Morin. 
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Mon but avec ce travail, ce n’est pas juste de parler de 
la solidarité internationale à partir du cas de l’Algérie, 
mais bien de l’incarner, d’affirmer un héritage partagé 
et d’essayer de le mettre en action aujourd’hui. Mon 
dramaturge, c’est Frantz Fanon. Fanon, c’est quelqu’un 
qui ne tape pas toujours ses textes à la machine : il 
parle, il énonce, il dicte et c’est sa secrétaire Marie-
Jeanne Manuellan qui note tout. Comme la sienne, 
je veux mon écriture vocale, orale et acoustique. Je 
m’appuie sur L’an V de la révolution algérienne (1959) 
et surtout sur un chapitre très important, « Ici, la voix 
de l’Algérie », dont j’ai sélectionné quelques extraits 
qui sont lus durant la performance.

« À partir de 1956, en Algérie, l’achat d’un poste 
n’est pas vécu comme adhésion à une technique 
moderne d’information, mais comme le seul moyen 
d’entrer en communication avec la Révolution, de 
vivre avec elle. […]
	 Avoir son poste, c’est payer son impôt à la Nation, 
acheter le droit d’entrer dans ce peuple rassemblé 
en vue de la lutte. […]
	 Avoir un poste de T.S.F., c’est solennellement 
entrer en guerre. […] »

VOIX : LYDIA HADDAG, JEU DE PAUME, PARIS, 
LE 15 OCTOBRE 2019. EXTRAITS DE L’AN V 
DE LA RÉVOLUTION ALGÉRIENNE 
DE FRANTZ FANON. 
PUBLIÉ EN 1959 
AUX ÉDITIONS 
FRANÇOIS MASPERO							     
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					     À la minute 33 de la performance 
		  «  we dreamt of utopia and we woke up screaming. 
Épisode 1. La radio des images qui s’écoutent » 
	 qui s’est tenue le 21 janvier 2021 au Studio K 
			   de Kanal-Centre Pompidou à Bruxelles, 		
						      une voix enregistrée dans le passé, 
		  depuis une autre ville, prononce un texte 

d’une durée de trois minutes et trente secondes. 
	 Une autre voix, qui ne semble pas humaine, 
				    clôture la lecture 

en dictant les crédits.

	 Yasmina Reggad 
Dans L’an V de la révolution algérienne, Fanon décrit 
l’appropriation du médium de la radio par des révo-
lutionnaires en exil et la population algérienne. Il dit 
que c’est autour de la radio et grâce à l’écoute que se 
forment des actes de solidarité au sein du peuple 
algérien. Plus encore, la nation algérienne elle-même 
naît de la solidarité avec la voix de la révolution algé-
rienne en exil qu’on écoute collectivement, que l’on 
imagine parfois aussi, et que l’on reproduit pour dif-
fuser le contenu des messages au plus grand nombre. 
Fanon parle des auditeur·ices comme étant à la fois 
des émetteurs et des récepteurs radio. Pour éprouver 
cette tactique du peuple algérien d’activation d’une 
écoute politique et de pratique de la solidarité, je 
joue au milieu du public, assise avec tout le monde. 
Écouter ensemble, qu’est-ce que cela veut dire alors 
qu’on nous avait affirmé que la radio était un médium 
unidirectionnel ?
	 Avec « we dreamt of utopia and we woke up screa-
ming », je fais converser le genre du documentaire 
radio avec celui du théâtre documentaire. Je déploie 
et rends visibles certaines méthodes de production 
du documentaire radio, mais également mes moyens 
de production à moi, qui viennent de l’endroit de la 
non-expertise : je joue à faire la locutrice de la radio. 
Tout est visible, non seulement la fabrication live, mais 
aussi les personnes qui donnent leur voix et qui sont 
mises en lumière, littéralement. Sophie Delafontaine, 
mon ingénieure son, qui s’occupe également de la 
spatialisation sonore et nous permet d’imaginer que 
nous sommes à l’intérieur du poste de radio, travaille 
à mes côtés ; nous sommes toutes deux assises au 
milieu du public.

	 Nadine Atallah
En poursuivant tes recherches, tu as pu accéder 
à des archives de la RTA ainsi qu’à d’autres docu-
ments, notamment sonores, qui permettent d’incarner 
cette histoire. Il faut rappeler que tu es historienne 

de formation, spécialiste du Moyen Âge. Non seule-
ment tu possèdes une méthode de recherche scien-
tifique, mais tu t’es déjà confrontée aux silences de 
l’histoire et tu sais les contourner. Comme il y a peu 
de publications sur la RTA et les indépendantistes 
transnationaux en Algérie, on peut considérer qu’avec 
« we dreamt of utopia and we woke up screaming » tu 
contribues à l’écriture d’un épisode méconnu de l’his-
toire mondiale – une écriture très libre où de multi-
ples registres de narration font émerger le réel tout 
en le perturbant. Le récit que tu développes dans la 
performance n’est pas linéaire, il suit les évolutions 
de ta recherche de documents, les stratégies que tu 
as mises en œuvre pour trouver une matière docu-
mentaire fuyante, lacunaire. Ta performance orga-
nise donc une translation non chronologique de cette 
documentation. Peux-tu nous raconter d’où viennent 
tes sources ?

	 Yasmina Reggad
Je ne sais pas si ça vient de la ténacité dévelop-
pée durant mes années de recherches sur les xxe et 
xixie siècles, mais j’ai dû faire quatre ou cinq voyages 
avant de localiser les archives de la RTA en Algérie. 
Un journaliste radio a même essayé de me dissuader 
de l’existence de telles archives, mais j’ai insisté et je 
suis depuis lors connue comme « la chercheuse d’or » au 
siège de la Radio algérienne, boulevard des Martyrs ! 
En outre, j’ai fini par apprendre qu’aux Archives natio-
nales algériennes, tout ce qui est postérieur à 1962 
n’est pas encore traité. L’accès est de facto très res-
treint, car aucun catalogue du contenu des cartons 
n’est disponible.
	 Après beaucoup d’efforts, j’ai obtenu deux CD ren-
fermant au total une vingtaine de documents sonores 
numérisés, qui vont de 1962 à 1994. Il y avait notam-
ment des émissions de radio concernant les îles 
Canaries, le Portugal, le Polisario, la Palestine et les 
non-alignés. Entre-temps, j’étais partie à la recherche 
d’autres sources et traces de ce qui pouvait s’être dit 
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sur les ondes depuis l’Algérie. La période de la guerre 
froide, c’était le paradis des écoutes et des espions. 
Même les émissions radio étaient sous surveillance, 
particulièrement celles du continent africain, du 
monde arabe et d’Europe de l’Est. Des personnes, 
notamment aux États-Unis et en Grande-Bretagne, 
étaient formées pour scanner les radios de pays cibles, 
écouter et transcrire des moments choisis. Leurs res-
titutions sont donc incomplètes : ce sont des versions 
des contenus radiophoniques éditées et traduites en 
anglais, qui comprennent parfois des incursions des 
agent·es, comme des indications entre crochets sur la 
qualité de la réception. J’ai pu avoir accès à tout cela 
grâce aux archives du Foreign Broadcast Information 
Service (FBIS) qui sont désormais consultables dans 
les bibliothèques des universités anglo-saxonnes, 
notamment. Le FBIS, connu comme le monitoring 
centre de la Central Intelligence Agency (CIA), est 
l’équivalent du Groupement des contrôles radioé-
lectriques (GCR) français qui avait aussi un centre 
d’écoute à Alger pendant la révolution.

	 Nadine Atallah
À la translation que tu opères, de documents sonores 
et textuels vers une forme performative et radio-
phonique, s’ajoute la question de la traduction 
puisque les archives de la RTA, comme celles du FBIS, 
existent en plusieurs langues. Quand les agent·es 
de la CIA traduisent l’arabe en anglais, par exemple, 
tu re-traduis en français. Et quand tu fais entendre 
une voix comme celle d’Antonio Cubillo, le leader 
du Mouvement pour l’autodétermination et l’indé-
pendance de l’archipel canarien, c’est en tamazight, 
en français, en arabe et en anglais. Ces va-et-vient 
linguistiques sont révélateurs d’une solidarité qui 
se construit, par la communication, à une échelle 
transnationale. Tu parles toi-même quatre langues, 
ce qui te permet non seulement d’accéder au sens de 
nombreux documents, mais aussi de parler à beau-
coup de monde, et de faire parler.

Le polyglottisme, comme ton détour par les écoutes 
secrètes de la CIA, fait planer l’ombre de l’espionnage 
qui percute l’immense liberté des messages révo-
lutionnaires diffusés depuis l’Algérie. Cela rappelle 
aussi que ces ondes, émises librement, étaient la plu-
part du temps clandestines à la réception, dans les 
pays en lutte. La question de la surveillance introduit 
celle de la démultiplication des temps et des lieux 
d’écoute et d’énonciation. Il y a, dans ta performance, 
une polyphonie structurante. Aux enregistrements 
d’archives s’ajoutent ta voix en tant que narratrice, 
ainsi que celle d’une intelligence artificielle que tu 
as baptisée Didascalie, qui joue le rôle de fact chec-
ker et apporte des compléments d’information sur 
les événements décrits.

	 Yasmina Reggad
Je parle en effet le français, l’anglais, le portugais et 
l’espagnol, mais pas l’arabe, ou plus précisément, pas 
la darija algérienne. Il faut s’imaginer les postes de 
radio des années 1960 et 1970 ; le design des bou-
tons avec le nom des villes y reproduisait la division 
Est-Ouest. Il suffisait de tourner le bouton pour 
entendre toutes les langues et s’apercevoir que des 
stations de radio étaient brouillées et inaudibles, car 
interceptées par l’armée, comme en Espagne et au 
Portugal. La longue introduction des émissions de 
La Voz de Canarias libre par Cubillo en quatre lan-
gues répond à la question de l’adresse. Les langues 
parlées dessinent les contours des grandes ques-
tions géopolitiques qui le préoccupent, et rendent 
visibles les stratégies indépendantistes qu’il adopte. 
Pour ma part, j’ai une lecture Sud-Nord de cette 
période. Conserver les langues originales de mes 
archives et des documents utilisés me permet de 
créer pour le public d’aujourd’hui une continuité 
sonique de ce dialogue.
	 Dans ma performance, je parle à la première per-
sonne. Et Didascalie, cette voix synthétique géné-
rée par l’intelligence artificielle, c’est mon alter ego. 
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J’adore écrire son script, elle est drôle, précise et 
ironique. Elle est née de mon auto-évaluation vali-
diste que j’ai intégrée dans le processus de création, 
en l’affrontant. Je me suis intéressée aux tactiques 
employées par des personnes sourdes et aveugles 
pour contrecarrer nos sociétés ultra discriminantes. 
Parfois, de manière maladroite, ces pratiques sont 
néanmoins venues enrichir mon vocabulaire artis-
tique, et bien que la tâche soit immense à mon niveau, 
j’utilise davantage l’écran dans le décor, pour les 
surtitres et la transcription dactylographiée de cer-
tains passages. Je rends aussi disponible une copie 
imprimée du script avant et pendant la performance. 
	 Par ailleurs, Didascalie, elle, fait à haute voix 
son travail d’indication et d’instruction scénique. 
Je m’inspire des photos Alt Text, c’est-à-dire des 
descriptions d’images en légende sur les réseaux 
sociaux. Bien qu’il y ait des surtitres, elle s’entête 
à faire du doublage des langues étrangères et le 
voice over sur certains documents visuels. Elle dit 
les crédits et les notes de bas de page, et elle pré-
cise d’où proviennent les documents, car il est très 
important pour moi de partager ces informations, 
de passer de la fiction à un récit ancré dans la réa-
lité. Par ce geste, je voulais aussi rappeler l’impor-
tance et la puissance de la radio dans l’organisation 
des mouvements de libération à cette époque, qui 
s’adressaient principalement à un auditoire majo-
ritairement illettré.

	 Nadine Atallah 
À ta voix, sous la forme de Yasmina ou de Didascalie, 
s’ajoute une « chorale » que tu as nommée le Solidarity 
Choir, composée de militant·es issu·es à chaque fois 
des villes où tu te produis. Leur présence contribue 
au patchwork de voix et de registres de narration 
qui composent la performance. Elle établit aussi 
un lien fort entre l’histoire et le temps présent tout 
en te situant parmi un réseau de militant·es auquel 
tu appartiens.

	 Yasmina Reggad 
Je suis militante. 50 % de ma vie de tous les jours, 
je milite auprès des sans-papiers, en ce moment 
auprès de mes camarades palestinien·nes, contre 
les violences policières aussi. Dans mes méthodes 
de travail et dans la création, j’essaie de pratiquer 
un militantisme internationaliste, pan-arabe et 
pan-africain. Dans chaque ville où je performe, je 
réunis le Solidarity Choir qui est composé de mili-
tant·es et de personnes qui s’identifient comme 
femmes et/ou non-binaires. Les membres perfor-
ment leur histoire dans leur langue natale en s’appro-
priant des textes dits et écrits dans le passé qu’elles 
émettent à nouveau en leur donnant une autre 
texture et une autre nature. Ces mots résonnent 
encore aujourd’hui ; ils expliquent ou rappellent 
leurs expériences singulières de déplacement. On 
active ainsi les solidarités du passé, et on dessine 
ensemble des cartographies militantes de nos villes. 
La réalité nous dépasse souvent, puisque c’est exac-
tement ce qu’ont fait les jeunes femmes du carré 
féministe – qui ont arraché cet espace d’expression 
pendant le Hirak algérien – quand elles reprennent 
les paroles de la chanteuse sud-africaine Miriam 
Makeba, qui dit en arabe « Ana Hurra fi al-Jazair » 
(« je suis libre en Algérie »). Elles « ré-émettent » ou 
amplifient leur propre voix tout en rappelant les 
promesses d’émancipation dans la contribution 
de leurs mères et de leurs grands-mères à la révo-
lution algérienne.

	 Nadine Atallah
En effet, dans la performance, on entend le chant 
de Miriam Makeba, suivi de celui de jeunes femmes 
militantes lors des manifestations du Hirak, qui 
ont conduit à la démission du président Abdelaziz 
Bouteflika en 2019, comme une continuité des luttes 
pour la liberté. Quand Makeba chantait lors du Festival 
panafricain d’Alger en 1969, elle était contrainte à 
l’exil. Elle était un symbole de la lutte anti-apartheid, 
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mais aussi des solida-
rités panafricaines 
puisqu’elle a été adop-

tée par l’Algérie, qui lui a délivré un passeport en 
1972. Dans l’histoire comme dans ta performance, 
ces luttes s’incarnent par des voix de femmes. Tu 
t’attaches à les faire entendre quand elles sont si 
souvent inaudibles ou ignorées.

	 Yasmina Reggad
C’est très agaçant de ne rencontrer dans les archives 
et dans la mémoire des contemporain·es de cette 
époque que des acteurs masculins de ces histoires 
minuscules. Alors on doit redoubler d’efforts pour 
rétablir la vérité ou opérer des sutures artistiques 
pour réparer. On se souvient de la radio de la résis-
tance portugaise durant la dictature d’António de 
Oliveira Salazar, A Voz da Liberdade, comme de la 
radio de Manuel Alegre, du nom du poète et homme 
politique qui a été l’un de ses présentateurs. On tait 
ainsi que c’est une femme, Maria Stella Piteira Santos 
qui, dès juillet 1963, parlait au micro pour s’adresser 
depuis Alger à ses compatriotes et à ses camarades du 
Portugal et de l’exil. C’est un exemple parmi d’autres. 
Si ma performance pose la question de qui écoute, je 
m’inquiète aussi de qui parle, et d’où on parle. Le texte 
de Frantz Fanon, par exemple, est toujours inter-
prété pour le moment par des femmes originaires du 
Maghreb, et personne ne s’en rend compte ou ne s’en 
émeut. Je l’ai rebaptisé Frantz Fanette. Son incarna-
tion par la voix esquisse une réponse à des questions 
que je continue de me poser : qui est cette femme 
algérienne dans les chapitres « L’Algérie se dévoile » 
et « La famille algérienne », dans L’An V de la révolu-
tion algérienne ? Qui est cette femme noire masquée 
dans Peau noire, masques blancs ? Je me fais ainsi 
l’écho d’une critique féministe de l’œuvre de Fanon, 
en particulier de sa théorie décoloniale nationaliste 
qui ne considère pas les femmes algériennes comme 
de réels sujets historiques de la nation algérienne.

	 Nadine Atallah
L’un des aspects les plus importants de ta perfor-
mance, c’est sans doute qu’elle constitue pour toi une 
hypothèse de réactivation des luttes, et notamment 
des luttes anticolonialistes dans le monde actuel.

	 Yasmina Reggad
En effet, la performance est un espace qui me permet 
d’éprouver l’effectivité d’un projet politique com-
mun. À travers elle, j’essaie d’activer l’hypothèse de 
solidarité constitutive des futurs rêvés par le Sud 
global, qui appartient au passé, mais dont je me sens 
l’héritière. Je ne suis pas sûre que cela fonctionne, 
mais j’amorce une réponse. Je fais se croiser des 
moments de l’histoire avec l’actualité de la ville ou 
du pays qui nous accueille, ou avec des événements 
qui me touchent, moi et les communautés avec les-
quelles je vis.
	 Les cinq-six militantes qui composent les dif-
férents Solidarity Choirs drainent avec elles un 
nouveau public, majoritairement composé de per-
sonnes qui ne vont jamais ou presque au théâtre, 
et qui cette fois s’y sentent invitées par leur cercle 
militant. Parmi ce public, il y a de nombreuses per-
sonnes racisées que ces histoires traversent, et qui 
activent la solidarité dans cette écoute avec l’en-
semble du public.
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MARSEILLE. LE 31 MARS 2012.
DANIELLE MICHEL-CHICH, JOURNALISTE 
ET ESSAYISTE, DEPUIS LE PUBLIC :

« En 1956, j’étais au Milk Bar et je suis un peu 
émue de cette confrontation que vous avez refu-
sée, Madame, en tête à tête et que je suis donc 
obligée de faire en public. Je dois vous dire que 
oui vous avez tué ma grand-mère et vous m’avez 
arraché une jambe. Alors, je le dis sans haine, sans 
colère, sans désir de revanche, car j’ai fait du che-
min. J’ai écrit un livre à ce propos. J’ai fait beau-
coup de chemin […] parce que je comprends votre 
lutte. […] Mais si, Madame, vous reconnaissiez que 
ce geste est un geste meurtrier, si justifié soit-il 

– encore une fois votre cause était juste. Mais si 
vous reconnaissiez que c’était un meurtre, car ça 
l’était – ma grand-mère n’avait rien à voir avec les 
colons que vous combattiez. Si vous reconnais-
siez ça, vous en ressortiriez grandie. Et nous pour-
rions attaquer une phase positive du débat entre 
la France et l’Algérie. […] Essayons de nous parler 
vraiment pour nous parler plus loin et pour aller 
plus loin. » [Applaudissements]

ZOHRA DRIF, AVOCATE ET FEMME POLITIQUE 
ALGÉRIENNE, ANCIENNE MEMBRE DU FLN.  
SUR SCÈNE :

« Je vais encore certainement vous choquer, mais, 
très honnêtement, ce problème, ce n’est pas à moi 
que vous devez le poser. Posez-le à tous les pou-
voirs français qui sont venus asservir mon pays et 
qui ne vont pas [applaudissements – inaudible]. […] 
Bien sûr, à titre personnel et à titre humain, tous 
les drames, que ce soit les vôtres, que ce soit les 
nôtres, sont bouleversants. Je peux vous racon-
ter des milliers et des milliers de drames tels que 
les vôtres, que nous avons vécus. […] Mais nous 
n’étions pas dans une confrontation personnelle, 
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nous étions dans une 
guerre. […] Quand il 
y a eu les bombar-
dements des alliés 
dans la très belle ville 
de Dresde, j’imagine 

qu’il y a eu beaucoup de morts parmi les personnes 
civiles […] qui se trouvaient à ce moment précis 
à cet endroit précis, au moment où ces bombes 
tombées du ciel sont arrivées. Oui, humainement, 
ce sont des êtres humains, je comprends parfaite-
ment. Mais malheureusement, vous et nous étions 
pris dans une tourmente qui vous dépassait et qui 
me dépassait. »

FORUM DÉBAT SUR LA GUERRE D’ALGÉRIE
« CINQUANTE ANS APRÈS » 
CO-ORGANISÉ PAR MARIANNE, 
FRANCE INTER ET EL-KHABAR 
AU THÉÂTRE DE LA CRIÉE

		

Après la diffusion de cet extrait sonore 
	 	 	 	  (minute 12:45 de l’enregistrement 
				       de la performance « we dreamt of utopia 
			      and we woke up screaming » telle qu’elle

a été jouée dans la cour de la Commande
du Fort-Jean de Marseille le 25 août 2021),
		  l’ensemble de la salle Walter Benjamin 
	 	 	 	 	 semble s’être arrêté de respirer 
	 	 	 et regarde fixement la suspecte Y. Reggad.	
Au dos de l’écran de son ordinateur portable, 
	 il y a un autocollant aux couleurs du drapeau
de la Palestine. Il y est écrit : «  FREE PALESTINE ». 
Notons que Y. Reggad ne porte pas le keffiyeh 
					     comme à son habitude en Belgique.
	 16  h  12. La conversation entre Y. Reggad 

et N. Atallah prend fin.
	 16  h  34. La parole passe à une autre suspecte,
	 	 l’artiste Euridice Zaituna Kala.
								      
Fin du rapport. 
15 décembre 2023. 
AMMAR
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L’enquête est en cours. Elle se poursuivra du 8 au 13 avril 2024 à l’université Roma Tre en 
Italie avec le COLLETTIVOSTIENSE 234, dont certains membres étaient présents dans la 
salle aujourd’hui ; et du 10 au 13 octobre 2024 à New Radicalisms à Rotterdam, aux Pays-Bas, 
deux lieux où les activités de la suspecte Yasmina Reggad reprendront. Puis nous la suivrons 
à Anvers, en Belgique, où elle sera rejointe par Nadine Atallah à Kunsthal Extra City à partir 
du 28 mars 2025 et à De Singel dans la même ville au mois d’octobre 2025.
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NADINE ATALLAH
Nadine Atallah est historienne de l’art et curatrice, chercheuse asso-
ciée au laboratoire InVisu (CNRS/INHA). À partir d’un ancrage dans 
le terrain égyptien, ses travaux portent sur l’art moderne et contem-
porain des pays arabes et de leurs diasporas, et plus particulièrement 
sur l’articulation entre histoires de l’art et des femmes en contexte 
colonial et post-colonial. En 2023, elle a été la commissaire de l’expo-
sition inaugurale du 32Bis, centre d’art à Tunis, intitulée Le cheveu de 
Mu’awiya et réunissant les travaux d’une vingtaine d’artistes. Elle a 
cofondé le collectif curatorial transnational Madrassa avec lequel elle 
a réalisé plusieurs expositions entre 2016 et 2019 (Kunsthal Aarhus 
au Danemark, Tabakalera à San Sebastián, etc.).

ANDRÉANNE BÉGUIN
Andréanne Béguin, curatrice et critique d’art, explore et joue avec 
les incohérences et des scories du système capitaliste et de la pen-
sée logistique, par des confrontations avec des périodes histo-
riques prémodernes, et particulièrement le Moyen Âge. L’approche 
transhistorique et les changements de temporalité et d’échelle 
opérés, avec la complicité des artistes, permettent de faire jaillir, 
dans le creux de l’Histoire, de nouveaux récits et contre-discours. 
	 Diplômée de Sciences Po Paris, de la Sorbonne et du Royal College 
of Art de Londres, elle a été assistant curator au Barbican Centre, et 
pour la 34e Biennale de Sao Paulo. Elle a été commissaire associée au 
Cneai, à Paris. En tant que commissaire indépendante, elle a été invi-
tée à Gasworks, à Londres (2021), au CEAAC, à Strasbourg (2021), à La 
Graineterie, à Houilles (2024), à Mécènes du Sud, à Montpellier (2024), 
et à la Maison du Danemark, à Paris (2024). Elle a été en résidence aux 
Beaux-Arts de Paris (2022-2023), à la Maison Populaire, à Montreuil 
(2024), à 40mcube, à Rennes (2024). Elle est lauréate du dispositif 
de soutien à la recherche en théorie et critique d’art du Cnap (2023), 
du programme Nouveau Grand Tour de l’Institut français des Pays-
Bas (2024), de la bourse de voyage et recherche de l’Institut français  
d’Allemagne (2024), et du programme MIRA de l’Institut français (2025). 

LOUISE BENTKOWSKI
Louise Bentkowski est une autrice et metteuse en scène basée à Pantin. 
Née en 1988, elle étudie à la HEAR de Strasbourg, à la Manufacture 
à Lausanne et à Paris 8 (Master de création littéraire). Elle travaille 
d’abord dans le milieu du théâtre durant une dizaine d’années, entre 
Paris, Strasbourg et Genève. Depuis 2019, elle expérimente des styles 
d’écriture hybrides, allant du roman à la poésie, explorant des formes 
fragmentaires qui se déploient par enchâssement de récits. 
	 En septembre 2024, son premier roman Constellucination est 
publié aux éditions Verdier, une enquête généalogique hallucinée 
dans laquelle elle cherche à élargir sa parenté à partir de l’écriture 
elle-même. Constellucination reçoit la même année le prix du Premier 
roman des Inrockuptibles. Louise Bentkowski fait également paraître 
des textes dans des revues ou des livres collectifs (La relève #1, 
éd. Notabilia, La Femelle du requin no 60). Sur scène, en librairie ou 
dans des espaces d’art, elle propose des lectures performances de 
ses textes, notamment au Centre Wallonie-Bruxelles, à Paris, ou au 
festival Actoral, à Marseille.

OLIVIER GAUDIN
Olivier Gaudin, docteur en philosophie, est maître de conférences 
à l’École de la nature et du paysage de Blois (Institut national des 
sciences appliquées Centre-Val de Loire), chercheur au laboratoire 
Ambiances, architectures, urbanités (AAU_Cresson) et responsable 
éditorial des Cahiers de l’École de Blois. Ses recherches portent sur 
la philosophie pragmatiste, l’écologie humaine en sciences sociales et 
l’histoire culturelle des paysages. Il a dirigé, avec Daniel Cefaï, Mathieu 
Berger et Louise Carlier, Écologie humaine, une science sociale des 
milieux de vie (Créaphis éditions, 2024).
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EURIDICE ZAITUNA KALA
Euridice Zaituna Kala est une artiste-enseignante mozambicaine, dont 
l’œuvre se concentre sur les métamorphoses culturelles et historiques, ses 
manipulations et ses adaptations. L’artiste reproduit le vocabulaire visuel 
des archives historiques pour en révéler les subjectivités, mais aussi ceux 
qu’elles ont invisibilisés. Elle questionne l’appropriation des corps noirs 
par leur représentation dans les archives ; mais plutôt que de s’emparer 
de leur histoire, elle tente de réaffirmer leur existence. Son travail prend 
la forme d’installations, de performances, d’images, d’objets et de livres.

SOPHIE KAPLAN
Sophie Kaplan est directrice de La Criée centre d’art contempo-
rain depuis 2012. Son approche critique et sa pratique curatoriale 
se développent autour de l’importance accordée aux collaborations 

– notamment avec les artistes via la mise en place à La Criée des cycles 
thématiques et des artistes associé·es –, de la place laissée au·x récit·s 
comme moteurs de la recherche, de la création et de la transmission et 
de l’intérêt porté au croisement des arts, des disciplines et des savoirs.

LÉA MULLER
Léa Muller est ingénieure paysagiste et urbaniste de formation. Elle 
pose un autre regard sur le territoire qui l’entoure et développe des 
outils d’appropriation et de lecture du paysage. Elle forge avec convic-
tion un positionnement sur la manière dont on façonne nos territoires : 
aménager moins et comprendre mieux, construire avec un souci aigu 
de ce qui préexiste et de la ressource, développer une sensibilité pour 
les paysages ordinaires, prêter attention au vivant, concevoir le paysage 
comme la matérialisation concrète et visible de notre rapport au monde.
	 Dans un souci d’ancrage, de transformation concrète d’un modèle 
de société, Léa Muller développe un projet de sylviculture douce et 
de transformation directe sur ses parcelles de forêt à Bourg-des-
Comptes (35).

KANTUTA QUIRÓS 
Kantuta Quirós est curatrice, théoricienne de l’art, cinéaste, cofonda-
trice avec Aliocha Imhoff de la plateforme Le peuple qui manque, créée 
en 2005, qui œuvre, entre art et recherche, à une nouvelle écologie des 
savoirs (scénographies de la pensée contemporaine, fictions diploma-
tiques, procès fictifs, assemblées et expériences de pensée à l’échelle 
1:1). Parmi ses projets curatoriaux, L’École des Impatiences (Musée de 
Dieppe, 2023) ; A Debt of Times (Konsthall C, Stockholm, 2018) ; Le Procès 
de la fiction (Nuit blanche, 2017) ; Une constituante migrante (Centre 
Pompidou, 2017) ; A Government of Times (Leipzig Halle 14, 2016) ; La 
frontera nos cruzo (Museo de la Inmigración Buenos Aires, 2015) ; Au-delà 
de l’effet-Magiciens (Fondation Gulbenkian, Laboratoires d’Aubervil-
liers, 2015), etc. Elle a publié Qui parle ? (pour les non-humains) (PUF, 
2022), Les Potentiels du temps (Manuella Éditions, 2016, republication 
Poche Flammarion, 2024) et dirigé Géoesthétique (B42, 2014) et Histoires 
afropolitaines de l’art, Multitudes 53-54 (2014). Membre du comité de 
rédaction de la revue Multitudes. Filmographie : Pachakuti (présenté 
à la 6e Biennale de Mardin, Turquie, 2024), Les Impatients (2019), Que 
demandent-ils ? À y devenir quelque chose (Biennale de Lyon, 2019), 
Première déclaration du musée apatride (2018), etc. Elle est maîtresse de 
conférences à Paris I-Panthéon-Sorbonne – École des arts de la Sorbonne.

YASMINA REGGAD
Yasmina Reggad est une commissaire indépendante, autrice et artiste 
de performance basée à Bruxelles (Belgique). Elle est diplômée d’un 
Master en Histoire médiéval à la Sorbonne. Elle est cofondatrice de 
la résidence d’artistes aria (artist residency in algiers) en Algérie 
et a précédemment travaillé à Delfina Foundation (Londres) et Art 
Dubai Projects. Elle est la co-commissaire du Pavillon français de 
la 59e Biennale de Venise, représentée par l’artiste Zineb Sedira. Ses 
recherches se concentrent sur le concept de futurité, mobilisent des 
systèmes de connaissance et des modes de production artistique 
alternatifs, et explorent des méthodologies performatives inspirées 
des systèmes de notation propres à la danse et à la performance. 
	 Yasmina Reggad a conçu des expositions, des projections, des 
conférences, des performances et des programmes éducatifs au 
CENTQUATREPARIS (France), à la Tate Modern et à l’Institute of 
Contemporary Arts (Royaume-Uni), à Madrassa – l’Atelier de l’Ob-
servatoire (Maroc), et contribue régulièrement à des essais sur l’art 
contemporain et l’art de la performance.

EVARISTE RICHER
Evariste Richer est l’auteur d’une œuvre poétique qui se présente 
comme une exploration du réel et s’attache à comprendre notre propre 
univers et les mécanismes qui l’ont généré et continuent à l’animer. 
En s’emparant des outils de la science et de la culture telles la météo-
rologie, la téléologie, l’astronomie, la physique, il met en place des dis-
positifs qui aident à fournir une nouvelle grille de lecture sans faire 
l’impasse sur une dimension esthétique intrinsèque dont la finalité 
est de réconcilier l’individuel avec l’universel.
	 L’esthétique minimaliste et conceptuelle qui préside aux créations 
de l’artiste trouble par son pouvoir de suggestion et d’évocation, et 
construit autour du spectateur un récit qui interroge nos systèmes 
de pensée et bouscule notre compréhension du monde.

LUCIE RICO
Lucie Rico est née à Céret. Elle a réalisé plusieurs séries et courts-
métrages, et écrit des longs-métrages. Ses romans, Le Chant du 
poulet sous vide (prix du roman d’écologie, prix Coup de foudre des 
Vendanges Littéraires) et GPS (mention spéciale du prix Wepler-
Fondation La Poste), sont publiés aux éditions P.O.L et traduits dans 
plus de dix langues.

RYOKO SEKIGUCHI
Autrice et traductrice, elle a publié une dizaine de livres en français 
et en japonais. Elle a également collaboré avec de nombreux artistes 
comme Christian Boltanski, Laurent Durupt, Shinji Ohmaki, et a écrit 
des textes de création ainsi que des essais pour des musées tels que 
le Centre Pompidou-Metz, le musée du Louvre, le MOCO, la fondation 
Carmignac et le Mucem. Également journaliste culinaire, elle tente 
de relier la littérature à ce qui nous nourrit, en dirigeant une collec-
tion de la littérature japonaise intitulée « Le Banquet » chez Picquier, 
et en participant, en tant que rédactrice en chef invitée, aux hors-
séries Food du magazine Tempura. Parmi ses ouvrages figurent Nagori 
(P.O.L), La Voix sombre (P.O.L), L’Appel des odeurs (P.O.L), La terre est 
une marmite (Bayard).

ARSLANE SMIRNOV
Nom inconnu
	 Animal polyglotte se terrant le plus souvent pour pratiquer ses 
activités solitaires (grattages, tapotages).
	 Il migre de façon variable au cours de l’année pour effectuer ses 
recherches et constituer ses provisions en matériaux divers qu’il 
collationne ensuite à l’occasion de cérémonies sociales en myriades 
et kyrielles décoratives.
	 Le mode de reproduction de cet animal reste pour l’instant incertain.

GILLES A. TIBERGHIEN
Gilles A. Tiberghien est philosophe, historien de l’art et écrivain. Il tra-
vaille à la croisée de l’histoire de l’art et de l’esthétique ce que montre, 
entre autres, son intérêt pour l’esthétique italienne et l’histoire de l’art 
au xxxxe siècle dont il a traduit et présenté plusieurs auteurs (Benedetto 
Croce, Luigi Pareyson, Cesare Brandi, etc.). Il est l’un des premiers en 
France à explorer le Land Art comme forme artistique et réflexion 
esthétique. Il s’intéresse plus largement aux rapports de l’art et du 
paysage, aux cabanes – point de rencontre ambigu et privilégié entre les 
humains et ce que l’on appelle la nature –, à la poésie et à la littérature.
	 Il a dirigé la collection « Arts et esthétique » (Carré, Hoëbeke et 
Bayard), de 1996 à 2004. Il est membre du comité de rédaction des 
Cahiers du musée d’Art moderne et corédacteur en chef avec Jean-
Marc Besse des Carnets du paysage.

LOLITA VOISIN
Lolita Voisin, paysagiste et docteure en urbanisme, est maître de confé-
rences à l’École de la nature et du paysage de Blois (Institut national 
des sciences appliquées Centre-Val de Loire), dont elle a été directrice 
de 2018 à 2023, et chercheuse au laboratoire Ambiances, Architectures, 
Urbanités (AAU_Cresson). Ses recherches portent sur la mise en poli-
tique du paysage depuis le début du xxxxe siècle et les expérimentations 
locales de sa décentralisation. Elle s’intéresse aux postures d’écoute 
et réalise plusieurs expériences sonores et radiophoniques.
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La mise en forme de la revue Festina Lente est conçue en 
clin d’œil aux travaux d’Alde Manuce, imprimeur huma-
niste italien du xvxve siècle, qui marquait ses ouvrages de 
l’adage latin sous la forme imagée d’un dauphin (Festina) 
s’enroulant autour d’une ancre (Lente). Au sein de ce 
numéro, des bandeaux typographiques ornent chacun 

des articles puis circulent de différentes manières au fil de la lecture. 
Ces motifs, répétés, fragmentés, dispersés, oscillent en tête de page ou 
viennent bousculer le texte en surgissant entre les mots, comme autant 
d’apparitions fantomatiques. L'alternance des corps de texte reflète le 
mouvement cyclique – projections, rétrospections – qui caractérise nos 
rapports individuels et collectifs au passé.



N° 3FESTINA LENTE
(HÂTE-TOI

LENTEMENT)La Criée
centre d’art contemporain

Alors que semble s’accélérer toujours et encore la 
succession des crises – écologique, mais aussi postco-
loniale, géopolitique, etc. –, pour beaucoup d’entre 
nous il n’est plus possible de rester passifs face à 
l’effondrement qui vient. Il n’est plus possible de se 
contenter d’observer, de constater et de trembler.
 L’accélération des crises va par ailleurs de pair 
avec une accélération des rythmes sociétaux et indi-
viduels, auxquels il faut se soumettre et s’ajuster 
en continu. 

Dans ce contexte, nombre d’artistes, de penseurs et 
penseuses des mondes de l’art réfléchissent à des 
formes d’adaptations, d’alternatives et de résistances. 
La Criée centre d’art contemporain accompagne 
ce mouvement à travers le cycle artistique Festina 
Lente (Hâte-toi lentement), qui se décline en expo-
sitions, événements et résidences, ainsi que dans 
les pages de la présente revue.

Ce troisième numéro s’articule autour de nos liens 
au passé. Ceux-ci se tissent le plus souvent dans un 
double mouvement, en apparence paradoxal, d’en-
racinements et d’échappées. Il s’agit de se demander 
comment se nourrir du passé, mais aussi comment lui 
résister. Se demander encore : savons-nous écouter 
toutes les voix du passé ? Savons nous échapper à sa 
nostalgie et aux visions tronquées qu’elle génère ? Se 
demander enfin : comment faire du passé un allié ?

Ces questions ont été adressées à des artistes, écri-
vaines, philosophes, paysagistes et chercheuses. 
Leurs réponses, tour à tour analytiques ou poé-
tiques, rétrospectives ou prospectives, fictionnelles 
ou témoignant d’expériences directement vécues, 
rendent palpables, en se mélangeant, la profondeur 
et la complexité des liens qui nous unissent au passé. 
Elles soulignent également la persistance, voire l’ef-
ficience du passé dans l’écriture du présent comme 
du futur.

Ont contribué à ce numéro : les écrivaines Louise 
Bentkowski , Lucie Rico et Ryoko Sekiguchi, les histo-
riennes de l’art Andréanne Béguin et Nadine Atallah, 
les artistes Léa Muller, Yasmina Reggad et Arslane 
Smirnov, la paysagiste Lolita Voisin et le philosophe 
Olivier Gaudin.


