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EDITORIAL ,
OCCUPONS LE PASSE

1. Le cut-up (lit.le découpé) est une technique (ou un genre) littéraire, inventée par I'auteur et artiste Brion Gysin, et expérimentée par 'écrivain américain William S.Burroughs,
oll un texte original se trouve découpé en fragments aléatoires qui sont réarrangés pour produire un texte nouveau. (source: Wikipédia, consulté le 25 avril 2025)

Le présent numéro de la revue Festina Lente (Hdte-toi len-
tement) s’articule autour de nos liens au passé. Ces liens se
tissent le plus souvent dans un double mouvement, en appa-
rence paradoxal, d'enracinements et d’échappées. Il s’agit
donc de se demander non seulement comment se nourrir
du passé, mais aussi comment lui résister.

Se nourrir du passé, cest-a-dire comment comprendre
ses erreurs pour ne pas les reproduire ou, a I'inverse, com-
ment s’inspirer de ses réussites et de ses justesses? Quels
liens de transmission établir avec nos ancétres?

Lui résister, c’est-a-dire comment faire face aux relents
du colonialisme, aux fantomes intimes et/ou collectifs qui
nous poursuivent, aux injonctions réactionnaires du «c’était
mieux avant», etc.?

Ces questions, nous les avons adressées a des artistes, écri-
vaines, penseurs et chercheuses. Leurs réponses, tour a tour
analytiques ou poétiques, rétrospectives ou prospectives, fic-
tionnelles ou témoignant d'expériences directement vécues, en
se mélangeant, rendent palpables la multitude,la profondeur
et la complexité des liens qui nous unissent au passé. Elles
s’accordent également pour souligner la persistance, voire
l'efficience du passé dans I'écriture du présent et du futur.

Aussi, en ouverture de ce numéro, il nous a paru intéres-
sant et réjouissant de réunir ces différentes voix a la facon
d'un cut-up! a I'échelle de la revue. Nous réaffirmons ainsi,
toujours et encore, notre volonté de composer une polypho-
nie ou chaque voix trouve a s’accorder avec celles autour.
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2. Ces phrases du Bruit et la Fureur de William Faulkner suggérent que des formes immanentes du passé - hérédité plut6t qu'héritage - continuent d’agir en deca des seuils de la
pensée consciente, sous la forme de relations matérielles. 3. De I'ceuvre One Million Years d’'On Kawara.

Le passé n'est jamais mort, il n'est méme pas passé.
Nous travaillons tous dans des toiles tissées bien

avant notre naissance, des toiles d’hérédité et d’en-
vironnement, de des1r et de consequence d h1st01re
et d'éternité?i i " T

j’ai entendu que les ancétres des mousses

sont des algues marines

les mousses que j’ai vues partout dans la forét
ces jours de décembre, sur le sol entre les pierres
autour des troncs et des branches

eh bien ces mousses, avant d’avoir été sur terre,
elles étaient dans la mer

elles sont un bout d'océan parti a la découverte
d’un monde moins mouillé

quand tu captes ca,

ca change tout [ %l e T BRI e T

A chaque page, & chaque lecture?, le passé lointain
cesse d’étre distant pour apparaitre devant nous. Cest
le rassemblement d’'un million d’années qui, chaque
fois que 'on apercoit les chiffres que sont les dates,
se metamorphose au présent, en nous procurant une
sensation a la fois vertigineuse et réjouissante.. ... .:

Il nous revient [...] d’hériter [du passé], c’est-a-dire
d’écrire et de réécrire sans cesse cette longue durée
depuis nos propres expériences. Anticiper et inflé-
chirles trajectoires temporelles n'est pas seulement
possible, cest un besoin vital. Passer d'une génération
alautre n’a rien d’'automatique: la compréhension
etlatransmission de ce qui oriente nos vies ne sont
ni cumulatives ni linéaires. Les redécouvertes, les
sauts de générations, le retour soudain de signaux
que I'on pensait enfouis ou évanouis pour toujours,
attestent deslogiques mouvantes et 1ncerta1nes des
toiles tendues par le passé. [...] &l D sl

La presence du passe ﬂuctue au gre des besoms
du présent. e T R T e T

Notre meilleure mémoire - /antique forét de Bialo-
wieza - est un fragment fragmenté. L'ile n’est ni
vierge, ni immaculée, ni déserte. Mais, dans son
imperfection, elle se trouve ainsi autrement plus
subtile et terrifiante a la fois. Elle semble porter en
elle les complexités et les profondeurs paradoxales
du monde. Le premier et le dernier visage de 'Eu-
rope se cotoient et forment, en une fresque grandeur

nature, un concentre h1stor1que et soc1olog1que de

*x
**********

son continent.

Tous les résultats semblaient dater d’hier.

Tous les résultats disaient que le A. était le présent.
Ils disaient: il n’y a pas eu de monde sans lui. Le
mot A.contenait le monde, le monde contenait le A.
Un monde debarrasse des autres On ne pouvalt pas
revenir en arrieére.: i :" X i SH

Que fait-on des histoires dont on ne veut plus?

Je crois qu'on est a la lisiere de ce temps en
clair-obscur, d'un passé qui tarde a partir et de ce
moment d’aprés qui n'arrive jamais. Cest que les
tonnes de pierre, ca ne disparait pas comme ca, sur-
tout silonne falt aucun effort pour les expulser les
jeter ala mer.” ; " = " -

[...] aTheure ot de nombreuses démocraties bas-
culent vers des horizons sombres et inquiétants,
saturés par la glorification patrimoniale et bouchés
par le populisme rétrograde, de quelles armes dis-
posent les artistes pour habiter le passé dans le pré-
sent et non I'i 1nverse et comment choisissent- 1els
de les manier ?: K #

Mon but avec ce travail, ce n'est pas juste de parler de
la solidarité internationale a partir du cas de I'Algérie,
mais bien de I'incarner, d’affirmer un héritage partagé
et d'essayer de le mettre en actlon au]ourd hu1 Mon
dramaturge, cest Frantz Fanon. 7 i< i fiiiis

Laromanciére coréenne Han Kang, dans son discours
de réception du prix Nobel de littérature 2024, dit
avoir longtemps envisagé I'idée que le présent peut
tendre la main au passé, et que les vivants peuvent
sauver les morts. Elle en est arrivée a cette conclu-
sion que cest en réalité plutot le passé qui tend la
main au présent, et que ce sont les morts qui peuvent
sauver lesvivants. ...

Euridice Zaituna Kala, Sophie Kaplan,
Léa Muller, Kantuta Quiros,

Evariste Richer, Gilles A. Tiberghien,
avec la complicité des contributeur-ices
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Hier est dans le passé. Un passé pas trés passé.
Hier c’est déja dans mon cerveau une case
agglomérée.

Déja une case agglomérée a ma premiére
dent et mon cours d’histoire surla Révolution
francaise, a I'achat des pizzas périmées qui se
trouvent dans mon frigo acheté en 2020 et qui
a connu deux maisons et des milliards d'évé-
nements que je ne peux pas citer parce que

pft
le passé est passé et la flemme, si on com-
mence on ne s’arréte plus.

Quand ca commence ¢a ne s’arréte plus.

Jai remarqué que les personnages de fiction se
souviennent en flash-backs, lors de séquences
émouvantes et 1égérement décolorées au
décor exact. Dans leurs flash-backs, tout est
en place, méme les cadres sur les murs, et
leurs habits sont bien mis. Leurs habits sont
al'endroit. Ils ont un passé parfait. Ils ont un
passé juste.

Je ne me souviens pas comme ca. Mes cases
n'ont pas de contexte. Elles ont un algorithme
de surgissement imprévu.

Le passé ne me sert pas a me repérer.

Mais je me souviens.

Hier, dans mon passé, je me suis levée. Je m’en
souviens.

C’était un jour ou il faisait beau.

C'est une certitude. Il faisait beau et j'avais
mal dormi.

Je classe souvent les jours selon leur météo.
J'ai ouvert mon téléphone pour voir ot était le
monde, puis sur mon téléphone j’ai ouvert un
journal sur écran, j’ai baillé, et derriere I'écran
i1y avai o wavais SV

il y avait un mot que je n’avais jamais vu. Alors
je me suis rapprochée de 'écran.

Jailul'écran.

«LeA.»

Je me suis dit tiens, tiens, je ne connais
pas le mot A. Tiens, tiens, un nouveau mot.
Je me suis méfiée, un peu mais je me sou-
viens j’ai surtout vraiment pensé tiens, tiens.

LUCIE RICO

Le mot A.avait été employé pendant la nuit
par un homme important et maintenant il
était sur mon écran. C’était normal. Sauf
que vraiment, ce mot, il ne voulait rien dire
pour moi. Et sur I’écran, le mot ne semblait
pas nouveau. Apres tout, il faisait la Une du
journal. Un nouveau mot ne peut pas faire la
Une du journal. Avant, il doit naitre, circuler
dans des bouches, sur des ordinateurs, faire
savie de mot et puis apres, peut-étre, il peut
figurer en Une.

Je me suis dit: j’ai raté ce mot jusque-la. J'ai
pensé que le probleme venait de moi. Que je
l'avais oublié, ou pire, jamais connu. Que c’était
de ma faute. Que je ne connaissais rien a la
langue.

Que ma langue n'était pas d’actualité.

Que cétait a cause de mon accent qui défor-
mait les mots.

Que j'étais vieille.

Que j'aurais dii avoir des enfants.

J’ai eu honte. Je me suis dit: tu devrais sortir
plus souvent.

Alors j’ai demandé a Google de m’en dire plus,
parce que Google est mon cerveau a moi et
celui du monde a la fois. Quand je ne suis
plus sfire de moi, que j’ai des problémes de
confiance en moi je demande a Google. Et
Google me répond avec des certitudes et des
explications, sans me juger.

Jai inscrit seulement ce mot:

Jétais siire qu’il me comprendrait. Et Google
m’a répondu: 300 000 résultats.

C’était gentil.

Il m’a répondu 300 000 fois le méme mot, dans
différents contextes.

C'était gentil.

Mes amis ne me donnent jamais 300 000
réponses, méme quand j’ai des questions
existentielles.

Jai cliqué sur le premier lien. Je voulais faire
les choses dans l'ordre. Je me suis dit ca: le
premier lien doit étre le plus important, cest
logique. Je dis toujours les choses les plus
importantes sur moi en premier. Aprés avoir
dit bonjour, je dis ce qui m'importe.

LUCIE RICO

Le titre du premier lien, c’était:

Jai cliqué. Mais le A.n’était pas défini.
Il était juste A.

Au bout d'un paragraphe il y avait un autre lien:

Le A,

Jai cliqué encore. Je me suis enfoncée dans Internet
comme ¢a.Je m’y suis enlisée. Ca faisait comme des
sables mouvants de lettres. Et je lisais les débuts de
paragraphe puis je cliquais. Je menfoncais. J’ai gratté
la surface de Google, j’ai cherché une définition, il
n’y avait que de 'actualité qui remontait toujours.

7A7
A:?

Al

Les visages que je connaissais, ceux des journalistes,
des politiciens, des experts, semblaient modelés par
ce mot. Un pli nouveau sur leur front, un éclat par-
ticulier dans leurs yeux. Comme si le A.n’était pas

seulement un mot, mais un prisme a travers lequel

ils voyaient le monde. Il s’infiltrait dans les titres

des journaux, dans les discussions sur les réseaux

sociaux, dans les slogans publicitaires.

Tous les résultats semblaient dater d’hier.
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Tous les résultats disaient que le A. était le présent.
Ils disaient: il n'y a pas eu de monde sans lui. Le
mot A.contenait le monde, le monde contenait le A.
Un monde débarrassé des autres. On ne pouvait pas
revenir en arriere.

Cétait le programme du mot. C’était un mot qui disait
contenir les autres mais qui les effacait. C'était un
mot du présent et du futur. Il était ala fois a droite a
gauche devant derriere, alors que le futur normale
ment c’est juste devant. Un mot nouveau sans passé.

En soi, c’était un peu terrifiant. Mais comme Google
le disait par toutes ses bouches,

et que c’était trop gros pour moi, 300 000 résultats
jai dit:
ok.

Jai fermé mon téléphone.

Jai regardé chez moi.

Jai ouvert mon frigo.

J’ai pensé au A.en essayant de me tenir loin de lui
pour le moment.

De ne pas le faire entrer dans mon algorithme
personnel

Pour ¢a j’ai essayé d’avoir d’autres souvenirs.

ma premiére dent et mon cours d’histoire sur la
Révolution francaise, mes regles du mois dernier, le
générique de Denver le dernier dinosaure et cette
phrase qui m’a toujours intriguée «c’est mon ami et
bien plus encore»

Et

Au méme age un lieu ou je tournais dans les bras
d’'un adulte

il y avait du vent, c’était dans les Corbieres,

Un lieu qui n’existe plus

Je me suis souvenue d'un

garcon dont je ne parle pas lalangue et d’'une mani-
festation dont je ne parle pas la langue



J’ai reconstitué ca

et je suis allée au café pour souffler un peu. Des
amis étaient la. Mes amis sont toujours au café le
mercredi midi parce qu'ils travaillent a co6té. Ils ont
besoin de déjeuner et alors ils vont a ce café. Ils
étaient sept et ils parlaient et ils mangeaient. Avec
mes amis, souvent, nous parlons. Et souvent nous
avons des discussions qui se ressemblent un peu
parce que ¢a nous rassure, ce sont les discussions
qui ronronnent et dont je me souviens rarement
mais je les aime, sur le moment.

Nous nous sommes dit bonjour et j’ai eu envie de
parler de Denver le dernier dinosaure.

Mais avant que j'aie pu dire un mot,

I'un d’eux a parlé du A. C'est comme si javais lancé
une recherche Google. Naturellement. Sa bouche a
juste ditle mot. La conversation s'est comme affichée.
La conversation ressemblait aux liens que javais
consultés. Comme si le A.avait toujours été la. Il en
a parlé comme si le mot lui appartenait. C’était le
mot star, c’était normal. Mais quand il a prononcé le
mot,j’ai eu peur. Encore plus peur que devant Google.
Je me suis demandé, et ca n’'avait rien a voir: est-ce
que je suis plus proche de Google ou de mes amis?
Je ne sais pas pourquoi, quelque chose se résorbait
sous mes pieds. J’ai observé les visages de mes amis
autour de la table.Ils ont tous hoché la téte. Certains
ont souri. Certains avaient vieilli mais pas tous. Ils
en ont parlé, avec sérieux, avec engagement, avec
passion et avec une pizza dans la bouche. Comme
si nous en avions toujours parlé. Comme si ce mot
n’avait pas surgi de nulle part la veille. Comme s’il
n'effacait rien. Et puis quelqu'un d’autre I'a repris,
encore et encore et a la fin du café c’était un mot a
nous qui nous constituait.

Je savais que maintenant cette discussion serait
bient6t un souvenir. J’ai tenté de demander. Je leur
ai demandé:
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-Vous vous souvenez de Denver?

Mais ils ne savaient plus de quoi je parlais. Ils
n’avaient pas vu ce dessin animé enfants.

Je suis rentrée chez moi. J'avais acheté de nouvelles
pizzas congelées. J’ai ouvert le frigo. J'ai jeté les
anciennes. Positionné les nouvelles tout en haut, a
hauteur de regard pour ne pas les oublier. Mais je
n’avais pas faim. J’ai mangé. J'ai fermé le frigo.

J'ai ouvert mon téléphone. J’ai remonté I'historique.
J'ai cherché mon cache. J’ai essayé de trouver le pre-
mier instant ou j’avais vu le mot A. Sa premiére occur-
rence. Elle était introuvable. Cétait déja dans le passé.
Google n’affichait plus que le présent.

Jai cherché des textes ou il n'apparaissait pas, des
traces d'un monde avant lui. J’ai cherché:

Générique Denver
Manifestation langue étrangere

Mon nom.

Dans tous les résultats le A.figurait. Il était la par-
tout, parfois au centre ou parfois en décalé.

C’est comme §'il avait découvert la téléportation.
Je me suis dit: ce n’est pas possible, Google a de
la mémoire. Il a la mémoire du monde. Il doit me
rendre le monde. Le monde n’est pas si plat. Mais
chaque lien publié recouvrait 'ancien. C'était comme
des sables encore plus mouvants que le matin. Je
m’enfoncais.

Le mot emportait ma pensée.

Google m'ensevelissait, me faisait prendre des che-
mins a sens unique.

LUCIE RICO
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Je ne pouvais plus me retourner. Comme si j’avais
un torticolis.

Comme si

le A.avait mangé le passé.

D’habitude j’ai le passé de mon coté.

Je peux toujours dire: ¢a a toujours été comme ca.
I1 faudrait changer les choses.

Cest ca avoir le passé de son coté.

Le futur peut se trouver devant ou derriére nous, a
gauche ou a droite, en haut ou en bas.

Le passé est derriére, on le dit.

Jai demandé a Google: ot est le passé?

Il m’a dit:

300000 résultats.

Au point ou j'en étais, j’ai espéré voir des fantomes.
Jespérais que les fantomes reviendraient me hanter.
Jespérais leur parler.

Le A.me tordait la pensée. Comme les spasmes des
regles.

C’était épuisant. J'ai tapé:

AAAAAAAAAAAAA
AAAAA

Et il y avait 600 000 résultats. Tous dataient de
la méme minute de ma recherche. C’était comme
si chaque jour je déplacais les meubles. Que je
changeais les rideaux. Je changeais le papier peint.
Jachetais de nouveaux draps. Je partais me balader
dans tous les parcs pour enfants, au bord de la mer.
Puis que je déplacais les meubles. Que je changeais
les rideaux. Je changeais le papier peint. J'achetais
de nouveaux draps.



Jene sais pas comment ca s'est passé ensuite. Je me suis accro-
chée a un souvenir de Denver. C'était idiot, mais je n’avais que

ca.C'était hier, j’ai mal dormi. Il faisait beau. Je me suis dit : je

ne vais pas le laisser entrer dans mon propre algorithme. Ca

a marché un temps. Quand je me suis endormie, je pensais

encore au générique de Denwver. Je le chantais dans ma téte.
Ca a marché jusquau sommeil.

Et puis j’ai révé de A. A partir de 1 c’était foutu.

D’habitude je réve d'images. De scenes. De meurtres. Je revi-
site des petits souvenirs. Je pense a mes amis qui sont morts.
A quelque chose que je n'ai pas digéré. Je pense du mal des

gens dans mes réves.

La jai juste vu le A., le mot. Je I'ai vu dans différentes typo-
graphies, mal conjugué avec des fautes d'orthographe et plein

d’accents mais c’était toujours lui.

Et quand je me suis réveillée, je m’étais actualisée.

Jai pensé: j’ai remarqué que les personnages de fiction se
souviennent en flash-backs, lors de séquences émouvantes
et 1égerement décolorées au décor exact. Dans leurs flash-
backs, tout est en place, méme les cadres sur les murs, et
leurs habits sont bien mis. Leurs habits sont a I'endroit. IIs
ont un passé parfait. Ils ont un passé juste.

Jai pensé: Ah.
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ARSLANE SMIRNOV

En Algérie, il y a une civilisation qui tombe en ruine. Dans

les parties historiques d’Oran, les pierres se disloquent;
dans les remparts pres de la cote, elles se fissurent ; elles se

désagregent dans le grand parc de la partie espagnole de la
ville, le jardin Hasni Chakroun; sur la promenade de Létang
qui longe le fort Rozalcasar, le métal des grilles rouille et la
nature pousse la ot elle peut, c’est-a-dire partout. Longtemps

restée loin de moi, cette hantise du passé, j’y suis retourné

pour errer a travers ses rues, a la recherche d’'une appari-
tion éclairante.

Ici, tout est tres vivant. L'atmospheére est intense, mais avec
ce petit quelque chose de plombé au fond des voix, de ces
billes de plomb que l'on retrouve par terre dans les foires;
d’un coup, tout peut s’allumer et prendre feu ou demeurer
dans un calme latent, se laissant aller aux forces du temps et
de lanature. Cest ainsi, dans la contemplation de la disgrace
du décorum France, que les Oranais vivent, au titre d'instru-
ments d'une beauté dont ils demeurent la proie. Ils habitent
dans des immeubles qui tombent petit bout par petit bout
et lorsqu’ils sortent de chez eux, ils traversent des espaces
publics qui se font ronger par la poussiere, ingrédient fon-
damental de ce pays, avec la lumiere et la chaleur.

C’est pourtant I'eau qui m’aura joué des tours pendant ce
voyage. C'est par 'orage que j’ai cru un jour me faire réveiller,
en plein début d’été. Sentant des gouttes tomber si pres de
mon oreiller,jai dii me rendre a'évidence: il s’agissait d'une
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tout autre cause. Une fuite, plus proche de la cascade
quautre chose, partait du 11¢ étage et descendait tout
le long des parties communes. Je me mis a frapper
les portes une a une en remontant I'escalier pour
mener mon enquéte et suivre le fil des déductions.
Apres quelques efforts, je suis tombé sur la fuite en
question. Le voisin étant a 'étranger, sa porte était
fermée. Bien siir, il n'y avait personne pour gérer
ces choses si ce n'est un autre voisin, Mokhtar, qui
avait une conception particuliere de I'amabilité et
de l'efficacité, mais aussi la clé menant au toit. Par
exemple, il n’a pas jugé utile d’appeler un plombier
avant de retrouver le voisin absent, ce qui prenait
justement une plombe, et lorsque, sous mon insis-
tance, quelqu'un de compétent est venu s'occuper de
la fuite, il s'avéra qu’il s’agissait d'un parent de lajeune
fille qui me louait son studio - parent éloigné qui, le
reste du temps, était directeur de parc d’attractions.
Il est venu avec son employé technicien homme a tout
faire. Ensemble, nous sommes montés sur le toit pour
controler les vannes. Apres vérification, il est arrivé
a la méme conclusion que moi, mais il me I'a formu-
lée en des termes bien plus précis. Pour caractéri-
ser I'état de fonction de la vanne, il m’a dit: «Elle est
foirée.» Finalement, la cuve d’eau située sur le toit a
fini de se vider et une énorme flaque d’eau s’est for-
mée au rez-de-chaussée, faisant tomber toute une
partie du plafond au passage. La scene était en effet
foireuse et 3 a 4 heures étaient passées tranquille-
ment entre mon réveil et la fin de la fuite. La mére
de la propriétaire de mon logement m’a assuré quon
avait quand méme de la chance dans notre malheur,
I'immeuble logeait beaucoup de notables. Tout allait
finir par €tre réglé. L'image était bien foireuse, mais
jétais content d’avoir eu une nouvelle occasion de
discuter. Au travers des conversations que j'ai eues
sur place au cours de mon séjour, j’ai pu entendre
les théories qui circulent. Lune d’elles affirme que le
pouvoir laisse délibérément tout ca tomber en ruine,
sans que personne ne comprenne tout a fait pourquoi.

En marchant dans les jardins de la ville, sur la pro-
menade du Front de mer, pres du quartier Gambetta,
oudans le quartier historique espagnol, on peut les
voir. Dans ces espaces publics périclités, au cceur de
cet ancien éclat de 'humanité appelé civilisation,
des marcheurs alcoolisés se cachent; la nuit tom-
bant, ca devient malfamé.

Mon cousin Djamel m’emmeéne voir une grande
tour dont la construction n’a jamais été achevée. Ce
batiment, visible depuis presque toute la ville, est
un témoin de son temps. Structure érigée laissée
a 'abandon, le béton et les fers s’y montrent dans
leur nudité, comme les ossements d'un élan qui a
trébuché. Ici, la fin du monde a déja eu lieu plusieurs
fois;les ruines subsistent, mais comme ailleurs, les
gens sont résolus a vivre.

Autour d’Oran, on fabrique une nouvelle ville : Akid
Lotfi. Lorsque je passe dans ces nouveaux quartiers,
pres de la mer, je vois des choses plus récentes: des
boutiques chics, des centres commerciaux tout neufs
et des écrans LCD qui diffusent des publicités, une
impression de liberté m’envahit alors. En voiture,
avec un cousin et son ami francophone enthousiaste,
je filme la scene et, a travers 'écran de mon smart-
phone, je vois une autre Algérie. Parfois, les rues ne
sont pas finies, mais durant un instant, je trouve que
tout est beau: c’estle sentiment de ce qui est a venir.
Le jardin public Es-Seddikia est un bon exemple de
ce style pour le moins international ; quelque part sur
la pelouse, on apercoit un logo pourlaville,I ¥ Oran,
reprise du célébre I1love NY de Milton Glaser. A c5té
de la mosquée Abdelhamid Ben Badis, construction
gigantesque a I'esthétique islamique plut6t tradi-
tionnelle, on peut voir un batiment dans un style
a la fois plus baroque et plus contemporain, c’est
le sieége de la Sonatrach - Société nationale pour la
recherche, la production, le transport, la transfor-
mation et la commercialisation des hydrocarbures.
Fait de matériaux modernes - verre, métal, béton -,
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il tranche avec toute forme de traditionalisme. La

nuit,la mosquée est illuminée d'une lumiere vert fluo

et de simples contours lumineux apparaissent sur
le complexe gazier et pétrolier. Tout cela ressemble

a I'image que je me fais de ces réves d'opulence du

Moyen-Orient arrosés d’argent du pétrole. The Line,
la Route 66 du monde arabe. L'Algérie, c'est un peu

similaire, un pays de pétrole et de gaz, mais la popu-
lation n’en profite pas. Les technologies ne sont pas

développées, il y a peu de services publics et tres

peu de tourisme. Ainsi, hors du monde et maintenue

sous cloche, toute une partie du pays ressemble a ce

cimetiere chrétien aux allures somnolentes de jardin

abandonné dont je regarde les photos sur Internet

en entrant la requéte « cimetiere» dans la barre de

recherche de mon GPS.

C’est drole d’avoir cherché le Wi-Fi en arrivant ici.
Je me croyais peut-€étre en Europe ou dans un pays

comme ca. A l'évidence, je ne connais rien ni de

I'Algérie ni des Algériens. Moi, je les regarde, dépassé,
depuis mon Europe a moi. Je 1a cherche partout ou

je vais et eux, ils la voient, dépassée, sur leur pay-
sage. Je crois qu'on est a la lisiere de ce temps en

clair-obscur, d'un passé qui tarde a partir et de ce

moment d’aprés qui n’arrive jamais. C'est que les

tonnes de pierre, ca ne disparait pas comme ¢a, sur-
tout sil’'on ne fait aucun effort pour les expulser, les

jeter a la mer.

Ici, je sens que le temps s’arréte, continuellement.
Reste un rythme distendu, perdu dans cet espace
fin entre mon imaginaire et la réalité.

Turcs, Espagnols, Francais, ils sont passés par
la; leurs souvenirs restent et leurs corps s’éva-
porent, a moins que ce ne soit tout a fait I'inverse.
Leurs architectures font toujours I'histoire de la
ville, on s’y promene, mais quelque chose reste
hors de portée, en suspens au-dessus de nous et
menace de nous écraser de tout son poids. Que
fait-on des histoires dont on ne veut plus? Tout le

monde hésite, mais peu de gens en parlent puis, a
force, on oublie. Pourtant, au creux de cette Histoire,
chaque immeuble HLM que je croise, chaque porte
bleue d’atelier, chaque école n’en finit pas de me
ramener a un souvenir potentiel, me renvoyant a
une autre spéculation.

Cela faisait quelques années que je planifiais ce
voyage. Avant le Covid, j’avais rencontré un ami de
la famille installé en Allemagne. Comme mon pere,
il avait étudié I'ingénierie a Moscou, période URSS,
et représentait un des fleurons du progres algé-
rien. Aujourd’hui, son amertume est plus corrosive
que l'acide -il a fait toute sa carriere dans le métal,
jusqu’au poste de directeur. Il m’a dit «vas-y, tu ver-
ras, ce pays est perdu». La plupart des personnes
composant cette communauté soviéto-algérienne
sont parties.

Parmi les gens que j’ai rencontrés durant mon
séjour, trés peu pratiquent encore le francais. La
plupart des taxistes et des petits commercants que
j’ai vus ont tout au plus assimilé quelques mots de
francais dans une langue qui m'est étrangere. Parmi
les plus éduqués, il y a les amoureux de la langue
francaise et d’autres qui la réprouvent en méme
temps qu’ils succombent a sa nostalgie. Je le sens a
la facon qu'ils ont de s’adresser a moi comme s’ils
ressortaient les pages d’'un livre jaunies par le temps
- parfois une page manque, déchirée, déplacée, hors
contexte, nous coupe et on perd le sens des paroles,
mais de tous ces souvenirs subsiste celui plus amer
qui leur a fait reléguer toutes ces choses qui sont
des mots lointains hors de lalumiére pour les enfer-
mer. Reste un silence. Les autres, comme moi, se
retrouvent a I'Institut francais.

Jai quitté un pays ou je parlais francais ou russe
avec mon entourage et un passeport algérien; trente
ans plus tard, il me serait difficile de me sentir algérien
sans lalangue. Est-ce que les francophones d’Algérie
sont des reliques du passé? Avec mes cousins les

ARSLANE SMIRNOV 23
* K Kk * ok ¥ ok kR kKo k. kK K * ¥k
* ¥ knw T T e R T * Kk K
¥ 5 %K ¥ % ***** FAk Kk ¥
* ¥
iy * o E o e * 5 LT N
F oy * T ak £ ¥k x
% ¥ ™ **’*****
*Xk ok ok Rk ok R kxR R rEk ok ok ok Kk % * K K K ¥ FH dexFx ¥ %
* % ¥ ok K K Kk K Kk Kk kK K k * ok Kk ok K K K K Kk K

plus jeunes, je communique en anglais. Eux sont
passés d’'une sphere d'influence a une autre, sans
pour autant s’illusionner.

Jecrois que la plupart des Algériens ont les mémes
aspirations quailleurs ; parfois, ils révent, non sans
peine, a 'expatriation, cette difficile opération de

conversion économique, de la migration a I'intégra-
tion. Moi, ’'Europaysé, je regarde mon Europe a nou-

veau sombrer dans les eaux boueuses depuis l'autre
cOté de la Méditerranée. Surla promenade du Front

de mer, je prends une glace et je regarde cet hori-

zon des mythes, celui qui a vu tout naitre et mourir;
toutes ces splendeurs et toutes ces miseres, je les
embrasse d’'un regard et je ferme les yeux, comme
on enferme un insecte entre ses mains, j’hésite a
I'écraser ou alelaisser partir. Je crois qu'on appelle ca
le «ressentiments. Un coup de sifflet me sort de ma
torpeur: ce policier est en plein milieu du boulevard
de’A.L.N. pour assurer la double mission de laisser
passer les voitures et de saluer tous les conducteurs
par un clin d’ceil, un geste ou une remarque amicale.

Le spectacle continuera ainsi toute cette fin d’apres-

midi. Je paie ma glace et je sors de la terrasse du
Cordoba sur la place du Front de mer.

A Oran, il n'y a que deux consulats. Ce sont ceux
des ex-colonisateurs: les consulats de France et
d’Espagne. J’ai trés vite appris ales connaitre parce
qu’ils sont centraux dans la ville. Le quartier est
bouclé par des barricades et une constante présence
policiere. Ironiquement, c’est aussi un des quartiers
ou se pratique le plus la contrebande des devises
étrangeres - des euros, rangés soigneusement en
liasses dans des coffres-forts, peut-€étre avec des
dollars - en une complice compagnie des vilains. Dés
mon arrivée al'aéroport Ben Bella, le taxiste m'en a
parlé comme étant le lieu ot1 on change I'argent. Cette
pratique alongtemps eu cours en Russie également,
apres la chute de 'URSS, comme il est d'usage
dans toutes les régions du monde ou I'économie

s’est étrangement effondrée. C'est a peu pres a ce
moment que j’ai demandé a mes parents a quoi sert
l'argent. La-bas, ca se faisait un peu partout dans des
boutiques affichant la couleur, des clignotements
commerciaux siglés des signes dollar et euro; ici,
ca se fait plus ou moins a I'abri des regards. Cest
aussi durant cette période post-effondrement que
I'’économie russe est devenue une voyoucratie du
quotidien, dont la devise étrangere était la garantie
la plus stable et ce jusque dans les petites affaires
que mes parents ont tenté d’y établir avec un succes
tout relatif dans la deuxiéme moitié des années 1990.
Derriérel’écran de mon smartphone, dans ma chambre
d’hotes pres du Cordoba, j'observe les photos de ce
cimetiere chrétien, ces grilles qui entourent les tombes,
et je pense a celle de mon pére, quasiment la seule
avec une grille, 1a ou il se trouve. Que penserait-il en
voyant cette grille autour de lui?

La sienne est plutot simple, faite de tubes et
d’'un petit ornement de garde-corps de balcon.Un S
assez discret en lamelle de tole cintrée. L'utilisateur
Marabout ski a pris ces photos du cimetiére chrétien
il y a deux mois, au moment ou jécris ces lignes en
date du 11 octobre 2024. Ma meére a fait faire cette
grille, peut-€tre a Méca-précis, son petit atelier rem-
pli de machines-outils dont je connais le nom et la
fonction a présent: perceuse a colonne, fraiseuse,
tour a métaux, cintreuse, scie a ruban, poste a sou-
der... Peut-€étre a-t-elle commandé cette grille a ses
ouvriers. Elle aurait alors dessiné le plan de construc-
tion sur une feuille blanche doublée de papier car-
bone dans son petit atelier aux portes bleues typiques,
avant qu'on ne s’enfuie de la en 1992.

J'y suis allé en taxi. Comme dans beaucoup de pays
non occidentausx, le taxi n’est pas cher ici. Apres
avoir fait le tour de I'enceinte du cimetiere, nous
nous sommes arrétés devant une grande porte en
métal. Le taxiste m’'a dit de I'appeler pour le retour
parce que ce quartier n'était pas tres siir pour moi.
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Par susceptibilité, sans doute, je décidais de ne jamais
le rappeler, d’autant que j'avais déja prévu de rentrer
apied alarecherche de mon ancienne école primaire
grice aux indices que me laissaient entrevoir les
vues aériennes satellites. J’ai frappé du poing a la
grande porte. Un gardien m’a ouvert. J’ai vu le cime-
tiere, beau et délabré, fidele a son image, mais nous
n’en ferons pas le tour; il me conduit directement a
son bureau. Son collégue, installé devant un ordina-
teur, me demande des informations sur le défunt:
nom, prénom, date de la mort, date de naissance. Il
ne trouve rien, tente plusieurs fois, me repose les
mémes questions en ordre inverse, délié, me propose
d’autres prénoms, d’autres dates, négocie un peu. «Tu
es slir?» essaie-t-il. Finalement, le gardien qui m’a
fait entrer me demande si mon pére était chrétien.
Apostrophé, je le regarde sans réponse puis, géné,
je finis par lui dire que mon pére était arabe. Il me
répond qu’il était donc musulman. « C’est obligé!»

Pour ma famille, les musulmans, c’est le FIS, les
Fréres musulmans. Lopération est simple et réduit
le champ des possibilités au signe égal : musulmans =
FIS; et au signe différent: mon péere # musulman. Par
une logique déductive, un syllogisme apparait: les
terroristes sont des musulmans, mon pére n'était pas
un terroriste, donc mon pére n’était pas un musulman.
Qu’en penseraient ses fréres, résistants et martyrs
delaguerre d'indépendance ? Agissant sous le seuil
de la pensée, cette vérité faite d’évidences m’avait
naturellement conduit, avec le concours du souve-
nir que je gardais de la grille entourant sa tombe, a
m’orienter vers le cimetiere chrétien. Sur les photos
du cimetiére, on peut voir plusieurs tombes cernées
d’'une cloture en métal, particularité qu'on retrouve
dans certaines vieilles tombes du Pere-Lachaise,
mais peut-étre plus souvent encore dans les cime-
tieres russes.

Avant que je ne parte, les deux gardiens m'ont
suggéré de regarder dans les registres du cimetiere
musulman pres de I’hotel de ville - lieu que je ne
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trouverai jamais, 'ancienne adresse indiquant un
déménagement des services sans plus de précisions.

En France, comme pour moi-méme, la religion est
une question publique évacuée. En privé,je n'y pense
pas plus qu'en public. Historiquement, on I'a tue pour
se dégager de 'emprise de I'Eglise et par souci de
I'unité nationale, au risque de faire place a quelque
appel d’air métaphysique dans mon cerveau. C'est
du moins I'histoire que j’ai apprise. Au cours de ma
recherche, j’ai découvert que, comme toute chose
publique, le cimetiere y est laic, ce qui naturellement
ne m’était jamais venu a l'esprit. « Le Pére-Lachaise
estle premier cimetiere a sortir les morts des lieux
de culte, comme I'église, par mesure d’hygiéne », m'in-
dique le panneau Infos placé devant les portes d’en-
trée du cimetiere. C'est aussi le premier cimetiere a
mettre en place la pratique du carré confessionnel,
répondant initialement a 'appellation d’«enclos » (et
interdit depuis 1881), a la demande de la Turquie.
Lorsquej’y ai visité le carré musulman, j’ai pu consta-
ter qu’il n’en restait pas grand-chose: une petite
haie, quelques tombes de personnalités illustres
d’hier et d’aujourd’hui, puis des croix qui ornent des
pierres encore lisses. Dans la République laique, la
chrétienté est al'état de puissance, comme en som-
meil, peut-€tre sous ces tombes. Ce sommeil, je m'en
réveille en prenant conscience de ma propre part
de chrétienté, comme si j'étais chrétien par défaut.
Moi qui m’étais toujours dispensé de toute forme de
choix, c’est pourtant bien au cimetiere chrétien que
je suis allé a Oran. Toutes ces tombes chrétiennes
et laiques cote a cOte, attestent ces liens, elles qui
ont traversé le temps ensemble, cet ensemble qui
rassemble chrétiens et athées dans une méme com-
munauté culturelle, le reste étant une exception ala
regle. Je pense au cimetiere musulman de Bobigny,
situé entre un terrain vague et la fourriére com-
munale, et un temps laissé a I'abandon; je pense
aux nombreux carrés juifs du cimetiére de Pantin,
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I'un des plus grands d’Europe; je pense au
cimetiére de Thiais, en région parisienne, plus
lointaine encore, et a ses nombreux carrés
musulmans et asiatiques. Chose étrange,
ceux-ci comportent des tombes sans signe
religieux, il y a méme des tombes chrétiennes,
pourtant, elles sont rassemblées en carrés par
proximité culturelle ou par origine géogra-
phique -1la question de I'athéisme y arrive en
second plan. Sur le panneau indicateur de
l'entrée principale du cimetiére, je constate
que quelques mots ont été raturés. Certains,
comme «écureuils » ou «hiboux » semblent ano-
dins. Parmi ceux-13, on distingue avec quelque
peine les mots « Slaves», « Musulmans » et
«Asiatiques», évoquant ces différentes «civi-
lisations » étrangéres et les arts funéraires qui
leur sont liés. Je pense encore au cimetiere
de Liers a Sainte-Genevieve-des-Bois, connu
pour son carré russe, «la plus grande nécro-
pole de '’émigration russe dans le monde ».
Une église orthodoxe non loin des lieux nous
indique la confession dominante du carré,
I'esthétique funéraire, ses croix triplées la
confirment. Bien siir, dans tout ce que j'ai
exploré, je n'ai jamais vu de carrés catholiques.

Il m’a fallu visiter plusieurs autres cimetieres
pour réussir a retrouver la tombe de mon pére;
quelques jours ont suffi pour y arriver avec
I'aide de Djamal, le taxiste qui s’est sponta-
nément proposé de m’aider, et grace a ses
étonnantes qualités d’enquéteur. A une heure
d’Oran, nous avons pris la route. Une heure de
route qui file au milieu de rien. Une étendue de
ciel bleu qui nous enserre comme un couvercle
abritant la chaleur, parfois quelques palmiers
et une atmospheére de torpeur lancinante que
la clim’ vient tempérer. Je ferme un ceil et je
regarde le paysage faire défiler ma mémoire.
Ala station essence, Djamal donne le nom de
mon pére au pompiste, dit qu'on cherche sa
tombe. Le pompiste lui répond qu’un village
prés de la ville de Mohammedia se nomme
ainsi. Une fois en ville, il demande a un pre-
mier passant ol se trouve le cimetiére, puis
a un second pour nous guider. Au cimetiére,
nous comprenons qu’il nous sera impossible
de localiser une tombe parmi des centaines,
iln’y a pas de gardiens et personne pour nous
renseigner un vendredi, le jour saint. Nous
décidons de nous rendre au village dont par-
lait le pompiste. La-bas, Djamal questionne
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quelques passants, puis un commercant
au sujet de ma famille, de mon nom. J'étais
arrivé sans grand espoir de la retrouver, ne
sachant rien de son existence. Le commer-
cant lui indique une maison. Un homme nous
ouvre, demande ce qu'on souhaite, va pour se
renseigner dans la maison d’a coté, ressort
avec une question concernant la Russie. Une
impression me traverse, la certitude froide
qu’il s’agit bien d’eux. homme me donne
ensuite des détails concernant une cloture
en métal entourant la tombe et une indication
plus précise du lieu.

Quand finalement nous la retrouvons, une
partie de mon souvenir me revient. Une col-
line ; en haut, comme un temple parmi d’autres
tombes qui me paraissent plus simples, c’est
sa tombe: une cloture en fer et un parterre
de terre surélevé entre deux pierres arrondies,
l'une en frangais, 'autre en arabe, témoins
d’une histoire passée, du genre qui appartient
alapoussiéere. Et moi, j'étais devant, ne sachant
quoi faire, un revenant.
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2025 a l'adres

les-replicants/

dépasse leur fonction neutre de décor. Ils ont une

part active dans la partition des reenactment artis-
tiques, mais aussi tristement politiques et populaires.
En témoigne l'analogie défendue par Trump et ses

supporters entre la prise du Capitole du 6 janvier
2021 et celle du 24 aofit 1814 pendant la guerre d'in-
dépendance des Etats-Unis. Avec l'artiste allemand,
Thomas Demand, on passe d'objets-médiateurs ades

lieux-médiateurs. Passionné par 'architecture, lui

aussi se munit de son appareil photo pour immor-
taliser des batiments emblématiques de la machine-
rie historique. Il les contrefait format maquettes,
en papier et carton, et les remet en scéne par un

changement d’échelle. Ainsi, dans la série « Embassy»

(2007), il reconstitue 'ambassade du Niger, dont le

role fut majeur dans le déclenchement de la guerre

en [rak. Au méme titre que la guerre du Golfe repose

sur une entreprise de fiction et de falsification, I'ar-
tiste se fait faussaire et vient perturber notre cer-
titude du réel et de I'exactitude du passé, par une

copie miniature, inoffensive et grossiére, d'un lieu

au cceeur d'une tragédie historique.

On trouvera ici une résonance forte avec I'instal-
lation Spider Hole de Christoph Biichel au Palais de
Tokyo al'occasion de l'exposition Chasing Napoleon
(2009)éfig. i3. L'artiste suisse y reproduit - cette
fois-ci a échelle 1 - I'antre en argile et en brique qui
a servi de cachette 2 Saddam Husseim jusqu'a sa
capture en 2003. [l avance que cest «une sculpture

franco-tunisienne Cindy Bannani, en donne un autre
exemple. Elle réalise 1a série «Il était (encore) une
fois» a partir de la tradition miniaturiste de la pein-
ture islamique £fig. ii; iii3. Elle la mélange avec
le récit médiatique de la poursuite mortelle par la
police de deux jeunes adolescents, Zyed Benna et
Bouna Traoré, qui déclenche les émeutes de 2005.
Les cing peintures sur coton libérent une autre ver-
sion de I'histoire. Les représentations s'inspirent
des comptes-rendus de témoins directs que I'artiste
est allée chercher dans la masse des informations
transmises par la presse. Le déroulé de cette jour-
née tragique est inscrit non plus dans le calendrier
grégorien, mais dans le calendrier hégirien, puisque
la chronologie vient 1égender en arabe les images
peintes. L'artiste défend une version alternative a
celle qui a été posée comme officielle dans les médias.
Outre la matiere médiatique, les imaginaires sont
aussi marqués par des représentations culturelles
mainstream. L'artiste francais Julien Audebert opére
des collusions dans le champ des images cinéma-
tographiques d'événements historiques. Ainsi, avec
I'ceuvre 1925-1964(2008), il travaille a partir de deux
plans fixes de deux films sur les insurrections révolu-
tionnaires communistes (Soy Cuba, Kalatozov, 1964 ;
Le Cuirassé Potemkine, Eisenstein, 1925). Ces deux
arréts sur images créent par «démontage» un nou-
vel événement en soi. L'image est utilisée comme
une surface plane ot le découpage et la confron-

nboliques. Avant méme que le genre artistique

xiste, 'historien et philosophe R.G. Collingwood

uait que le reenactment porte sur les idées et la

1ception d'un événement historique plutét que

‘les faits*. Il est impossible de faire a I'identique.
cte ne copie pas, il crée une ceuvre ontologique-
nt nouvelle. Mariane Bourcheix-Laporte, cher-
ruse et commissaire d’exposition, le signifie ainsi:

areproduction est implicite, mais dans la recons-
1tion, I'événement a lieu @ nouveau bien plus que

nouveau’®.» Méme sil’histoire est la matiére pre-
3re des artistes, leurs pratiques sont résolument

itemporaines, établies et déployées par et pourle

isent: c’est une « présentification®s de I'histoire.

Ainsi, a I'heure ou de nombreuses démocraties

sculent vers des horizons sombres et inquiétants,
urés par la glorification patrimoniale et bouchés

-le populisme rétrograde, de quelles armes dis-
sent les artistes pour habiter le passé dans le pré-
1t et non I'inverse, et comment choisissent-iels

les manier?

ir tenter de répondre a cette question vertigineuse,
souhaiterais convoquer deux typologies de pra-
ues artistiques. Premierement, évoquer celles et

(X qui ont recours au reenactment au plus proche

lauthenticité, utilisant les manifestations de I'His-
re dans ses formes d’origine, archives ou docu-
ntaires. Les ceuvres reprennent a leur compte des

mes-outils, incluant alors des objets-médiateurs,
;images-médiatrices. Ces dernieres peuplent - ou

rs manquent - un paysage de références admises

nme communes. L'incarnation et le régime de

'sence sont un médium privilégié de ces artistes,
1r proposer une histoire vivante et actée.

La seconde typologie est celle des espaces ima-
aires, ou I'histoire sert de toile de fond a des

une négociation primordiale des récits, des repré-
sentations, des roles’.

Pour ce qui est de la premiere typologie, I'analyse
des archives historiques est au cceur des proces-
sus de reenactment et permet de formuler un pacte
de véracité historique. La nature composite des
archives convoquées par les artistes donne lieu a
des réinterprétations formelles, qui s’'incarnent
en des objets-témoins, sortes de métonymies de
I'événement historique. Ainsi, Kapwani Kiwanga et
Taryn Simon s’appuient toutes deux sur des archives
photographiques pour composer des sculptures flo-
rales. La premieére, artiste canadienne, s'intéresse aux
structures historiques et aux rapports de pouvoir.
Elle reconstitue, dans la série « Flowers for Africa»
(2013-...),les arrangements floraux qu’elle a pu obser-
ver sur les archives iconographiques des événe-
ments diplomatiques des indépendances africaines.
Compositions de vanité, dont le protocole est confié
alinterprétation personnelle des curateur-ices, des
régisseur-euses, les bouquets sont voués a se flétrir
et a se faner, a I'image de 'impermanence de I'His-
toire. La seconde, artiste américaine, qui s’est pen-
chée sur les archives photographiques de I'United
Nations Monetary and Finance Conference de 1944
(qui préfigure le FMI), réalise des prises de vue des
décors floraux reconstitués et les associe a des fleurs
séchéesissues de ces «bouquets impossibles ». Entre
la nature morte et le szill life, le temps et ses arte-
facts avancent et leurs métamorphoses servent plu-
sieurs versions. A la différence de Kiwanga, Simon
fait le choix du geste photographique qui vient figer
une image et ancre une émanation du passé dans
un statut définitif.

Les lieux, théatres des événements historiques,
sont chargés symboliquement d’'une valeur qui
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dépasse leur fonction neutre de décor. Ils ont une

part active dans la partition des reenactment artis-
tiques, mais aussi tristement politiques et populaires.
En témoigne I'analogie défendue par Trump et ses

supporters entre la prise du Capitole du 6 janvier
2021 et celle du 24 aofit 1814 pendant la guerre d’in-
dépendance des Etats-Unis. Avec l'artiste allemand,
Thomas Demand, on passe d'objets-médiateurs a des

lieux-médiateurs. Passionné par I'architecture, lui

aussi se munit de son appareil photo pour immor-
taliser des batiments emblématiques de la machine-
rie historique. Il les contrefait format maquettes,
en papier et carton, et les remet en scéne par un

changement d’échelle. Ainsi, dans la série «k Embassy»

(2007), il reconstitue 'ambassade du Niger, dont le

role fut majeur dans le déclenchement de la guerre

en Irak. Au méme titre que la guerre du Golfe repose

sur une entreprise de fiction et de falsification, I'ar-
tiste se fait faussaire et vient perturber notre cer-
titude du réel et de I'exactitude du passé, par une

copie miniature, inoffensive et grossiere, d'un lieu

au cceur d’'une tragédie historique.

On trouveraici une résonance forte avec I'instal-
lation Spider Hole de Christoph Biichel au Palais de
Tokyo al'occasion de I'exposition Chasing Napoleon
(2009)éfig. i3. Lartiste suisse y reproduit - cette
fois-ci a échelle 1- I'antre en argile et en brique qui
a servi de cachette a Saddam Husseim jusqu’a sa
capture en 2003. Il avance que c’est «une sculpture
hyperréaliste aux allures de trouvaille archéolo-
gique®». Elle déplace et déterritorialise 'appréhen-
sion d'une unité architecturale rudimentaire vers
une forme déroutante de visite d'un monument
historique signifiant. Euvre-réplique, elle copie et
transforme une information visuelle, abondamment
relayée par les médias, en une expérience physique
ou passé et présent entrent en collision brutale.

La remise en jeu des artefacts de I'histoire
contemporaine et de ses images-médiatrices puise
largement dans les sources médiatiques. L'artiste
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franco-tunisienne Cindy Bannani, en donne un autre
exemple. Elle réalise la série «Il était (encore) une
fois» a partir de la tradition miniaturiste de la pein-
ture islamique §fig. ii; iii3. Elle la mélange avec
le récit médiatique de la poursuite mortelle par la
police de deux jeunes adolescents, Zyed Benna et
Bouna Traoré, qui déclenche les émeutes de 2005.
Les cinq peintures sur coton libérent une autre ver-
sion de I'histoire. Les représentations s’inspirent
des comptes-rendus de témoins directs que l'artiste
est allée chercher dans la masse des informations
transmises par la presse. Le déroulé de cette jour-
née tragique est inscrit non plus dans le calendrier
grégorien, mais dans le calendrier hégirien, puisque
la chronologie vient 1égender en arabe les images
peintes. L'artiste défend une version alternative a
celle qui a été posée comme officielle dans les médias.
Outre la matiere médiatique, les imaginaires sont
aussi marqués par des représentations culturelles
mainstream. L'artiste francais Julien Audebert opere
des collusions dans le champ des images cinéma-
tographiques d’événements historiques. Ainsi, avec
I'ceuvre 1925-1964(2008), il travaille a partir de deux
plans fixes de deux films sur les insurrections révolu-
tionnaires communistes (Soy Cuba, Kalatozov,1964;
Le Cuirassé Potemkine, Eisenstein, 1925). Ces deux
arréts sur images créent par «démontage » un nou-
vel événement en soi. L'image est utilisée comme
une surface plane ou le découpage et la confron-
tation donnent a voir I'idée d’'une multilinéarité du
temps. Le veenactment ne proceéde pas uniquement
par duplication, il s'opere aussi dans la soustraction.

Les images du passé ne sont pas uniquement celles
des affrontements, des révolutions, elles se pola-
risent aussi autour des épisodes oratoires, dans les-
quels viennent piocher les personnalités politiques
contemporaines, de tous bords. D’anciennes figures
historiques sont fétichisées et érigées en modeles.
La rhétorique fasciste est peuplée de fantomes,

ANDREANNE BEGUIN

i
Christoph Biichel, Spider Hole, 2006.
Vue de I'exposition Chasing Napoleon, 2009,
Palais de Tokyo, Paris.
Courtesy de l'artiste et de la galerie Hauser & Wirth.
photographie: A.Burger

- Muhittin, Zyed et Bouna -, 2024.
Vues de 'exposition The sound of Fabrics,
2024, PuntWG, Amsterdam.
photographie: Laura Dubourjal
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10
Mihai Iepure-Gorski, The Confused Monument, 2023.
Extrait de la vidéo.

peu importe leurs obédiences politiques initiales.
Zemmour, candidat a la présidentielle francaise en
2022, faisait figurer dans son clip de campagne une
variété d’hommes et de femmes constituant son
panthéon fictionnel de I'identité francaise. Umberto
Bossi, homme politique régionaliste italien, imite
le serment de Pontida pour la création de la Ligue
lombarde en 1991. Les corps se retrouvent appro-
priés et imités symboliquement a des fins politiques.
Sur ce terrain de l'incarnation, 'artiste roumain
Mihai Iepure-Gorski renvoie au film The Confused
Monument, ou, sur un fond noir, un acteur s’agite
pour re-prononcer des fragments de discours
d’hommes politiques et dirigeants communistes
£fig. tv3. Sa déclamation est hésitante, sa gestuelle
nerveuse et on y observe la plasticité du langage
jusqu’a sa perte de sens. Cet exemple corrobore le
concept développé par la philosophe Aline Caillet
de «reconstitution jouée», qui augmente la simple
reconstitution parla performativité. Le protagoniste
apporte sa contribution wia son expérience située,
son interprétation et sa perception des roles qui lui
sont attribués. Le reenactment se produit aussi a
I'endroit de la réception. Deux audiences sont convo-
quées: une imaginaire et fantomatique ; une autre
contemporaine qui recoit la réactivation de corps
via son référentiel culturel ancré dans le présent.
Acteur-ices et regardeur-euses sont exogenes a la
circonstance passée rapportée. D’autres artistes
font le choix de I'endogénéité, comme 'artiste rou-
main Ion Grigorescu avec deux courts-métrages:
Dialogue with Ceausescu (1978) et Post-Mortem
Dialogue with Ceausescu (2007). Lartiste y joue a
chaque fois son propre personnage, mais singe aussi
celui du dictateur roumain. En 1978, le régime auto-
ritaire est encore en place, les corps sont muets et
les sous-titres défilent si vite qu’ils sont illisibles.
Ceausescu est encore vivant, mais rendu inaudible.
En 2007, il est mort, mais son corps sans vie est
cette fois volubile. Quant a l'artiste, il est passé de
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sujet d’'une dictature a citoyen d'une démocratie.
Il propose deux reenactments dont le cadre de dif-
fusion et de réception est profondément bouleversé,
mais dont la portée contestataire reste intacte. Mihai
Iepure-Gorski aussi bien qu'lon Grigorescu défient
les principes actifs de 'exonostalgie et de I'endo-
nostalgie® définis par David Berliner.

Ce régime de présence endogéne, Jeremy Deller en
fait I'une des composantes incontournables de son
ceuvre protéiforme The Battle of Orgreave en 2021.
Film, installation, livre, il revisite I'affrontement du
18 juin 1984 qui opposa les mineurs en greve et les
forces de police sous I'ere Thatcher. Deller se place
en historiographe de la version des vaincu-es et fait
appel a plus de 1 000 participant-es, dont environ
300 anciens policiers et mineurs. Ce reenactment
tant historique qu’artistique a été largement étu-
dié. Il a marqué 'histoire et I'histoire de l'art par sa
dimension cathartique et la nature expérientielle
de I'événement. Estelle Zhong Mengual, historienne
de I'art, en fait le point de départ de son article «La
reconstitution comme pratique artistique. Les faux
souvenirs dans la fabrique de I'Histoire'°». Le 7ee-
nactment de Deller a ceci de particulier qu’il se
déroule seulement dix-sept ans apres les faits réels,
sur le méme territoire et au cceur de la méme com-
munauté. La majorité des participant-es avait donc
vécu, comme acteur-ices ou observateur-ices, cet
épisode historique d’'une grande violence. L'artiste
leur offrait ainsi la possibilité de rejouer leur role
ou au contraire de changer de camp. Cette audience
endogene donnait 'opportunité inhabituelle et spé-
ciale de revivre les événements et de renégocier ses
souvenirs et ses points de vue. Le reste de la cohorte
était constitué d’environ 800 «extras» des passion-
né-es et des professionnelles de la reconstitution
historique. Extérieurs aux événements de 1984, ils
et elles ont pu, par la participation, non seulement
acquérir une perception intérieure de leur déroulé
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et de leurs enjeux, mais aussi observer les confron-
tations, les discussions, les oppositions entre les
témoins des deux camps. Dans la continuité de David
Berliner, Estelle Zhong Mengual relie The Battle
of Orgreave a deux effets psychologiques et com-
portementaux de la reconstitution du passé. Pour
le régime de I'exogénéité, elle cite I'«imagination
inflation» selon laquelle des personnes n’ayant pas
vécu un événement acquierent une certitude quant
a celui-ci par la reconstitution qui en est faite. Les
jeunes générations sont de plus en plus séduites
par les discours d’extréme droite, qui abusent de
cet effet. En mystifiant, a force de répétitions et
en dépit des preuves fallacieuses, ils parviennent
a imposer une version unique et incontestable de
I'histoire. Le second effet mentionné est celui de la
«misinformation». Ici, une nouvelle version propo-
sée d'un événement historique vient remplacer la
version originelle de celui ou celle qui I'a pourtant
vécu. On touche du doigt I'agentivité du reenactment,
en ce qu’il entraine des transformations intimes, de
nos mémoires, de nos normes.

Parfois, la distorsion agit alors méme que les sources
existent et les expériences ont été réellement éprou-
vées, parfois les traces sont manquantes et certain-es
artistes s’attelent a travailler a partir de cette his-
toire non résolue. Lartiste jordanien Lawrence Abu
Hamdan, dans son projet Earwitness inventory
(2018-..), s'est intéressé a cette part manquante dans
les cas juridiques de crimes humains et environ-
nementaux pour lesquels la mémoire auditive est
instable, voire absente. A partir de lampes & mous-
tiques ou encore de plumeaux, il a constitué une
collection transhistorique d’objets qui simulent les
sons des souvenirs auditifs des traumatismes. Le
reenactment est sonore, recréé a partir des lacunes
de l'histoire, il accorde enfin aux victimes une voix.
Anne Bénichou rappelle a ce titre que le 7eenactment
constitue une contre-mémoire, une contre-histoire

efficace pour les groupes traditionnellement domi-
nés, car il fait office d’arme contre l'autorité, ou le
silence, de I'archive!.

L’absence est féconde et dispose de sa propre
agentivité, puisque le vide permet a I'imagination
et a la fiction de s’engouffrer dans les récits. C'est
I’'absence de toute mention du monde arabe dans
La Chanson de Roland - pourtant concerné par les
croisades - qui incita l'artiste égyptien Wael Shawky
a traduire et a confier I'interprétation musicale de
cette matrice narrative européenne a des musiciens
de Bahrein et des Emirats arabes unis (Festival de
Marseille et Mucem, 2019). Pour qualifier ses inten-
tions, l'artiste affirme: « L'Histoire pour moi est une
pure création humaine, ce qui permet de 'adapter a
des formes de fiction artistiques tres variées.» Toute
son ceuvre est innervée par des « processus intermé-
diatiques®»:lanégociation entre des représentations,
mais aussi le passage d'un médium a un autre. Ainsi,
la diversité des médiums de Shawky est al'image de
la plasticité méme du passé. Il n’hésite pas a mélan-
ger les genres, théatre, marionnettes, films, instal-
lations et, dernierement, pour le pavillon égyptien
de la Biennale de Venise, comédie musicale. Dans
Drama 1882, il revisite la Révolution d'Urabi de 1881,
qui se conclut par la domination britannique I'an-
née suivante. Ses personnages chantent en arabe,
oscillent au ralenti dans des tableaux vivants aux
couleurs chatoyantes. Lespace scénique donne a
voir la discussion, I'opposition, les stratégies, les
alliances... tout ce qui constitue une forme de négo-
ciation entre différentes versions d'un méme épisode.

L'histoire des vaincu-es occupe une place prépon-
dérante dans les pratiques mues par des préoccu-
pations décoloniales. Ainsi, 'artiste Kent Monkman
lutte contre I'effacement des populations natives
d’Amérique du Nord dans la version officielle de
la construction de I'identité nationale des Etats
Unis et du Canada. Citons le Wild West Show, mené
par Buffalo Bill: un spectacle de reenactment de la
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Olivia Rode Hvass, Can’t seem to get out of my bed...
out of my head..., 2022.

Vue de I'exposition ECO-FAN, 2024, Tranen, Hellerup.
photographie: David Stjernholm
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Ondine Bertin, MojennLab, 2024,
Les Chantiers Résidence,
Passerelle Centre d’art contemporain, Brest.
photographie : Aurélien Mole

conquéte de'Ouest, ou les Amérindiens battus sont

dépeints en sanguinaires impitoyables®. Dans des

décors peints copiés sur les peintres naturalistes du

xix¢ et leur regard occidental, Monkman insére son

alter ego Miss Chief Eagle Testickle dans des postures

rayonnantes de fierté queer. En 2022, il était invité

a exposer par le Royal Ontario Museum. Sa proposi-
tion Being Legendary confrontait physiquement ses

remakes picturaux aux artefacts des collections du

musée : os de dinosaure, mocassins perlés... Celui-ci

est le milieu par excellence de la mégastructure cultu-
relle qui symbolise la destruction congénitale de la

culture indigene de l'artiste. Le veenactment de scenes

d’histoire de I'art issues de 'hégémonie occidentale

induit la négociation entre historicités plurielles, qui

se juxtaposent, se croisent et atténuent les frontiéres

entre véracité et imagination.

Les fiertés queer sont un terreau propice a la réé-
criture et alaréappropriation des mythes fondateurs
qui soutiennent le systéme de croyance de la société
hétéro-patriarcale. Lanachronisme devient alors une
esthétique. L'artiste danoise Olivia Rode Hvass s’at-
taque a une série de tapisseries iconiques qu’est la
Chasse a la licorne (1495-1505) §fig. v3. Elle reprend
le médium de la tapisserie, mais change a la fois la
silhouette de la licorne - qui devient une figure rose
My Little Pony - et I'issue de lalégende, vers une libé-
ration. Iel use de ce quAnne Bénichou nomme les
«temporalités hétérogénes», dans lesquelles réside
toute la force de la critique. On y remonte ici le fil
du patriarcat:les jouets en plastique des années 1990
étaient destinés aux petites filles sages et obéissantes,
quand la licorne incarnait pour 'époque médiévale
une jeune vierge effarouchée a controler.

La charge fictionnelle peut étre poussée plus
loin encore, par exemple quand le récit intervient
sous forme écrite ou orale. Héloise Farago avec son
double performatif la trobairitz lesbienne TroubaDure
hybride des paroles de chansons de geste du Moyen
Age avec des rythmes de rap et d'électroclash.

38

A partir d’'une galerie de portraits de femmes histo-
riques - Marguerite de Beverly, croisée anglaise du
xu° siecle, Hildegarde de Bingen, moniale bénédictine
du xue siecle, ou encore Jeanne de Belleville, pirate
du xive siecle -, elle déploie un univers narratif lou-
foque et camp®. La ou les initiatives de glorification
patrimoniale de la période médiévale, ses récits et ses
représentations, comme le Puy du Fou, en plus des
inexactitudes historiques, capitalisent surles clichés
etles idées recues, des pratiques comme celles d’Hé-
loise Farago les font rigoureusement voler en éclats.

Parfois, la reconstitution de I'histoire va jusqu’a
sa falsification. C’est sur une mise en abyme de fal-
sification qu’'Ondine Bertin a conclu sa résidence
a Passerelle en 2023 §fig. vi3. Le centre d’art avait
été pour l'occasion transformé en espace immersif
accueillant les bureaux de MojennLab. Cette start-up
fictive offre a des municipalités en déshérence tou-
ristique la création de 1égendes folkloriques locales,
comme celle présentée dans le showroom La Dame
de St-Broc’h.La fausse existence de cette structure,
mi-agence de voyages, mi-agence de storytelling,
est d’'autant plus ironique qu’a Carnoét un groupe
d’entreprises a implanté une réplique bretonne de
I'ile de Paques avec les saints emblématiques de la
Région.

Ces différentes propositions prolongent le cadre
de feintise ludique'® définie par Jean-Marie Schaeffer.
Sur la toile de fond de références historiques, les
ressorts propres a I'historiographie sont réinves-
tis par des contenus alternatifs et séditieux, tout
en conservant la dimension du faire comme si, qui
renouvelle le rapport de certitude et de doute.

Dans son essai posthume Retrotopia (2019), le phi-
losophe Zygmunt Bauman, pere de la modernité
liquide, place la nostalgie, comme émotion collective,
au ceeur de la politique mémorielle. Partant d'une
recherche de lavéracité conduite parles historien-nes,
le passé et son récit qu'est I'histoire basculent du
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coté du strictement symbolique et de I'instrumental. Ils

habitent ce que le philosophe nomme la «rétrotopie », comme

«négation de la négation'» de I'utopie de Thomas More. Les

regards se cristallisent sur le passé comme idéal, fantasmé car
stabilisé, spectral mais figé dans des mythes antimodernes,
enracinés dans un topos national. Les artistes disposent de

cette double possibilité de convoquer autant le régime émo-
tionnel - rouage justement de la rétrogression - qu'une pen-
sée critique agissante. Les artistes mentionnés et les ceuvres

analysées ne constituent qu'une infime part de la création

contemporaine qui continue d’occuper le terrain du passé

pour éviter 'achevement de sa digestion nationaliste et fas-
ciste.La ou ces idéologies pronent le passé glorifié, selon une

seule version admise et comme seul horizon admissible, les

artistes en formulent mille et une versions potentielles. Le

néologisme mytho-histoire encapsule toute 'ambivalence

entre:l'inclinaison mensongere et dangereusement persuasive

dictée par les idéologiques fascistes; et 'opposition vigou-
reuse que les artistes maintiennent grace aux ressorts de

I'invention souple et de I’hypothese plurielle. Par la métony-
mie, la parodie, I'incarnation, la spéculation, la fiction, la fal-
sification - qui sont autant d’éléments du vocabulaire formel

du reenactment -,1a résistance artistique permet de revenir
au présent, denvisager le passé comme rien d’autre qu'une

maniere de voir et de vivre au présent, de «s’actualiser», au

sens deleuzien du terme, pour ébaucher des futurs fabuleux

tournés résolument vers I'avenir et non le passé.
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HIVERNAGE*
LOUISE BENTKOWGSKI

*(action de passer I'hiver a I'abri, au repos)

décembre 2024 train

la terre a été recouverte de sucre glace cette nuit

I'ensemble de ce qui regarde le ciel s’est habillé de blanc

cayest

cest I'hiver

le temps du froid et de la nuit

le temps du sommeil

le temps des réserves

le temps de la mousse

dans le train ce matin de Noél, il y a un lion sur ses
% deux pattes arriere qui m’accompagne

cest le retour aux grottes, aux temps d’avant

les animaux peints en parois et cachés sous la terre

LOUISE BENTKOWSKI

les arbres sans leurs feuilles passent et repassent en forét
“} derriére la vitre

ce sont des lianes emmeélées, des cheveux de Méduse emmeélés dans lesquels
% mes pensées emmélées s’invitent a la féte foraine

en prennent pour un nouveau tour de vaisseau fantéme

la vie est emmeélée

elle est dedans le mélange et dedans la confusion, elle s’imagine ligne de fuite,
% c’est un mouton de poussiére formé par accumulation de riens

emmeélée

forme informe, aléatoire, chassée par le vent ou profitant de sa force pour voyager
% a cru sur son dos

le plus souvent arrétée par les coins de choses

du pollen

jécris la «période des fétes» et jentends «la période défaite »

janvier 2025 les nouvelles sonnent comme de vieilles peurs qui reprennent vie
la nuit des morts-vivants

15 heures hebdomadaires d’activités obligatoires

encore le motif du travail et du mérite

une vie sans hiver

des jours plus longs et des nuits qui se creusent

avec cette réforme du RSA c’est une dréle d’histoire qui me remonte
qui me remonte a la naissance

car nous sommes nés la méme année avec son ancétre

«1988 naissance du RMI et de Louise Bentkowski »

carime

et je me dis que ¢a pourrait me faire une épitaphe pas mal

avec écrit juste en dessous

«toi qui as payé mes couches

le lait en poudre ingurgité et régurgité

le magnétophone cassette jaune, bleu et rouge recu pour mes deux ans»
en 2007 pour féter nos majorités, on te change de nom

le revenu minimum d’insertion devient revenu de solidarité active
c’en est fini pour toi et moi du temps de ’école

on doit se rendre rentables

faut qu'on s’active qu'on devienne adultes

la méme année Volem rien foutre al pais sort au cinéma

en occitan wolem signifie «nous voulons» et al pais «au pays»

je traduis: «nous ne voulons rien foutre au pays»
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mais je trouve que ¢a sonne mieux dans cette langue batarde du titre,

Volem rien foutre al pais

dans volem j'entends «vol» et «caime»

vol aime

on y voit des gens qui s'organisent pour vivre en dehors du modele marchand,
% qui vivent avec peu d’argent, qui se posent des questions du style: est-ce qu’il
% vaut mieux voler ou bien se passer d’acheter?

il y a un type qui dit

moi je revendique le RMI en tant que travailleur social

parce que qu'est-ce qu'on appelle travail et pas travail

moi jaimerais bien le redéfinir

parce que finalement se renseigner, lire des trucs, discuter, aller dans les forums
% et revendiquer le droit a la paresse c’est déja un truc pour moi

c’est déja important, parce qu'on apporte sa pierre a une réflexion collective

et qu'on a besoin d’avoir une réflexion collective qu'on a plus depuis super longtemps

% et C’est pour ¢a qu'on est dans la merde
je les regarde
attablés dehors et leur discussion café-clope qui s’éternise apres le repas
j’ai toute I'adolescence qui me remonte
le démontage du fast-food
l'autre monde possible
le fauchage des organismes génétiquement modifiés
les proces et les amendes
les gens qui ont peur d’€tre plus pauvres que pauvres
qui en viennent a avoir peur du loup
quand le film se termine, je retombe aujourd’hui et je me demande
ou il est 'autre monde possible?

je remonte le temps des utopies
en 1968, quelqu’'un a écrit un livre, il s'appelle : Please plant this book
sl te plait plante ce livre
la couverture est couleur sépia, au-dessus du titre, on voit trois photographies
% toutes recadrées par un halo flou et ovale
sur ces images une enfant pieds nus dans un jardin vue de profil, de dos, puis de face
et a l'intérieur huit poemes
1. plantes indigénes de Californie
2. calendula
3. carottes
4. laitue
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5. Sweet Alyssum Royal Carpet
6. courge
7. grande marguerite
8. persil
chaque poeéme est imprimé sur un sachet de graines correspondant au titre
chaque sachet est fait d’'un papier de couleur différente
je n’ai jamais lu ces poemes, mais je connais cette histoire
I'histoire du livre a planter
c’était pile vingt ans avant ma naissance et celle du RMI
pourtant a moi, on ne m’a jamais demandé de planter un livre
lorsque j’ai lu pour la premiére fois I'histoire de la micro-édition de Please plant this

% book, jai été submergée par une vague de joie a laquelle a succédé immédiatement

% une tristesse ancienne celle qu'on peut avoir devant une photo souriante
% d'une personne aimée disparue
la méme que celle qui vient avec le souvenir du temps de 'autre monde possible

dans ma bibliotheque, bien serrées entre les pages de certains ouvrages

il y a des fleurs qui ont séché en deux dimensions

un herbier hypothétique dont la réalisation ne me semble plus si indispensable
% depuis que j'ai compris que 'idée seule suffisait a me réjouir

dans un de ces livres j'ai enfermé une mousse, sa forme séchée me fait penser
% ala vue en coupe d'un cerveau humain

les mousses n'ont pas de racines

elles n'ont pas besoin pour se nourrir de plonger dans la terre leurs extrémités

elles captent les nutriments et I'eau grace a leurs membranes

elles peuvent donc pousser sur la pierre

on dit d’elles que ce sont des plantes pionnieres

j’ai entendu que les ancétres des mousses sont des algues marines

les mousses que jai vues partout dans la forét ces jours de décembre, sur le sol
% entre les pierres autour des troncs et des branches

eh bien ces mousses, avant d’avoir été sur terre, elles étaient dans la mer

elles sont un bout d'océan parti a la découverte d'un monde moins mouillé

quand tu captes ca,

ca change tout

the book includes the statement: « THIS BOOK IS FREE. /| Permission is granted
% to veprint this book by anyone as long as it is not sold. »
ce livre est gratuit
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s’il vous plait plantez ce livre

reproduisez-le

offrez-le

plantez ce livre, mais ne le vendez pas

écrire cest planter

please plant this book

quand jécris, je touche du doigt des milliers d’années passées et futures
planter c’est un geste du passé

planter c’est un geste du passé en direction du futur

écrire parfois je ne sais plus a quel temps ¢a appartient

on était en 2010, je crois

j'étais étudiante et une amie le faisait déja

elle m’avait dit «tu verras, clest siir qu’ils vont te prendre,

apres, crois pas que tu vas gagner beaucoup»

il fallait aller chercher la marchandise dans leurs bureaux

un métro

puis un bus

puis 15 minutes a pied en trainant le cabas a roulettes

puis tu récuperes tes piles

puis tu attends qu’ils t'appellent

les missions font rarement plus de 2 heures, souvent c’est a la sortie du terminus
% de 'une des deux lignes de métro

tu tends le bras

tu dis bonjour

tu attends que ca passe

des fois, tu te déplaces pour des missions pare-brise

alors plus besoin de dire bonjour juste te baisser dans une révérence
% en pointe de pied et bras tendu, poignet articulé

soulevé

déposé

laché

bruit de I'essuie-glace qui claque

recul du corps

stabilisation sur les talons

regard a I'horizon

avancée vers la prochaine vitre

et ca recommence

quelques moments de calme parfois devant les sorties de garage ou les arréts de bus
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mais la plupart du temps ce n'est pas toi qui te déplaces, c’est les gens qui viennent
% a toi, ils défilent, ils se pressent, ils veulent rentrer chez eux, toi tu ne bouges pas,
% tu fais barrage, tu es a I'endroit parfait pour en attraper un maximum

c’est une forme de péche ou de chasse qui me fait penser aux techniques
% de braconnage, comme la péche a I’écrevisse la nuit a la lampe de poche

étant naturellement attirées par la lumiére, les écrevisses n'ont aucune chance
% dans le combat

mais qui gagne ici eux ou toi?

parfois quelqu'un s’arréte et le plus souvent c’est pour te faire la morale
% a propos de la merde que tu distribues pour telle ou telle banque, laboratoire
% pharmaceutique ou géant de 'agroalimentaire

j’ai toujours préféré aux raleurs ceux qui savent encore sourire et te dire bonjour,
% te tendre la main plutot qu'un «non merci»

quand tu finis ton service

tu redescends dans le métro

tu dois marcher sur toute la merde que tu viens de distribuer qui déborde
% de la poubelle partout au sol, la répétition du méme motif donne a I'ensemble
% 'apparence d’'un collage pop art géant et a 'horizontale dans le white cube
% d'une station flambant neuve de fin de ligne

quelques semaines plus tard, mon amie m’explique qu’elle connait quelquun
% qui s'est fait payer pendant des mois avant que la boite ne comprenne
% qu’il ne distribuait pas

on se dit qu’il a raison

que c’est seulement une étape en moins

que ca finira au méme endroit de toute facon

alors je prends mes liasses

je rentre chez moi et sur le chemin, je les distribue a toutes les poubelles
% que je croise

histoire de ne pas me faire repérer

car il parait qu’ils fouillent les poubelles ceux de I'agence

ce jour-la, il faisait beau et froid

jai levé la téte et jai respiré fort apres avoir terminé le travail

ce matin sur la table du salon il y a une pochette de disque posée la
dessus je peux lire

new skin for the old ceremony

nouvelle peau pour une vieille cérémonie

en dessous est reproduit un dessin

tres ancien

1550 Symbolic representation of the coniunctio spivituum
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LES PROJETS
A RETARDEMENT
RYOKO SEKIGUCHI

HIVERNAGE

i
On Kawara, JUNE 8, 1966, 1966, de la série «Today»,
1966-2013, « Louragan Alma a atteint
des vents de pointe de 160 km/h
et se dirige vers Cuba.», acrylique sur toile.
©One Million Years Foundation
Courtesy One Million Years Foundation et David Zwirner

représentation symbolique de I'union des esprits

ce sont deux personnes nues

bras dans les bras

qui volent dans le ciel

volem

vol aime

deux ailes déployées, ocre presque rouges, comme deux taches,
représentant chacune a peu prés la moitié de I'envergure du corps
l'aile du haut dépasse de la surface bleue de l'arriére-plan

elle déborde sur le blanc de la pochette

elle s’échappe l'aile

au-dela du cadre

et la phrase me revient

I'ensemble de ce qui regarde le ciel s'est habillé de blanc
cayest

c’est 'hiver

le temps du froid et de la nuit

le temps du sommeil

le temps des réserves

le temps de la mousse

JUNE 81966
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1. Early Works, du 23 novembre 2024 au 25 janvier 2025, a la galerie David Zwirner, a Paris. 2. Sa série «Today» a été réalisée dans plus de cent villes. Il lui arrivait également
de peindre deux tableaux a la méme date, comme s'il existait deux dates paralléles. 3. Les tableaux étaient souvent accompagnés d’une page de journal ou de phrases choisies
parl'artiste, et conservées dans la méme boite qui contenait le tableau. 4.René Denizot qualifie le présent de la série « Today» de « présent absolu», et il n'est pas le seul a y voir le
présent. 'aimerais pour ma part y ajouter une nuance: ce présent n'est pas un présent fixe ; il me semble plut6t de la nature d’'un présent qui n'apparait comme présent qu'au moment
méme ol un observateur se trouve face au tableau. C'est un présent-épiphanie ou présent-flash. Cf. René Denizot «La peinture, sinon rien» iz catalogue On Kawara, Museum fiir
Moderne Kunst, Frankfurt am Main, 1991. 5. Clest ce transfert du présent de sa vie vers ses tableaux qui distingue cette série des autres séries, par exemple «I GOT UP» ou «I
AM STILL ALIVE ». Pour la premiére série, On Kawara envoyait a des personnes de sa connaissance des cartes postales sur lesquelles était tamponnée I'heure a laquelle il s'était levé,
par exemple: «I GOT UPAT... A.M.» Pour la série «<] AM STILLALIVE », la phrase était envoyée par télégramme. Plusieurs remarques ont été faites sur la nature «différée» et la véracité
fragile de ces nouvelles. Puisque les envois par la poste ou les télégrammes mettent un certain temps pour arriver a leur destinataire, la seule certitude que l'on pourrait en déduire, ce
serait la présence d'On Kawara au moment de l'envoi, sans préjuger de la continuité de la vie de I'auteur au moment de la réception. C'est ce qui confére a la série <L AM STILLALIVE»
une allure quelque peu inquiétante et fantomatique. En 2009, l'artiste irlandais Pall Thayer s'est approprié la série <] AM STILLALIVE» en créant un programme pour poster tous les
jours cette méme phrase sur Twitter (et bon nombre de personnes, y compris des professionnels, ont cru que c'était On Kawara lui-méme). Lartiste Yuki Okumura dit qu'au début, il
était agacé par cette série, du fait de la nature d’Internet ou les posts apparaissent sit6t la phrase envoyée, ignorant la nature «différée» intrinséque aux séries d'On Kawara. Mais il
me semble qu'un laps de temps existe toujours, quelle que soit la durée qui sépare l'instant ot1 'on envoie un message de celui ot on le recoit, méme par voie électronique. A partir du
moment ot elle a été postée, cette phrase «I AM STILL ALIVE» perd sa valeur affirmative quant a la vie de I'expéditeur, jusquau prochain post. Sur ce point, il faudrait absolument
distinguer ces séries de la série «Today», car dans ces « Date Paintings», c’est parce qu'une parcelle de la vie de l'artiste est contenue dans son canevas que le surgissement du présent

est possible. Ce n'est pas la trace d’'une personne, comme peuvent 'étre les cartes postales ou les courriels; c’est un vrai morceau de sa vie qui prend corps.

La romanciére coréenne Han Kang, dans son
discours de réception du prix Nobel de lit-
térature 2024, dit avoir longtemps envisagé
I'idée que le présent peut tendre la main au
passé, et que les vivants peuvent sauver les
morts. Elle en est arrivée a cette conclusion
que cest en réalité plutot le passé qui tend la
main au présent, et que ce sont les morts qui
peuvent sauver les vivants.

Je me suis souvenue de ces mots en découvrant
cet hiver I'exposition de l'artiste On Kawara
(1932-2014), figure représentative de l'art
conceptuel, ala galerie David Zwirner, a Paris".

Le travail de ce grand artiste a toujours
beaucoup compté pour moi, et depuis son
déces, jétais frustrée par I'absence de rétros-
pectives capables de nous rappeler I'impor-
tance de son ceuvre. La derniére grande
exposition préparée de son vivant s’était tenue
au Guggenheim en 2015. Ce silence était-il dii
au fait qu'il avait tres jeune quitté le Japon pour
s’installer & New York prés d’'un demi-siécle
durant? Ou bien au fait qu'il ne se montrait
pas dans les soirées mondaines et qu'il reste
donc tres peu de témoignages, quand ceux qui
l'ont connu ont la décence de ne pas parler
de sa vie privée? Je m'étais souvent posé ces
questions sans trouver de réponse.

Or, cejour-1a, un ami qui travaille a la galerie
David Zwirner m’a révélé ceci: que ce silence,
c’était savolonté. On Kawara avait exprimé le
souhait que ses ceuvres ne soient pas expo-
sées pendant dix ans apres sa mort, pour les
mettre a I'épreuve du temps; sa famille et sa
fondation ont respecté sa volonté.

On pourrait dire qu'iln'y arien d'étonnant a
cela, que tous les artistes se soucient de la sur-
vie de leurs ceuvres. Certes. Mais peu de gens,
pour ce faire, formulent le souhait qu'elles ne
soient pas exposées pendant si longtemps. Il
me semble que lavolonté d’On Kawara traduit
autre chose que le simple testament du défunt,
quelque chose de plus singulier et d’'ordre véri-
tablement artistique.

On Kawara est un artiste a deux visages, mais a
deux visages tres distincts, presque comme s'il
s’agissait de deux artistes différents: Kawara
On, le jeune peintre japonais avant-gardiste
de l'aprés-guerre, et On Kawara, l'artiste

international doté d'ubiquité? et libéré de son

identité. Il ne parlait guere de ses tableaux

de I'époque japonaise, et depuis qu'il avait

quitté le Japon, ses tableaux de jeunesse

avaient trés rarement été exposés. Plusieurs

critiques d’art ont cherché a créer des pas-
serelles entre les deux, avec plus ou moins

de succeés. Et si ces dix années aprés sa mort

n'ont pas permis de fondre ses deux visages en

un seul, il me semble du moins que cet inter-
valle de 3 650 jours a permis aux piéces de ces

deux époques de dévoiler d’'autres aspects de

son travail.

Commencons par la deuxieme époque. Cet On
Kawara est reconnu comme un artiste de la
question du temps. Pour la série « Today», aussi
communément appelée « Date Paintings», il
peint, sur un canevas de taille précise, la date
alaquelle il est en train d’exécuter le tableau.
La réalisation du tableau nécessite 8 ou
9 heures de travail, d’abord en appliquant la
couleur sur la toile de fond, puis en tracant
minutieusement la date, en chiffres et lettres
blanches. S’il ne parvient pas a le terminer le
jour méme, le tableau sera détruit. Leeuvre ne
désigne pas autre chose que ce qui est repré-
senté, c’est-a-dire la date.

Dans chaque tableau, une partie de l'exis-
tence de l'artiste est condensée, véritable
incarnation d’'une tranche temporelle de vie
a cette date. Pour que ce transfert du temps
vers ses tableaux soit possible, pour qu’il
devienne une présence abstraite, il lui était
nécessaire de faire disparaitre son corps d’ar-
tiste, en refusant de répondre aux interviews,
de se faire prendre en photo, de se montrer
dans les vernissages et de rédiger des lettres
manuscrites. Lartiste a consacré sa vie a trans-
former son existence en ceuvre d’art, et en
retour, chaque tableau a absorbé une parcelle
du présent de cet homme.

Ces dates marquées sur le canevas repré-
sentent a la fois un passé plus ou moins
lointain, une époque associée a des faits
historiques?®, mais également la présence
méme de celui qui a fait émerger ces chiffres,
un présent pur, puisqu’autonome®, comme
jailli du passé. Un présent qui, dix ans plus
tard, cent ans plus tard, sera toujours le
présent méme du moment de painting
par sa qualité d’autoréférence: le surgisse-
ment du présent d’'une présence éternelle’.

RYOKO SEKIGUCHI

JULY 22.1966

ii
On Kawara, Sans titre, 1956, acrylique sur toile.
©One Million Years Foundation
Courtesy One Million Years Foundation et David Zwirner
iii
Vue de I'exposition, On Kawara: Date Paintings,
David Zwirner, Londres,
21 novembre 2024-25 janvier 2025.
© One Million Years Foundation
Courtesy One Million Years Foundation et David Zwirner
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6. Candida Hofer a photographié des tableaux de la série «Today» tels qu'ils sont accrochés chez les collectionneurs, dans différents pays. Cf On Kawara, Candida Hofer (Verlag
der Buchhandlung, Walther Kénig, Koln, 2009). 7.20 tomes et 4 000 pages au total (500 années sont typographiées sur chaque page et regroupées dans un filing) couvrent
un million d’années vers le passé et un million d’années vers le futur. 8. Deux autres formes de cette ceuvre, la lecture dans un espace et 'enregistrement en CD, ont la méme
fonction. Lenregistrement est plus proche du livre, la reprise ayant été autorisée: la voix lit chaque date bien distinctement, alors que dans une lecture-performance, il arrive que I'on
bute sur un chiffre, et qu'on se trompe. A ce moment-13, on assiste & une temporalité qui vacille, frémit et vit avec nous les vivants, dotés d’'une voix de vivant dans un corps imparfait.
Sile livre et l'enregistrement permettent 'apparition du présent infini, 1a lecture a voix haute donne aux chiffres un corps vulnérable qui n'existe qu'au présent (¢, La Voix sombre,
Ryoko Sekiguchi, P.O.L, 2015). 9. C’était devenu son projet de vie. Lorsqu’il venait de commencer la série, On Kawara a écrit lui-méme, sans doute percevant 'ampleur du défi
qu'il s'était lancé: «I am afraid of my “Today” paintings.» (29 mai 1966) Dans les années 1970, on lit les textes de critiques d’art sur la série « Tokyo» qui se demandent jusqu’a quand
il continuera ce projet. On Kawara lui-méme a déclaré: «J'aurai accompli une vie lorsque je mourrai. Cela revient a dire que la continuité signifie I'absence et la non-continuité la
présence. La série “Today” a commencé, mais elle n'est pas terminée, alors on peut considérer cette ceuvre comme étant a la fois existante et inexistante», ¢f Lucy Lippard «Just
in Time: On Kawaray, iz catalogue On Kawara 1967, Ortis Art Institute Gallery, Los Angeles, octobre 1977.

En ce sens, On Kawara a su transformer le destin
d’un mortel qui suit le cours du temps a sens unique
en une multitude de constellations, des milliers de
dates qui scintillent de leur présence du présent
de chaque instant, éparpillées a travers le monde®.

Contrairement a des artistes comme Christian
Boltanski - qui, lui aussi, réfléchissait sur le temps,
mais sous une lumiere projetée depuis ou vers le
passé - le temps d’On Kawara est percé par ce pré-
sent, précisément parce que ce sont des chiffres et
des lettres qui sont représentés sur ses tableaux.
La fonction des dates dans ses ceuvres s'apparente
ainsi au plus pres aux mots de la poésie. La défi-
nition de la lecture d'un poéme, c’est qu’a chaque
moment de lecture, chaque mot se dévoile dans son
présent, dans toute sa splendeur. Cest un présent
propre a la représentation des lettres. En ce sens,
ce n'est pas sans raison qu'une autre ceuvre de lui,
One Million Years, est en forme de «livre». A chaque
page, a chaque lecture, le passé lointain cesse d’étre
distant pour apparaitre devant nous. C'est le ras-
semblement d’'un million d’années qui, chaque fois
que l'on apercoit les chiffres que sont les dates, se
métamorphose au présent, en nous procurant une
sensation a la fois vertigineuse et réjouissante®.

S’il est une chose qui a changé apres son départ,
c’est que la série «Today» ne se renouvelle plus®.
Pour autant, ce n'est pas parce que la série est ache-
vée que ces tableaux basculent dans le passé. Non,
désormais, ils ont gagné une temporalité singuliere,
celle du «présent accompli». C’est bien ce qu’ils nous
démontrent aujourd’hui, a dix années de distance.

Concernantles tableaux figuratifs des années 1950, ils
semblent refléter 'inquiétude collective de I'époque;
une perspective tordue, des corps parfois tronqués,
des espaces sans issue, des vers qui envahissent les
assiettes et le salon, une accumulation de formes, des
cadres déformés fabriqués tout expres par l'artiste.
Dans le catalogue paru al'occasion d’'une exposition

qui eut lieu a Tokyo présentant les tableaux peints
parlartiste entre 1952 et 1956, les textes rappellent
clairement 'atmospheére de I'époque, a savoir la sortie
d’une guerre (la Deuxiéme Guerre mondiale) et 'en-
trée dans une autre (la guerre de Corée). Ces tableaux
sont interprétés a travers un contexte spécifique,
a une époque déterminée, en l'occurrence celui du
Japon d’aprés-guerre.

Soixante-dix ans plus tard, on les regarde diffé-
remment. Ils ont pris une certaine distance avec le
contexte artistique purement japonais pour se trans-
former en tableaux pour ainsi dire «<non datables ».

Ce qui est remarquable, c’est que, sil'on ne préte
pas attention a la signature du peintre en japonais
sur les tableaux, on pourrait penser, a cause des
coloris et des motifs peu traditionnels, qu’il s’agit
d’un artiste dAmérique latine, par exemple, ou sous
influence africaine; les traits pourraient aussi bien
étre ceux d’'un artiste contemporain ou d'une époque
passée. Ils semblent plus ouverts a une diversité de
regards et d’interprétations.

Certes, cela n'empéche pas de redécouvrir ces
tableaux aujourd’hui dans leur contexte d’origine,
mais on les voit d'un ceil nouveau. Parfois, avec le
recul, on décele mieux certaines choses. Cest exacte-
ment ce qui se produit pour les tableaux d'On Kawara.
Libérés des chaines qui les liaient de facon exclu-
sive au contexte d'une époque et d’'un lieu uniques,
ils découvrent leur force, leur profondeur, et se
laissent associer a I'inquiétude contemporaine, a
d’autres catastrophes, de facon plus universelle. Si
ces tableaux avaient été exposés juste apres la mort
d’On Kawara, peut-€tre auraient-ils risqué de se
retrouver coincés dans des interprétations limitées.
Parfois, la distance et I'oubli s’averent salutaires.

Ces tableaux sont éminemment dans le présent,
bien que d’'une facon différente de la série « Today ».
Ce n’est pas grace a un mécanisme créé par l'artiste,
comme cest le cas de la série «Today», mais par la
force de ces tableaux que les ceuvres des années 1950

RYOKO SEKIGUCHI

10. Whole and Parts, Les presses du réel, 1996.

peuvent étre «actuelles» au sens premier du terme,
c'est-a-dire: cagissantes». Ils ne cessent d’agir, d'étre
en acte par rapport a notre monde, ou que l'on soit.

En tant qu'artiste, On Kawara a préféré garder le
silence. Mais ce silence doit se comprendre non
pas comme un renfermement face a ceux qui
contemplent ses ceuvres, mais plutét comme un acte
de générosité. Lorsqu’on lit aujourd’hui les textes
écrits sur son travail, on est frappé par la diversité
des interprétations qu'il suscite. Chacun donne libre
cours a salecture, développe sa propre thése surle
temps. Louvrage qui rassemble les écrits sur son
travail, Whole and Parts, pourrait se lire comme un
grand recueil de 700 pages composé de réflexions sur
le temps écrites par des auteurs de nationalités et
de milieux différents (critiques d’art, philosophes et
écrivains), gravitant autour d’On Kawara®. L'artiste
lui-méme ne disant mot sur son travail, cest comme
s’il n’'y avait de réponse a rien. Et ce silence, ce blanc,
attire a lui d’autant plus les mots pour le combler.
Ses ceuvres sont des fenétres grandes ouvertes en
attente des lectures et des regards a venir.

Ce n'est pas sans raison que la derniéere exposition
ayant eu lieu de son vivant, au musée Guggenheim,
s'intitulait On Kawara - Silence. Cette ultime exposi-
tion organisée avant sa mort était aussi la premiére
d’'un nouveau chapitre, le moment ou son projet
post mortem se mettait en route silencieusement.

Certes, j'écrivais tout al’heure que la série « Today»
ne se terminait quavec la mort de l'artiste. Mais
est-ce bien, pour autant, la «fin» de la série? On
pourrait aussi considérer qu’il s’agit simplement
d’'un moment de bascule, d'un changement dans
les regles qui gouvernent la série, la nouvelle regle
consistant désormais a observer si 'absence phy-
sique de I'acteur modifie la nature de I'absence
théorique de la série. Pour cela méme, la série ne
devrait-elle pas se poursuivre méme apres la mort

ol

de l'auteur? Qui a décidé qu'un projet artistique
devait prendre fin avec la disparition physique de
l'artiste? Il est des projets, que l'artiste le veuille
ou non, qui doivent suivre leur cours. La volonté
de «mettre les ceuvres a I'épreuve du temps » était
sans doute nécessaire pour observer I'évolution
des piéces en son absence, presque comme une
expérience de laboratoire. C’est en ce sens que sa
volonté doit alors étre comprise comme un projet
post mortem.

Moi je me dis, on ne sait jamais. Il ne serait pas éton-
nant qu'On Kawara ait secretement concu d’autres
projets, toujours en cours, ou qui seront déclenchés
seulement dix ans, quinze ans apres sa mort.

Car s’il était bien un artiste de la temporalité,
comment n‘aurait-il pas songé a la temporalité des
ceuvres qui, il le savait, lui survivraient? S'il n’y avait
pas pensé, alors c’est a nous qu'’il reviendrait d'ima-
giner a sa place les projets qui auraient pu exister,
dans la mesure ou son systeme temporel de génie
devait encore contenir une place pour les réflexions
et les expériences a venir.

S’il m’est permis de pousser encore cette réflexion
plus loin, je me demanderais ceci: et si, parmi ses
projets post mortem, ce texte méme que jécris était
déja inclus? Je ne suis pas en train de dire qu'On
Kawara avait tout prévu, jusqu’aux éventuelles réac-
tions face a savolonté, ou qu’il était visionnaire. Mais
il est des projets qui dépassent la sphére d'une seule
personne, des réflexions qui nécessitent un temps
inéluctablement plus long que la vie des mortels;
d’autres encore qui appellent des regards pluriels
ou des observations en plusieurs lieux, comme une
expérience scientifique qui doit étre réalisée dans
différentes conditions. Ces projets au long cours
appellent, de I'intérieur des ceuvres, d’'autres artistes
ou écrivains.
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11. L'artiste Yuki Okumura a consacré plusieurs piéces 8 On Kawara en se référant a lui,

en parlant de son travail, ou en le mimant et le paraphrasant, pour le faire exister d'une

autre maniére. Cf. « The Man Who» http://www.yukiokumura.com/works/themanwho.

html 12. Cf «Ecrire double» https: //remue.net/Ecrire-double-Ryoko-Sekiguchi
13. On Kawara: 1966, Ludion, 2016.

Chacun peut répondre a ces appels selon ses propres

questionnements'; reprendre les pensées de cer-
tains créateurs est le devoir de certains d’entre nous,
les artistes®, en en faisant notre propre corps.

Tout al’heure,j’ai cité le nom de Boltanski a c6té
de celui d’On Kawara. Si Christian Boltanski et On
Kawara ont tous les deux travaillé sur le temps, le
premier, tout en sachant qu’on ne peut pas sauver
le passé de l'oubli, a allumé une lueur dans le long
couloir du passé; le second, On Kawara, a réussi
le miracle de vivre toujours au présent. Le pre-
mier nous apprend, a nous, écrivains, ce que nous
pouvons et devons accomplir dans les récits sur le
passé, et le second nous fait ouvrir les yeux, encore
et toujours, devant cette épiphanie qu'est 1a poésie
elle-méme. Ou plutot I'idéal de ce dont la poésie a
toujours révé sans jamais l'atteindre. Le premier
luttait contre I'oubli et le second a créé un espace
de liberté grace au silence. Il n’y a pas de réponse
unique.

Pour On Kawara, la révélation de savolonté de dix
ans de silence m’apprend des choses nouvelles, et je
ne dois pas étre la seule. Ce ne sera sans doute pas
la derniere découverte a son sujet. Chaque artiste
cherche le salut, non pas au sens religieux, mais plu-
tot dans une réponse, une solution, face aux énigmes
du monde. Certains projets peuvent s’achever avec
leur déces, parfois méme avant, d’autres au-dela de
leur départ. Sices «morts» ne nous «sauvent» pas
toujours, certains ne cessent de nous apprendre,
au présent.

Je regarde les photos de I'exposition Oz Kawara,
1966 qui s’est tenue en 2015 au musée Dhondt-
Dhaenens en Belgique'®. Dans les salles d’exposition
avec leurs grandes fenétres inondées de lumieére,
les visiteurs déambulent paisiblement, parfois
joyeusement.

On Kawara n’est pas la. Il ne I'a jamais été. Ou
plutot il est 13, incarné en peinture.

02

Dix ans apres son passage dans l'au-dela, les deux
périodes de l'artiste se rencontrent.
Grace a ces deux «présents» qu'elles incarnent.

Et ce que je ressens face a la série des «Date Pain-
tings», c’est qu'un sentiment se dégage des tableaux.

Plutot, c’est nous qui projetons nos sentiments
sur les tableaux. Comme le silence d’On Kawara, ses
tableaux sont la comme le réceptacle silencieux de
nos pensées. Ils sont aussi énigmatiques que le temps
qui s’écoule. Ils sont a la fois énigme et évidence,
d’une grande clarté dans leur facon d’apparaitre,
exactement comme la définition de la poésie. Ils
accueillent nos pensées comme lorsqu'on regarde
des astres.

Les chiffres sont aussi beaux que les astres.

On disait autrefois des morts qu’ils devenaient des
étoiles.

Les chiffres dans ses tableaux scintillent-ils?

Si l'on regarde dans la nuit, non en levant les yeux
vers le ciel, mais depuis le ciel, dans une vue plon-
geante sur la terre, tel un oiseau qui effectue un vol
nocturne ou comme on regarde la ville depuis le
hublot d’'un avion, pourrait-on voir ces chiffres, dans
ces milliers de tableaux dans le monde, scintiller?

Au début de ce texte, jai cité les propos de I'écri-
vaine Han Kang évoquant le passé qui tend la main
au présent et les morts qui sauvent les vivants.
Concernant l'art, on peut dire que ce constat est
une vérité somme toute assez banale: c’est ce qui
se passe avec les grandes ceuvres dignes de ce nom.
C’est d’ailleurs dans ce contexte que I'épisode d’'On
Kawara m’a évoqué ces propos.

RYOKO SEKIGUCHI 53

Pourtant,aybien réfléchir, dans le cas de cet artiste, peut-on
vraiment dire que ce sont le «passé» et les «kmorts » qui nous
sauvent, quand ses « Date Paintings » demeurent perpétuel-
lement au présent, et que lui, qui était déja un fantéme de
son vivant, restera toujours un vivant fantomatique?

Nous ne savons pas si nous serons encore vivants dans
dix ans, tout comme nous ignorons le jour de notre mort. On
Kawara, qui sera encore au présent accompli, nous appren-
dra-t-il toujours quelque chose, envoyant des cartes postales
dans notre au-dela? Qui enseigne a qui, et qui sauve qui?
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Vue de l'exposition, On Kawara: Early Works,
David Zwirner, Paris,
23 novembre 2024-25 janvier 2025.
©One Million Years Foundation
Courtesy One Million Years Foundation et David Zwirner
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DES TOILES DHEREDITE
ET DENVIRONNEMENT.
LE CHAMP ET LA RIVIERE
OLIVIER GAUDIN
et LOLITA VOISIN

1. Frangoise Choay, LAllégorie du patrimoine, Seuil, 1996 ; Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Gallimard, 1984-1992.

A Frangoise Choay (1925-2025)

Sait-on ce que signifie «hériter»? La fin du siecle dernier, qui
observait les ambivalences du patrimoine et 'inflation des
lieux de mémoire!, parait déjaloin. Avec le nouveau millénaire
émerge une mémoire sélective, voire des formes d’ignorance
qui compromettent la possibilité d’'un rapport réflexif et cri-
tique au temps historique. A l'oubli de certains noms propres
répond l'usage de certains autres, plus ou moins coupés de
leurs contextes: grands hommes et femmes célebres pan-
théonisés, parcs a themes scénographiant une vision idéo-
logique du passé, noms de poetes maudits ou de militantes
féministes ornant les facades de colleges - que reste-t-il
alors de leur puissance de subversion?

L'oubli de noms communs est encore plus révélateur: noms de
plantes ou d’'animaux, noms d’arbres ou d’outils, de matieres
et de métiers, noms de gestes autrefois quotidiens. Cette
situation traduit un éloignement inédit vis-a-vis des milieux
naturels et des savoir-faire techniques de 'agriculture, des
«eaux et des foréts». Elle s'observe de facon plus générale
dans les rapports distendus et contradictoires que les acti-
vités humaines entretiennent avec ces milieux.
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DES TOILES DHEREDITE
ET DENVIRONNEMENT.
LE CHAMP ET LA RIVIERE

2.Yves Citton, Pour une écologie de lattention, Seuil, 2014. 3.Lusage des italiques
pour champ et riviére cherche a désigner les images génériques en circulation a propos
de ces deux espéces d’'espaces.

i
Petite Beauce, Loir-et-Cher, 2018.
©photographie: Lolita Voisin
ii
Petite Beauce, Loir-et-Cher, 2018.
© photographie: Lolita Voisin

Les indices de la négligence des humains a I'égard

des relations d’interdépendances terrestres qui

les maintiennent en vie sont innombrables. Cette

forme d’'amnésie collective s'observe surtout dans

les atteintes permanentes que portent les appareils

connectés et les réseaux de communication alavie

de I'esprit - c’est-a-dire a nos capacités d’'observa-
tion, de concentration et de compréhension?. Leur
pouvoir de captation tend a nous priver autant de

projections d’avenir que d'un rapport conscient au

passé. Ainsi, le passé récent - deux siecles d'une

industrialisation fondée sur un extractivisme effréné

et un productivisme expansionniste - pese sur nos

existences et sur les institutions qui en sous-tendent

l'organisation. Notre condition terrestre est aussi,
plus que jamais, une condition technique, marquée

par I'ancrage de nos existences au sein de lourdes

infrastructures matérielles, et par notre dépen-
dance sans précédent al'égard des machines et des

réseaux. Cette condition saute aux yeux des que 'on

se préoccupe d’énergie, d’'alimentation, d'eau, de sols.
Aussitot qu'on pose la question des conditions maté-
rielles d’existence survient celle de leur maintenance,
des moyens de celle-ci, et des états de référence

que l'on cherche a préserver. Or, ceux-ci dépendent
de l'incessant remaniement de la mémoire par nos

pratiques culturelles, ou se joue toujours une part

d’oubli. La présence du passé fluctue au gré des

besoins du présent.

L’accélération machinique des flux de conscience

réduit la possibilité d'un exercice patient du juge-
ment rationnel. Alors que 1a mémoire collective et

la connaissance des trajectoires historiques, avec

leurs contradictions et leurs complexités, s'effritent

aune vitesse accrue, comment saisir encore ce qui

persiste, tant sur le plan matériel qu'imaginaire?

De quoi héritons-nous sans le savoir, sans le vou-
loir, sans méme le voir?

o6

L'observation attentive des paysages, avec ses pos-
tures d’enquéte et de réflexion, met au jour de telles

questions, que deux «lieux communs», le champ etla

riviere®, peuvent illustrer. Ces deux figures anciennes

et familieres semblent connues depuis toujours;

on les longe, les traverse ou les cotoie sans y préter
attention. L'idée plus ou moins abstraite que 'on s'en

fait livre néanmoins des indices sur nos références

mentales. De quelles images implicites de ces lieux

héritons-nous sans le savoir? Ces vues de I'esprit,
singuliéres pour chacun, émanent aussi d’apprentis-
sages et de points de vue a la fois partiels et partagés.
Comme dans Je me souviens de Perec ou Les Années

d’Ernaux, on peut a la fois les décrire et les situer
dans un contexte collectif, les dater. Le propos qui

suit ne prétend a aucune universalité. Il se fonde sur
nos expériences d’enseignement et de recherche, qui

incluent des rencontres avec des professionnels du

monde agricole et d’'autres secteurs professionnels

et institutionnels concernés.

CECI NEST PAS UN CHAMP Le long
d’un alignement darbres incomplet, le bruit assour-
dissant des roues sur le bitume. Camion, voiture,
camion, camion, vVoiture, tracteur, voiture, cCamion,
voiture, voiture, voiture, moto. Un champ, comme
le décor fixe d'un paysage de thédtre: une étendue
monochrome, vaguement vallonnée - une vaste
flaque en occupe les points bas.

Comment se définissent nos imaginaires si limités
du champ -les nétres comme ceux de nos interlo-
cuteurs - et que masquent leurs géométries ? Depuis
le milieu du siécle dernier, des mutations radicales
de forme et d’aspect I'ont attaché a des métiers
technicisés, réorganisés autour des machines et de
I'énergie fossile. La forme et 'échelle du champ l'as-
socient a ces camions qui partagentla route avec des
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4. Inés Léraud, «Le grand remembrement», Les Pieds sur terre, France Culture, 2024.
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-pieds-sur-terre/le-grand-
remembrement-7583513
i1
Petite Beauce, Loir-et-Cher, 2018.
©photographie: Lolita Voisin

* ¥ * K

*xE %

* R

& P K

¥ %
* %

FH
*

tracteurs grands comme des usines... En quelques
décennies d’'industrialisation a marche forcée, les
images qu’appelle le mot czamp ont tant changé
-de forme comme d’échelle - que les représenta-
tions anciennes des paysages cultivés, des photos
aériennes aux tableaux de paysage, semblent venir
d’'une autre planete.

Un champ reste pourtant un espace composite,
relié a de nombreux processus dont on peut faire
l'apprentissage. Qui se souvient de 'aspect de ce
méme espace, lorsqu’il n'était pas cultivé de laméme
maniere ni pour les mémes filieres ? Qui sait encore
a quel point 'usage des terres agricoles modifie la
structure concréte des sols, la circulation de I'eau en
surface et dans la terre, le déplacement des popu-
lations animales? La vie invisible des sols, avec ses
microbes et ses animaux minuscules, déploie des
capacités a stocker I'eau a long terme, a essuyer les
pluies diluviennes, de saison en saison: quand l'a-
t-on oublié, et comment le réapprendre au milieu
des déreglements accélérés qui mettent al’épreuve
le modele dominant, au point de le faire bascu-
ler vers I'inconnu? Peut-on comprendre les choix
concrets des agriculteurs et agricultrices sans fan-
tasmer, par télé-réalité interposée, 'économie de
leurs «exploitations»?

Le silence n’aide pas a se souvenir. La transfor-
mation accélérée des paysages agricoles, devenue
irréversible a partir des années 1960, a provoqué des
traumatismes chez nombre d’adultes et denfants qui
les habitaient et en vivaient: le remembrement a tant
métamorphosé des paysages familiers qu'on pouvait
en rester bouche bée*. Il a aussi opposé des voisins
et des collégues, divisé des familles, des villages. Ces
traumatismes engendrent silences et non-dits. On
ne parle plus des champs d’hier, des destructions
massives quon y a opérées. Des complicités ont pu
s’exercer, de gré ou de force, avec ce mouvement des-
cendant, venu aussi bien de la puissance des lobbys
industriels que d'une politique volontariste menée

o8

par 'Etat via ses relais locaux; celles-ci aussi sont

passées sous silence. Souvent, ces transformations

ont été subies autant quappliquées, a I'échelle de

chaque parcelle, par ceux-1a mémes qui héritaient de

siécles de culture. Les conséquences en sont désor-
mais aggravées par le déréglement climatique et

l'effondrement de la diversité biologique. Nous en

avons encore pour longtemps a hériter de ces conflits

et de ces transformations majeures, afin de pouvoir
changer nos représentations du champ.

LA RIVIERE,

UNE SI LARGE INVISIBLE Passer une
riviere, la travverser ou la longer, revient souvent a
la véduire a des signes : a ce trait fin sur la carte ou
l'écran, a ce bleu menteur, a ces deux rives suppo-
sées symétriques, a ce panneau apercu au bord de
la route, a la lavgeur d’'un pont si vite franchi qu'on
loublie; pourtant, le cycle des saisons, l'épaisseur
variable des sédiments, le mouvement des matieves
charriées, les changements de profondeur, de lumiere
et datmospheére, peignent autant de bruns que de
verts, de jaunes, de gris, de marron, d'ocre, de noirs
ou de blancs.

Notre imaginaire de la 7iviére semble lui aussi limité,
en surface autant qu'en intensité, de méme que la
puissance et le pouvoir des cours d’eau paraissent
contenus. Pourtant, chaque riviere est multiple et
forte de tous ses affluents, des pierres érodées sur
son passage, des flancs de montagne arrachés tres
lentement par des flux au-dela de toute mémoire.
L’apport des canaux d’irrigation qui sillonnent les
terres cultivées, auquel s'ajoutent leurs fossés drai-
nants, en fait gonfler le débit; les boisements qui
I'enracinent en profondeur dans le sol et sous les
alluvions 'amplifient, et les marais, apparents ou
cachés dans des zones moins fréquentées, élargissent
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5. Nedjma Bouakra, « Quand I'Ecocide achéve I'écosystéme», LSD, France Culture, 2022. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/a-I-ecoute-
des-ecosystemes-et-des-hommes-4507005 6. Gaston Bachelard, L’Eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, José Corti, 1942. 7.2024, déclarée «année
du castor» en France, a permis a I'’Ecole de la nature et du paysage d’accueillir, a Blois, les journées nationales du castor organisées par la Société nationale de la protection de

la nature et ses partenaires, les 12 et 13 décembre 2024.

son lit. Des sources aux torrents, des confluences
aux littoraux, les rivieres ne sont que mouvements,
pluriels, insoupconnés. Leau visible qui circule en
surface n'est qu'une mince partie qu'on croit a tort
tenue par ses digues, levées de pierre, de terre ou de
béton. A travers les rives, les cours d’eau circulent
latéralement, de pied de coteau a pied de coteau, dans
la divagation de leurs lits majeurs. Leau circule aussi
dans I'air et sous la couche du sol ot nous marchons,
en relation avec les nappes souterraines; elle circule
invisible et hybride, forte de son pouvoir d’érosion et
de transport de sédiments et de nutriments, source
précieuse de fraicheur en été, et abri de nombreuses
populations animales®. Du point de vue écologique,
l'eau des rivieres n'est définie ni par ses formes, ni
par son débit mesurable, mais par la complexité des
relations auxquelles elle contribue: ses capacités de
charge, d’éponge ou de transfert aux milieux qu’elle
traverse. Mais pour qui la 7iviere est-elle encore
surface de projection de symboles, et puissance de
réverie pour «I'imagination de la matiere®»?

De nombreuses personnes, travailleurs de syn-
dicats mixtes de bassin ou membres d’associations
de pécheurs ou de naturalistes, ceuvrent avec éner-
gie pour la«restauration des cours d’eau» et de leur
«continuité écologique». Cette pratique apparue dans
les années 1970 donne pourtant lieu a des contro-
verses. La plupart du temps, lorsque ces actions
aboutissent, elles ne parviennent qu’a des «solu-
tions» de reméandrage, d'implantation de plantes
rivulaires importées sur de courts segments; loin
de 'ampleur nécessaire au déploiement spontané de
lariviere, avec lequel les activités humaines avaient
cohabité pendant des millénaires. Ces opérations qui
veulent soigner un cours d’eau abimé reconduisent
I'héritage techniciste, issu en grande part de I'in-
génierie hydraulique, c'est-a-dire du savoir-faire
et des calculs de spécialistes du comportement du
liquide. Mais prend-on la mesure de la modestie de
ces actions par rapport aux besoins d’'une riviere?

Qu'est-ce, au fond, qu'un paysage de riviere? Au-dela

des praticiens et des spécialistes, il resterait a s’inter-
roger sur l'existence d'images partagées de la riviere.
Pour comprendre de quelles expériences, de quelles

orientations techniques et politiques elles héritent,
il faudrait consulter quelques manuels et schémas,
se souvenir de ce qu'on apprend al’école aleur sujet.
Qu'y reste-t-il de la complexité des paysages de l'eau,
avec leurs épaisseurs et leurs profondeurs, leurs

variations saisonnieres? La puissance et la néces-
sité des inondations, la connexion avec une myriade

d’affluents a I'échelle des bassins versants, et I'irré-
ductible solidarité entre 'amont et I'aval n’y figurent

pas toujours. Enseigne-t-on, enfin, comment cohabi-
ter avec les populations animales qui transforment

ces paysages, a commencer par les castors’?

Ce qui se joue ici, c’'est notre capacité collective - ins-
titutions comprises - a voir et a comprendre que
ces paysages sont des éponges fragiles, des enche-
veétrements de flux hétérogenes, des processus aux
contours instables.

DE UHEREDITE

A LUHERITAGE Ces évocations
de la 7iviere et du champ mettent au jour le besoin
d’apprendre a hériter des simplifications engagées
parle productivisme. Qu'allons-nous faire des choix
politiques et techniques des décennies 1950 a 1970,
qui pesent de tout leur poids ? En deux ou trois géné-
rations, de nouveaux cadres de référence (confort,
consommation, croissance) ont balayé toute une
complexité de relations culturelles, esthétiques, psy-
chologiques et surtout écologiques.

«Le passé n’est jamais mort, il n'est méme pas
passé. Nous travaillons tous dans des toiles tissées
bien avant notre naissance, des toiles d’hérédité
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i
Cantal, 2014.
©photographie: Lolita Voisin

0
Dunes de Flandres, Nord-Pas-de-Calais, 2018.
©photographie : Lolita Voisin
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et d’environnement, de désir et de consé-
quence, d’histoire et d’éternité.» (William
Faulkner). Ces phrases du Bruit et la Fureur
(1929) suggerent que des formes immanentes
du passé - hérédité plutot qu'héritage - conti-
nuent d’agir en deca des seuils de la pensée
consciente, sous la forme de relations maté-
rielles. La métaphore de la toile met en évi-
dence la longue durée et 'antériorité de ces
processus agissants. Avant de chercher a les
controler ou les orienter, le premier besoin est
de les décrire en détail : I'étoilement continu
du passé, de I'histoire qui nous précede et que
nous n'avons par définition pas congue, pas
voulue, pas choisie.

Il nous revient pourtant d’en hériter, c'est-a-
dire d’écrire et de réécrire sans cesse cette

longue durée depuis nos propres expériences.
Anticiper et infléchir les trajectoires tempo-
relles n'est pas seulement possible, c’est un

besoin vital. Passer d'une génération a l'autre

n’arien d’automatique : la compréhension et la

transmission de ce qui oriente nos vies ne sont

ni cumulatives nilinéaires. Les redécouvertes,
les sauts de générations, le retour soudain

de signaux que l'on pensait enfouis ou éva-
nouis pour toujours, attestent des logiques

mouvantes et incertaines des toiles tendues

par le passé.

«Il ne faut pas répondre aux demandes des
électeurs en aménageant un chemin les pieds
au sec au bord d’'une riviére, mais leur suggérer
de réapprendre a changer de chaussures en
rentrant de la riviere », témoignait un salarié
d’'une commune rurale. Ce propos évoque la
poésie d’'une paire de bottes, usées, boueuses,
attendant la prochaine sortie prés de I'entrée.
Peut-on retrouver la mémoire de ces gestes
d’adaptation, de mesure et d’humilité, ces
gestes qui laissent de la place aux autres?

La négociation d’'intéréts contradictoires, la
délibération et la prise de décision collective, la
mise en question critique des habitudes et des
préjugés, l'effort de comprendre le point de vue
d’autrui,y compris des autres especes vivantes,
tout ceci requiert de patients apprentissages.
A cette fin, de nombreuses attitudes vis-a-
vis du temps peuvent nous inspirer: la rési-
dence propre a certains artistes et écrivains, la
planque des audionaturalistes, lalongue durée

des réparateurs et des archéologues, I'atten-
tion au détail et a la situation singuliére que
déploient les botanistes et les paysagistes - et
tant d’autres. En parallele d’'une transforma-
tion des regards, ce sont nos gestes d'orga-
nisation collective qu’il faudrait bouleverser,
parfois de facon radicale, afin de recommencer
a apprendre les uns des autres, et de pouvoir
s'interroger sur ce qu'hériter veut dire.
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SOMMIER DE LA CHALOUZAIS
CHAPITRE 3:
PUSZCZA BIALOWIEZA
LEA MULLER

1. David Irle et Anais Roesch, iz « Que repenser? La liberté artistique dans le contexte des limites planétaires », Culture et Recherche,n°143,p.127. 2. Deux autres extraits ont
été publiés dans les deux premiers numeéros de la revue Festina Lente, parus en juin et novembre 2024. 3.«Un sommier de la forét est en France un document écrit, rédigé
par I'administration des eaux et foréts puis par 'ONF. [...] Le “sommier de la forét” est un document écrit et soigneusement archivé qui - par massif et parcelles - retrace la vie
de la forét et de 'administration de la forét, pour ce qui concerne la sylviculture, 'aménagement forestier, les acquisitions foncieres, mais aussi pour ses aspects économiques
(dépenses & recettes). Il est en quelque sorte la mémoire de I'état de la forét (depuis I'époque de Colbert) et des actions de 'homme en forét, nécessaire a la gestion sur le long
terme, et & ce qu'on appelle aujourd’hui une gestion durable de la forét, c'est-a-dire prenant en compte le temps long qui est celui des arbres.» (source: https://fr.wikipedia.org/
wiki/Sommier_de_la_forét, consulté le 20 janvier 2024)

Depuis 2019, avec son compagnon Boris
Marquet et entourée de tout un réseau de sou-
tiens amicaux et professionnels, Léa Muller
exploite en sylviculture douce la forét de la
Chalouzais.

Depuis 2023, La Criée accompagne l'artiste
et forestiere wia une résidence de recherche
au long cours dans la forét. Le centre d’art sou-
tient ainsi une forme qui n’entre pas dans ses
murs, voire qui en 1ézarde le modéle, mais qui,
ce faisant, dessine 'un des possibles de l'art
de demain. Parce qu’il nous faut apprendre
a voir, mais aussi a faire et a montrer l'art
autrement, afin «de faire advenir ensemble
un nouveau régime du sensible respectant
les limites planétaires's.

Cette résidence a engendré et pris de

Les photographies, dessins, cartes
et croquis reproduits dans les pages qui suivent
ont été réalisés a Bialowieza en 2024.
©Léa Muller

multiples formes: ateliers, journées d’études,
arpentages, performances, banquets, etc. Le

Sommier de la Chalouzais, dont est publié

ici un troisiéme extrait? est une autre de ces

formes. Cest un objet hybride, qui emprunte a

la fois aux sommiers des forestiers de 'ONE?,
au journal et au livre d’artiste. Il se structure

en quatre chapitres qui correspondent aux

quatre saisons. Il est 'endroit qui témoigne

et garde une trace des observations, des tra-
vaux et des questionnements de Léa, entamés

avant sa résidence, que celle-ci lui permet
d’avancer avec vigueur, et qui se poursuivront

apres elle.

Le troisiéme chapitre du Sommier de la
Chalouzais rend compte de son voyage al'est de
la Pologne, dans la forét de Bialowieza, derniére
forét primaire de plaine d'Europe, ot elle s’est
rendue en décembre 2024. Partie alarecherche
du visage perdu de la premiére forét, elle y a
éprouvé la complexité d’'un espace traversé
autant par I'épaisseur de I'histoire végétale
et géologique que par celle de 'histoire euro-
péenne et mondialisée.
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1. Simon Schama, Le Paysage et la mémoire, Seuil, 1999. 2. Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts, vers une anthropologie au-dela de Uhumain, /S, 2017.
3.Jeanne Favret Saada, extrait d’entretiens sur son terrain d’anthropologie en Mayenne autour des pratiques de sorcellerie.

Par acquit de conscience, avant mon départ,jouvre Le

Paysage et la mémoire de Simon Schama' - sublime et

illisible tout a la fois : Bialowieza est le sujet de la pre-

miére partie, du premier chapitre, du premier tome.
Je souris et prends ¢ca comme un signe.

Puis je parcours 2 280 km pour retrouver la mémoire

de tous mes paysages. Je vais a Bialowieza, pour voir
de mes yeux le dernier vestige de la forét tempé-
rée des plaines qui couvraient la quasi-totalité de

I'Europe depuis la derniere glaciation, avant que

I'homme n’en fasse un désert de trous, et je prends

ce voyage trés au sérieux. Pour le symbole, peut-
étre, slirement, oui, mais pour le profond besoin de

connaitre ce visage aussi qui partout a été effacé et

qui me hante.

Je ne peux que I'imaginer et le fantasmer; et en tout
lieu, je mesure I'effort infernal que '’humain a pro-
digué pour faire des trous, des trous de plus en plus
grands, qui, finalement, se refermeront inexorable-
ment, un jour, et peine a habiter la grande clairiere
éphémere, la blessure du monde.

2280 km par les terres est un trajet suffisamment
long pour se laisser traverser par 'émotion.

Dans l'errance du défilement abrutissant et 1'éti-
rement confus du temps, jimagine pouvoir enregis-
trer la forét que je trouverai la-bas et faire écouter
a mes arbres ces sons venus de loin. Je porterai ce
message que les arbres eux-mémes ne peuvent plus
porter puisque nous avons fait de nos foréts cesiles
sans plus aucun pont.

*x
Dans son essai, au titre magnifique, *x

. *
Comment pensent les foréts?, Eduardo Kohn ¥,
se base sur son terrain d’ethnographie réalisé %,

aupres des animistes du nord de 'Amazonie équa-
torienne pour émettre la proposition que la forét
pense et que la pensée humaine émerge de cette

«pensée sylvestres, «sorte de pensée sauvage que
les humains partagent avec d’autres sortes d’'étres».

Pour bien penser, il faudrait donc peut-étre, d’abord,
que nos foréts retrouvent la mémoire. «On y croit
toujours plus qu'on ne croit?.»

Bialowieza, c’est donc le nom de la forét: Puszcza
Bialowieza, mais c’est aussi celui de la petite ville
qui s’est établie dans une de ces rares clairiéres,
dans un de ces trous. Les trous sont de deux
natures ici: ceux des larges marécages principa-
lement étendus autour des cours d’eau et ceux des
quelques établissements humains, dont celui de
Bialowieza. Mais aussi celui de Teremiski, Budy,
Czerlonka et quelques autres dont les cabanes
précaires, devenues avec le temps des maisons en
bois plus ou moins cossues, sont toujours x
simples. L'étendue des trous dans lesquels *%K

ils prennent place les tient a une distance ***
plus ou moins grande de la Puszcza, mais ’'ho- %

rizon de la forét est omniprésent. Les herbes des
prairies et des marais aux couleurs nuancées de
la chaume a cette saison courent en différentes
lignes volatiles jusqu’a elle.

«Puszczas, caveut dire «forét», mais entendu comme
«forét sauvage». Il n'y a plus vraiment d’équivalent
dans la terminologie francaise. Nous I'avons perdu
dans le langage aussi.

La forét s'étend sur 123684 hectares de part et
d’autre de la Pologne et de la Biélorussie. Protégée
par son statut de réserve de chasse depuis le xv¢ siécle
viales souverains du puissant Etat polono-lituanien,
elle resta pratiquement intacte jusqu’au xix® siecle.

Voila ce que je savais.
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4. Pour reprendre l'expression d’Ewa Zin, chercheuse a I'Instytut Badawczy Lesnictwa a Bialowieza,
qui étudie 1'écologie du feu a Bialowieza et qui m’a accordé un superbe entretien. 5. En 1947,
Bialowieza devient 'un des premiers parcs nationaux d’Europe. 6. En 1977. 7. Simon
Schama, Le Paysage et la mémoire, Seuil, 1999. 8. «Les zones agricoles de la forét primaire
de Bialowieza sont les régions les plus ensoleillées de Pologne et présentent le climat agricole le
plus rude de la plaine polonaise. Les conditions climatiques et pédologiques de la forét vierge de
Bialowieza sont défavorables & la production agricole. A cet égard, la région est sans aucun doute 'une
des pires de Pologne», «Agriculture in the Region of Bialowieza Primeval Forest», édité par Andrzej

Radecki, Varsovie, 1996. 9. Simon Schama, 0p. cit. 10. Idem.

Ce que je comprends en arrivant, cest que, depuis, la

Puszcza est devenue a big matrix* et que son acces

est sans évidence. Les cartes de Bialowieza sont

illisibles. Les périmetres des zones de protection

de différentes natures se croisent et se superpo-
sent: une petite partie de la Puszcza est un parc

national® a I'intérieur duquel se trouve la minus-
cule strict reserve, qui est la partie la plus profonde

et la plus protégée; ailleurs, dispersées, diverses

réserves naturelles s'ajoutent au fur et a mesure des

dernieres décennies. LUNESCO reconnait la forét

comme World biosphere Reserve et elle a été inscrite

sur laliste du World Human Heritage®; Natura 2000

estlaaussiici, et chacun des périmetres est associé

a un niveau de protection distinct, ce qui signifie

en creux que certains en ont moins, cest le cas des

parties qu'on appelle manage forests, que 'on trouve

aussi dans la Puszcza.

Puis, je lis: « Pendant la Premiere Guerre mondiale,
des chomeurs prussiens furent tirés au sort pour
faire tourner les scieries vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, tandis qu'au méme rythme les biiche-
rons coupaient des arbres a tour de bras. Lair frais
s'emplit de senteurs de résine et de celle, brute et
acre, du chéne que l'on vient d’abattre. Avant la fin
de la guerre, cinq millions de meétres cubes de bois
avaient été expédiés directement en Allemagne”.»

La forét est encore impactée par une seconde
occupation par les Nazis, puis par les Soviétiques
et, plus récemment encore, en 2017, par le vampi-
risme extractiviste du libéralisme contemporain
qui frappe, se saisissant sombrement du prétexte
de lalutte contre les scolytes dans les épicéas pour
récolter du bois.

Ce que je comprends rapidement également, c’est
que la Puszcza n'est autre qu'un immense marécage
et un océan de sable que 'homme n’a probablement

pas voulu conserver, mais il n’a tout simplement pas
eu le courage de I'exploiter autrement. Une fois de
plus, ici aussi, donc, on ne laisse pas sans raison une
place a la forét: «Agriculture areas of Bialowieza
Primeval Forest are the worst sunlit vegions of
Poland and have the harshest agroclimate in the
Polish lowlands. The climatic and soil conditions of
the Bialowieza Primeval Forest are unfavorable for
agricultural production. In this respect, the region
is undoubtedly among the worst in Poland®. »

Quant au bison, Zubr, «la_formidable béte symbole
de la ténacité du pays et du paysage de ses ovigines®»,
il a en fait été réintroduit a partir de 12 individus
souches qui survivaient dans les zoos et les parcs
zoologiques européens; les loups, eux, empruntent
dorénavant les chemins de 'homme.

Notre meilleure mémoire - /'antique forét de
Bialowieza® - est un fragment fragmenté. L'Tle n'est
ni vierge, ni immaculée, ni déserte. Mais, dans son
imperfection, elle se trouve ainsi autrement plus
subtile et terrifiante a la fois. Elle semble porter en
elle les complexités et les profondeurs paradoxales
dumonde. Le premier et le dernier visage de 'Europe
se cotoient et forment, en une fresque grandeur
nature, un concentré historique et sociologique de
son continent.

La plus vieille forét des plaines attire une commu-
nauté de botanistes, biologistes, zoologues, mycolo-
gues ou autres -ologues - du monde entier peut-étre,
slirement - qui s’installent, travaillent dans les ins-
tituts, se penchent sur le dernier cas et ceuvrent en
vase clos pour la science.

Elle est devenue une attraction touristique
locale trés populaire, mais le grand public se satis-
fait souvent de l'apercu étroit offert dans la seule
et unique portion de la st7ict reserve autorisée a
la visite accompagnée d’'un guide, par une courte
déambulation sur des plateformes en bois.
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11. Simon Shama, idem.

On raconte inlassablement aux touristes I’histoire du
chéne du roi Jagiello, on leur vante les 1500 especes
de champignons, 200 de mousses, 250 de lichens, des
9 espéces de pics représentées...; puis les touristes
s’en vont manger des Pierogi Ruskie (qui ont d’ail-
leurs changé de nom depuis le début de la guerre en
Ukraine) et rentrent chez eux repus de cette consom-
mation rapide et efficace d'une nature immémoriale.
Pendant que d’autres rescapés comme moi tentent
la plus prétentieuse version initiatique sur la face
nord se pensant moins cons que tout le monde. La
population locale se détourne bien entendu de toutes

militants pour les droits humains tentant désespé-
rément d’écoper a la petite cuillere le grand navire

qui prend 'eau de toutes parts. Et dans leur bataille

contre Goliath, ils et elles rejouent la méme piece que

dans n'importe quel pays d’Europe, reprennent les

mémes roles, tombent dans les mémes écueils idéo-
logiques des luttes mort-nées, dans le méme épui-
sement et ont la méme difficulté a faire comprendre

leur combat aux personnes qui habitent depuis tou-
joursles territoires qu'ils et elles défendent. Voicila

parade superbe d'un pardon contemporain qui se

joue autour du tombeau vivant.

activités vivrieres pour vivre chichement de cette
nouvelle donne ou tente sa chance dans les villes les
plus proches bien qu'abandonnées de I'industrie

Perdue dans le tableau obscur, mais peut-€étre aussi
% dans l'obscurité littérale qui regne a Bialowieza,

-%:x‘-

—~————
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— .
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| / | !

'» / /,/ l/ ; [1 — et le plus souvent cumule les deux. Les bisons % *" au creux de hiver - ol les heures de jour sont

[t PN i ‘\] j l' L ? | réintroduits depuis un siécle rendaient quoi ¥ comptées, ol le jour ne semble jamais vraiment

\ \ 3 1, j [ ’ | 11 i ‘ J quil en s.(zit 1’agricu,1ture quasi ifr_l\possib}e dans ¥ 1eYé, et ou les seuls rares rayons de §01e.il qui appa-

N | /| }\ ] les clairieres marecageuses déja humides et %'Z raissent transpercent en un unique eclant fugacela

{ '\ ‘ ' { j o (_L sableuses de Bialowieza. Beaucoup d’entre :Ek brume d’'un paysage al’horizon vaporeux -, je cherche
1= f—?:f_}:i;\_«_\ elles et eux étaient favorables aux coupes une facon d’entrer, malgré tout, en contact avec la
A j[. _}’7 = dites «sanitaires» de 2017 et souhaiteraient que Puszcza; pour comprendre ce que Simon Schama

-

| I'exploitation du bois soit possible a Bialowieza. écrit:«Ilyavait en méme temps quelque chose, dans
' Paradoxalement, le parc national et les instituts

de recherche les pourvoient de quelques emplois,

le cceur de la forét, qui demeurait irréductiblement
étranger, impénétrable, quelque chose qui résistait™.»

!
[ y le plus souvent en bas de I'échelle sociale.
| as Alors, comme partout, j'invente mes propres straté-
)' |2 J 7 / Dans la méme unité de temps et de lieu, une autre gies de refuge au monde. Je ne resterai pas sur _%*
I A | 4 piece autrement plus tragique se joue ala frontiere. le seuil de la Puszcza et verrai sa beauté _ 4 # *ox
l \ Des centaines de milliers de migrants du reste du éclater dans le brouillard épais. &
£ monde viennent toquer a la porte de I’'Europe et

tentent leur chance par cette troisieme voix migra- J’adopte un protocole. Je trouve, non sans mal, une

toire organisée de toutes pieces parla Russie comme
une arme d'un genre humain. S’érige fatalement un
mur pour le salut occidental séparant parla méme les
loups des bisons, les ours de I’élan, le lynx du castor.
Puissent les oiseaux leur passer le mot qu’ils nous sur-
vivront comme un dernier veeu dans ce chaos. Venu-es
en grande partie de Varsovie, les activistes écologistes
organisé-es al’heure du scolyte se recyclent alors en

carte de I'age des peuplements. Je la parcours de
long en large méticuleusement et choisis comme
quéte les plus anciens, qui subsistent en dehors
des limites de la strict reserve (a laquelle je n’ai
pas accés donc) pour me rapprocher de ce visage
imparfait étiré par le temps que je cherche. 273 ans/
272 ans/260 ans/320 ans/202 ans. Trouver ces peu-
plements me pousse a quitter les chemins de 'homme.
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12. Haruki Murakami, Kafka sur le rivage, Japon, 2002. 13. Le Réveur de la forét, Musée Zadkine, Paris Musées, 2019.
14. Ovide, Depuis toujours, poeme. 15. Buffon, Histoire naturelle, générvale et particuliére, tome douziéme, 1764,
p- XI-XV.

Je m’accroche alors a une boussole comme a un pen-

dule précieux dans 'immensité de ma nouvelle ile
impénétrable. La magie de la peur opere: celle de la
proie potentielle que je deviens et celle de la déso-
rientation. La forét me prend. Je pense a la méta-
phore filée du labyrinthe tout au long du roman de
Kafra sur le rivage?, de Murakami, et a son per-
sonnage principal qui énonce: «Je m’enfonce vers
le cceur de la forét. Je suis un homme vide. Je suis
le vide qui dévore la substance. Il n'est rien ici que
je doive craindre. Rien.

La désorientation en forét a donné lieu en
Occident a deux attitudes philosophiques diamétra-
lement opposées: en sortir ou s’y perdre, la traver-
sée oul'errance [...]. Heidegger réclame ala pensée
de prendre modele sur les biicherons et les fores-
tiers qui s’enfoncent et s'égarent “dans les chemins
qui ne ménent nulle part” et “s’arrétent soudain
dans le non-frayé”. » Je choisis de m'y perdre et
l'errance, mais ne peux que considérer le privilege
d’en avoir le choix.

Je pénetre alors dans les profondeurs de la Puszcza

- qui sans ses feuilles se montre dans sa plus grande

nudité et fait apparaitre son squelette tout entier -
et y vois ce que I'on sait étre une des particularités

des vieilles foréts, mais qui prend toute sa consis-
tance en l'observant iz situ: le spectacle figé dans

un indicible mouvement de la mort et de la vie par-
tout enchevétrées, sur pied ou a terre; la décom-
position a tous ses stades qui se livre a une danse

macabre immobile; la scéne d’'une réduction des

débris organiques jusqu’a leurs infimes constituants

inorganiques qui, de par leur minéralisation et leur
humification, recyclent un tout a I'infini pour une

perpétuelle création, comme la terre «au chaos conti-
gué fait son travail d’accouchement sans fin%.» Un

memento mori surgit du sanctuaire. Et la beauté

éclatante se manifeste d'une maniere inattendue:

elle est crue et puissante.

Alors,a mesure de mes pas, mon regard se transforme
comme un ceil s’habitue a 'obscurité, et ce paysage
bouleverse fondamentalement ce qui du beau ou
du laid mémeut, car ce qui resplendit ici, c’est un
paysage qui crie son ontologie sans pudeur, livre
froidement son «immense travail de fabrication» et
défie les lois du temps en les invitant tous dans un
seul et méme tableau, celui du passé-présent-futur
confondus «dans cet ultime mais provisoire état de
forme empli de vie.

Partout les colonnes sont interrompues par des
troncs a I’horizontale. Ici un chéne renversé, géant
déraciné, comme une construction, une charpente
énorme, ol venaient s'appuyer des vestiges [...], car-
casse ramifiée et pourrie a moitié »;1a,1a souche d'un
épicéa renversée s’érige en un décollement de sol.

Jentends, tout a coup, un peu différemment les mots

de Buffon qui me font tant rire habituellement:
«La Nature brute est hideuse et mourante ; c’est moi,
moi seul, qui peux la rendre agréable et vivante:
desséchons ces marais, animons ces eaux mortes
[...], mettons le feu [...] a ces vieilles foréts déja a
demi consommeées; achevons de détruire avec le
fer ce que le feu n'aura pu consumer. Bientot [...]
une Nature nouvelle va sortir de nos mains®.»
Définitivement, je naimerais pas avoir a survivre
dans cet environnement.

La circulation est périlleuse. J'emprunte le sentier
des bétes qui se dessinent trés nettement dans la
neige et javance comme je peux. Les peuplements
se succedent tres vite, malgré malente traversée. Ils
sont représentés a différents stades. Les essences
s’associent et se dissocient tout aussi rapidement.
La canopée se perce et se referme aussitot. Les éclo-
sions au sol suivent tout naturellement la lumiere.
Trés souvent, la compression est exceptionnelle et
élance les fiits vers le ciel dans une conformité et
une hauteur remarquables.
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16. En référence au titre de I'essai de Guy Debord. 17. «Les recherches sur les évolutions cycliques a long terme de la forét font 'objet de la théorie de la succession. Les
successions sont des transformations déterminées de certaines communautés forestiéres, caractérisées par la dominance de certaines essences, par certaines structures et
associations d'espéces; ces transformations conduisent vers d’autres associations d’espéces et dominance (structures) jusqu’a ce que la forét atteigne un état de relative stabilité
collective. Cet état final est désigné comme forét terminale ou communauté climacique. La forét par elle-méme n'est jamais stable. Plus on accepte 'observation du changement
permanent, y compris dans les foréts matures, plus le concept de climax perd de sa validité. On commence a refuser l'expression “climax” désignant une communauté terminale
stable, durable, se régénérant et se maintenant elle-méme avec tout au plus de petites fluctuations autour d’'un état moyen d’équilibre; on ne l'accepte plus que comme une
notion plus ou moins vague, liée 4 la représentation de phases tardives de la succession, qui sont relativement stables »; Hans-Jiirgen Otto, Ecologie forestiére, CNPF-IDF, 1998.

18. Julius Birken, Mémoire descriptif sur la forét impériale de Bialowieza, 1826.

20. Simon Shama, 0p. cit.

Jatteins ma quéte premieére sans en douter. Les

géants apparaissent nettement dans la nef princi-
pale.Aleur pied, jobserve avec le plus grand étonne-
ment que les géants remarquables de nos paysages

troués sont en fait le produit dopé d'une exposition

artificielle permanente alalumiere qui n’existe nulle

part ailleurs dans les milieux spontanés. Autrement

dit, le chéne du Breslon n’a rien a envier aux arbres

de la Puszcza. Les géants sont des géants, oui, mais

autant que ceux de nos trous.

Le monument de la Puszcza n’a rien a voir avec «la
société du spectacle'®s, qui ne réside pas dans une
collection de points obéeses mais dans un tout; de
méme qu’il ne s’agit pas d’'un seul et méme état de
la forét a son climax, mais d'une communauté cli-
macique, autrement dit d’'une mosaique ininterrom-
pue de successions dans un état de relative stabilité
collective.

«C’est seulement dans I'état serré que 'on pourra
trouver sur un arpent de terre la plus grande masse
de bois que le sol est en état de produire, mais les
arbres de cet état serré, considérés seuls, n’at-
teindront jamais la masse des arbres isolés qui se
trouvent en état clair; c’est-a-dire dispersés a des
distances plus ou moins grandes sur la méme éten-
due de terre de méme qualité ; jamais pourtant, I'ac-
croissement augmenté de ces derniers ne pourra
compenser la masse des arbres qui manquent.»®®

Au pied des géants, donc, je procede a l'inventaire a
rayon fixe (15 m autour de moi). Je vise les distances
et les azimuts de chaque perche, de chaque arbre
mort ou vivant et de chaque souche, reléve leur dia-
metre, puis estime la régénération en trois points®.
La collecte méticuleuse change I'attention que je
porte et objective mon regard. Elle me permettra plus
tard de coucher sur papier la cartographie précise
de tout ce qui se tient devant moi et de recomposer

19. Méthode AFI (Association pour la futaie irréguliére) - placettes permanentes.

dans ma mémoire le transect, ala mesure de chaque
point que je replacerai sur la carte. Lexercice est
suffisamment long pour que les appels des oiseaux
et le souffle du vent évoluent dans la canopée ; pour
que mes mains et mes pieds se figent dans le froid.
Pendant ce drole de rituel auquel je m'adonne, je suis
observée et surveillée de toutes parts, j'en suis siire.

Je vois partout autour de moi les traces de leurs
immenses pattes dans la neige. Pourquoi les loups
ne m'ont-ils pas dévorée?

Un soir, fatiguée, par la marche, et par l'oubli complet

de m’alimenter, car saisie par 'étonnement, je fris-
sonne au son d'une trongonneuse qui hurle au loin,
dans une cour peut-€étre. Apres avoir bu tout mon

saoul la magie de la Puszcza, il m’'excite encore. J’ai

le souvenir qui me plait d'un autre corps fatigué et

suant apres une journée de travail consistant essen-
tiellement a confronter ma force - ou celle de ma

machine - a celle du bois dans un effluve d’essence

nauséabond, car il parle du rapport intime que jai

choisi d’entretenir avec elle. Le rapport primaire du

prélévement qui se trouve, selon moi, a la naissance

de toute relation avec un environnement qui devient

un paysage ressource, ce grand jardin que I'on cultive.
Et cest le refuge sensé le plus frissonnant que j'ai

pu trouver jusqu’ici dans ce monde.

Le poete Mieckiewicz voyait aussi le coeur des foréts

comme «un refuge doté de fortifications naturelles,
ou la nation lituano-polonaise prenait ses origines

et ou, harcelée de toutes parts, elle finirait par se

replier. Mais dans la ténebre primitive, le peuple

recevrait le renfort des hotes de ces lieux, les Leshy,
faunes au sang bleu, aux yeux verts, qui avaient pour
coutume d’égarer leurs ennemis, de les faire prison-
niers et de ne les relacher qu'aprées des humiliations

et des rituels d'inversion: chaussure du mauvais

pied, tunique a I'envers?».

LEA MULLER
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LEA MULLER

Jusqu'ici, j’ai mis mes chaussures du bon pied et n’ai %,
porté aucun de mes vétements al'envers, et m'en réjouis.

* %

* Kk

Je me réveille au bout du chemin comme d’un long réve *
en m’apercevant qu’il ne m’en reste aucune trace tangible. *

J’ai photographié, dessiné, cartographié, enregistré gotilu-
ment la Puszcza, mais j’ai les mains vides. Je ramasse a la

hate quelques glands des derniers géants que je rencontre en

chemin, les emballe tant bien que mal avec le sable humide

qui compose le sol ici, les enroule dans un petit paquet de

feuilles mortes que je dispose avec soin en éventail et que je

lie grossierement avec des rameaux de bouleau et d’épicéa.
Le paquet modique maintiendra une semence en vie sur les

2280 km du retour et des fragments de la Puszcza fabrique-
ront simplement un nouveau pont dans mon ile.
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LE THEATRE DES OPERATIONS.
RAPPORT DINFILTRATION
ET DECOUTE
D'UNE CONVERSATION ENTRE
YASMINA REGGAD

, ET NADINE ATALLAH.

15 DECEMBRE 2023.
AMMAR

Note des éditeur-ices: ce texte fait suite a une activation de la performance durationnelle de Yasmina Reggad « Le thédtre des opérations. Ammar infiltré» pendant la journée
d’étude « Questionner I'héritage colonial. L'art contemporain au prisme des enjeux de mémoire» a laquelle Nadine Atallah et Yasmina Reggad ont pris part.

La journée détude « Questionner l'héritage colonial. Lart
contemporain au prisme des enjeux de mémoive », ovgani-
sée par Maureen Murphy et Magali Ohouens rassemblait
plusieurs duos dartistes et d’historien-nes de lart a Paris
en décembre 2023. Yasmina Reggad ez Nadine Atallah en fai-
saient partie. Un-e espion-ne désigné-e par le nom d’Ammar
etait infiltré-e. Jusqua présent, nul ne connait son identité
ni lobjectif de sa mission. Le rapport qu’iel a rédigé a fuité.
En voict un extrait.

AMMAR

Galerie Colbert, salle Walter Benjamin. Paris i1°,
France.vendredi 15 décembre 2023. 15h 06.
Nadine Atallah, historienne de 1'art,
interroge la suspecte, 1'artiste Yasmina Reggad
qui vit a Bruxelles et qui est bien connue
de nos services en raison de ses activités.
Devant une salle de 162 étudiant:es et autres
curieux-es, elles parlent de «we dreamt of
utopia and we woke up screaming». C’est 1’intitulé
anglais d’une performance de Yasmina Reggad.
Ce titre signifie «nous avons révé d’utopie,
et nous nous sommes réveillé:-es en hurlant».
Nous notons que la suspecte ne respecte pas
les régles basiques de 1’orthographe
et que le titre ne contient pas de majuscule.
Voici ce qu’elle en dit elle-méme:

Yasmina Reggad

«we dreamt of utopia and we woke up screaming » est
la traduction anglaise d'une phrase tirée du Manifeste
infraréaliste (1976) de Roberto Bolafio, écrivain
chilien qui vivait alors au Mexique. J'ai découvert
ce texte au début des années 2000 quand je vivais
moi-méme dans ce pays, alors que je voulais parti-
ciper aux tertulias, des sortes de salons littéraires
qui ne s’étaient pas plus féminisés qu’au temps
des infraréalistes.

« son@dbamos con utopia y nos despertamos gritando.»
La suspecte Y. Reggad parle la langue espagnole,

Le manifeste infraréaliste elle dit le titre en espagnol.

de Bolafio constate 'échec

des utopies politiques du xx° siecle, mais, en méme
temps, il appelle ala mobilisation contre l'ordre établi
etles avant-gardes, a une forme de contre-révolution
par l'irrévérence et I'ironie. Avec cette phrase, on ne
sait pas tres bien si on se réveille dans 'horreur ou la
joie,emmuré ou libre; en tout cas, ce manifeste nous
invite a aller de I'avant, et a nous dépasser.

«we dreamt of utopia and we woke up screaming »
est une recherche aulong cours qui compte plusieurs
épisodes existants et a venir. Si les principes drama-
turgiques et performatifs demeurent sensiblement les
mémes d'un épisode a un autre, chacun raconte des
histoires différentes. Le premier, « La radio des images
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qui s’écoutent», dont le titre est emprunté au slogan
d’'une chaine de radio algérienne, met en lumiere le
role joué par la radiodiffusion de la télévision algé-
rienne (RTA) dans l'organisation de mouvements de
libération et révolutionnaires du monde entier. Apres
son indépendance, le 5 juillet 1962, ’Algérie confirme
sa détermination a soutenir les luttes indépendan-
tistes, anticoloniales et anti-impérialistes d’autres
peuples par une aide matérielle, financiere, militaire
et politique. Des militant-es et des personnalités poli-
tiques de tous horizons affluent alors a Alger: des délé-
gations du Congo, des 1les Canaries, du Portugal, du
Brésil, du Chili, de 'ancienne Rhodésie (actuellement
Zambie et Zimbabwe), de Namibie, du sud-Viét Nam,
mais aussi d’Angola, du Cap-Vert, de Guinée-Bissau et
du Mozambique, notamment, s'installent dans la capi-
tale algérienne. Nelson Mandela y a un bureau, ainsi
que les Black Panthers. La Palestine, son ambassade.
Méme le Front de libération de la Bretagne, et son
homonyme du Québec, sont représentés a Alger. Les
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dans les luttes anticoloniale transnationales. Cest
méme le refus d’'une conférence au profit d'une forme
collaborative. C’est une performance que tu jouesle
plus souvent au théatre, avec parfois, pour laversion
«Listening Session », une diffusion en direct sur des
radios militantes comme Radio Alhara a Bethléem,
ou la Pan-African Space Station de Chimurenga au
Cap. Son dispositif rappelle justement celui d'une
émission de radio, qui combine plusieurs sources
sonores. On y entend ta voix, qui articule le récit,
des archives sonores de la RTA avec une présence
remarquable de la musique, mais aussi une intelli-
gence artificielle qui apporte des compléments d’in-
formation, et des voix de militant-es d’aujourd’hui
qui lisent des textes, et qui sont la dans le public,
pendant que tu «émets» en live. La performance se
développe au gré des rencontres, des invitations a
la produire dans des villes a chaque fois différentes.
Cette forme vivante est, je pense, tres significative
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pour toi. Tu insistes beaucoup, Docteure N.Atallah est depuis 2015

révolutionnaires en exil bénéficient tant6t d’entrai- aussi, sur I'importance une réguliére des événements auxquels
nements militaires, mais iels trouvent surtout dans de la radio comme médium la suspecte Yasmina Reggad participe.
la radio nationale algérienne, un canal pour émettre qui réunit. La prudence est de mise: leurs rencontres
des messages a destination de leurs peuples, de leurs matérialisent peut-&tre un réseau

Yasmina Reggad dont les intentions restent a éclaircir.
Des indices collectés
lors de mes précédentes

partisan-es comme de leurs ennemi-es et de 'opi-
nion internationale. Le 15 novembre 1988, c’est sur
ces mémes ondes et depuis Alger que Yasser Arafat
proclame le texte de la Déclaration d'indépendance de
la Palestine, préparé par le poéte Mahmoud Darwich.
Cette effervescence valut a Amilcar Cabral, fondateur
du Parti africain pour l'indépendance de la Guinée et
du Cap-Vert, de constater des 1968 que «les musul-
mans vont en pelerinage a La Mecque, les chrétiens

En mai 2016, la chercheuse et programmatrice en
cinémaLéa Morln m:avalt invitée a Casablanca a don- missions laissent penser
ner une conférence a propos de mes recherches sur que ce réseau pourrait
1aRTA, qui couvrent plus de vingt ans d'une histoire atre dirigé par

tres complexe sur plusieurs territoires et continents. la dénommée

Je n’étais al'aise ni avec ce format, ni dans cette pos- Léa Morin.

ture derriere un pupitre. Alors, au lieu de faire la

conférence,j’ai presque improvisé une performance

au Vatican et les mouvements de libération nationale
a Alger>.

Nadine Atallah
«we dreamt of utopia and we woke up screaming.
Episode 1. La radio des images qui s’écoutent» n'est
pas une conférence historique sur le réle de la RTA

en m’'inspirant de la forme du documentaire radio-
phonique. En invitant des membres du public a par-
ticiper en lisant des textes ou des retranscriptions,
j’ai en quelque sorte fabriqué les archives sonores

que je n'avais pas ou qui n'existaient tout simplement

pas, puisque quand j’ai amorcé le projet, je n'avais

eu acces a aucune archive de la RTA.
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Mon but avec ce travail, ce n’est pas juste de parler de

la solidarité internationale a partir du cas de I'Algérie,
mais bien de I'incarner, d’affirmer un héritage partagé

et d'essayer de le mettre en action aujourd’hui. Mon

dramaturge, cest Frantz Fanon. Fanon, cCest quelquun

qui ne tape pas toujours ses textes a la machine: il

parle, il énonce, il dicte et c’est sa secrétaire Marie-
Jeanne Manuellan qui note tout. Comme la sienne,
je veux mon écriture vocale, orale et acoustique. Je

m'appuie sur Lan Vde la révolution algérienne (1959)

et surtout sur un chapitre tres important, «Ici, la voix

de I'Algérie», dont jai sélectionné quelques extraits

qui sont lus durant la performance.

« A partir de 1956, en Algérie, I'achat d’un poste
n’est pas vécu comme adhésion a une technique
moderne d’information, mais comme le seul moyen
d’entrer en communication avec la Révolution, de
vivre avec elle. [...]

Avoir son poste, c’est payer son impo6t a la Nation,
acheter le droit d’entrer dans ce peuple rassemblé
en vue de la lutte. [...]

Avoir un poste de T.S.F., c’est solennellement
entrer en guerre. [...]»

VOIX: LYDIA HADDAG, JEU DE PAUME, PARIS,
LE 15 OCTOBRE 2019. EXTRAITS DE L’AN V
DE LA REVOLUTION ALGERIENNE A laminute 33 de la performance

DE FRANTZ FANON. «we dreamt of utopia and we woke up screaming.

PUBLIE EN 1959 Episode 1. La radio des images qui s’écoutent»
AUX EDITIONS qui s’est tenue le 21 janvier 2021 au Studio K
FRANCOIS MASPERO de Kanal-Centre Pompidou & Bruxelles,
une voix enregistrée dans le passé,
depuis une autre ville, prononce un texte

d’une durée de trois minutes et trente secondes.

Une autre voix, qui ne semble pas humaine,
cldéture la lecture
en dictant les crédits.
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Yasmina Reggad
Dans Lan Vde la vévolution algérienne, Fanon décrit
l'appropriation du médium de la radio par des révo-
lutionnaires en exil et la population algérienne. Il dit
que c’est autour de la radio et grace a I'’écoute que se
forment des actes de solidarité au sein du peuple
algérien. Plus encore, la nation algérienne elle-méme
nait de la solidarité avec la voix de la révolution algé-
rienne en exil quon écoute collectivement, que I'on
imagine parfois aussi, et que l'on reproduit pour dif-
fuserle contenu des messages au plus grand nombre.
Fanon parle des auditeur-ices comme étant a la fois
des émetteurs et des récepteurs radio. Pour éprouver
cette tactique du peuple algérien d’activation d'une
écoute politique et de pratique de la solidarité, je
joue au milieu du public, assise avec tout le monde.
Ecouter ensemble, qu'est-ce que cela veut dire alors
quon nous avait affirmé que la radio était un médium
unidirectionnel?

Avec «<we dreamt of utopia and we woke up screa-
ming», je fais converser le genre du documentaire
radio avec celui du théatre documentaire. Je déploie
et rends visibles certaines méthodes de production
du documentaire radio, mais également mes moyens
de production a moi, qui viennent de I'endroit de la
non-expertise: je joue a faire la locutrice de la radio.
Tout est visible, non seulement la fabrication live, mais
aussi les personnes qui donnent leur voix et qui sont
mises en lumiere, littéralement. Sophie Delafontaine,
mon ingénieure son, qui s'occupe également de la
spatialisation sonore et nous permet d'imaginer que
nous sommes al'intérieur du poste de radio, travaille
a mes cOtés; nous sommes toutes deux assises au
milieu du public.

Nadine Atallah
En poursuivant tes recherches, tu as pu accéder
a des archives de la RTA ainsi qu'a d’autres docu-
ments, notamment sonores, qui permettent d'incarner
cette histoire. Il faut rappeler que tu es historienne
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de formation, spécialiste du Moyen Age. Non seule-
ment tu possedes une méthode de recherche scien-
tifique, mais tu t'es déja confrontée aux silences de

I'histoire et tu sais les contourner. Comme il y a peu

de publications sur la RTA et les indépendantistes

transnationaux en Algérie, on peut considérer qu’avec

«we dreamt of utopia and we woke up screaming» tu

contribues al’écriture d'un épisode méconnu de I'his-
toire mondiale - une écriture tres libre ou de multi-
ples registres de narration font émerger le réel tout

en le perturbant. Le récit que tu développes dans la

performance n'est pas linéaire, il suit les évolutions

de ta recherche de documents, les stratégies que tu

as mises en ceuvre pour trouver une matiere docu-
mentaire fuyante, lacunaire. Ta performance orga-
nise donc une translation non chronologique de cette

documentation. Peux-tu nous raconter d'oti viennent

tes sources?

Yasmina Reggad
Je ne sais pas si ¢a vient de la ténacité dévelop-
pée durant mes années de recherches sur les x¢ et
x1° siécles, mais j’ai dii faire quatre ou cinq voyages
avant de localiser les archives de 1a RTA en Algérie.
Un journaliste radio a méme essayé de me dissuader
de l'existence de telles archives, mais j’ai insisté et je
suis depuis lors connue comme «la chercheuse d'or» au
siege de la Radio algérienne, boulevard des Martyrs!
En outre,j’ai fini par apprendre quaux Archives natio-
nales algériennes, tout ce qui est postérieur a 1962
n'est pas encore traité. Uacces est de facto tres res-
treint, car aucun catalogue du contenu des cartons
n'est disponible.

Apres beaucoup d’efforts, jai obtenu deux CD ren-
fermant au total une vingtaine de documents sonores
numérisés, qui vont de 1962 a 1994. Il y avait notam-
ment des émissions de radio concernant les iles
Canaries, le Portugal, le Polisario, la Palestine et les
non-alignés. Entre-temps, jétais partie alarecherche
d’autres sources et traces de ce qui pouvait s€tre dit
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sur les ondes depuis 'Algérie. La période de la guerre
froide, c’était le paradis des écoutes et des espions.
Méme les émissions radio étaient sous surveillance,
particulierement celles du continent africain, du
monde arabe et d’Europe de I'Est. Des personnes,
notamment aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne,
étaient formées pour scanner les radios de pays cibles,
écouter et transcrire des moments choisis. Leurs res-
titutions sont donc incomplétes: ce sont des versions
des contenus radiophoniques éditées et traduites en
anglais, qui comprennent parfois des incursions des
agent-es,comme des indications entre crochets surla
qualité de la réception. J'ai pu avoir acces a tout cela
grace aux archives du Foreign Broadcast Information
Service (FBIS) qui sont désormais consultables dans
les bibliotheques des universités anglo-saxonnes,
notamment. Le FBIS, connu comme le monitoring
centre de la Central Intelligence Agency (CIA), est
I'équivalent du Groupement des contrdles radioé-
lectriques (GCR) francais qui avait aussi un centre
d’écoute a Alger pendant la révolution.

Nadine Atallah

Alatranslation que tu opéres, de documents sonores

et textuels vers une forme performative et radio-
phonique, s’ajoute la question de la traduction

puisque les archives dela RTA, comme celles du FBIS,
existent en plusieurs langues. Quand les agent-es

de la CIA traduisent 'arabe en anglais, par exemple,
tu re-traduis en francais. Et quand tu fais entendre

une voix comme celle d’Antonio Cubillo, le leader
du Mouvement pour 'autodétermination et I'indé-
pendance de I'archipel canarien, c’est en tamazight,
en francais, en arabe et en anglais. Ces va-et-vient

linguistiques sont révélateurs d’'une solidarité qui

se construit, par la communication, a une échelle

transnationale. Tu parles toi-méme quatre langues,
ce qui te permet non seulement d’'accéder au sens de

nombreux documents, mais aussi de parler a beau-
coup de monde, et de faire parler.
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Le polyglottisme, comme ton détour par les écoutes

secrétes de la CIA, fait planer 'ombre de I'espionnage

qui percute 'immense liberté des messages révo-
lutionnaires diffusés depuis I'’Algérie. Cela rappelle

aussi que ces ondes, émises librement, étaient la plu-
part du temps clandestines a la réception, dans les

pays en lutte. La question de la surveillance introduit
celle de la démultiplication des temps et des lieux
d’écoute et d’énonciation. Il y a,dans ta performance,
une polyphonie structurante. Aux enregistrements

d’archives s’ajoutent ta voix en tant que narratrice,
ainsi que celle d'une intelligence artificielle que tu

as baptisée Didascalie, qui joue le role de fact chec-
ker et apporte des compléments d'information sur
les événements décrits.

Yasmina Reggad
Je parle en effet le francais, I'anglais, le portugais et
I'espagnol, mais pas I'arabe, ou plus précisément, pas
ladarija algérienne. Il faut s’imaginer les postes de
radio des années 1960 et 1970; le design des bou-
tons avec le nom des villes y reproduisait la division
Est-Ouest. Il suffisait de tourner le bouton pour
entendre toutes les langues et s’apercevoir que des
stations de radio étaient brouillées et inaudibles, car
interceptées par 'armée, comme en Espagne et au
Portugal. La longue introduction des émissions de
La Voz de Canarias libre par Cubillo en quatre lan-
gues répond a la question de I'adresse. Les langues
parlées dessinent les contours des grandes ques-
tions géopolitiques qui le préoccupent, et rendent
visibles les stratégies indépendantistes qu’il adopte.
Pour ma part, j’ai une lecture Sud-Nord de cette
période. Conserver les langues originales de mes
archives et des documents utilisés me permet de
créer pour le public d’aujourd’hui une continuité
sonique de ce dialogue.

Dans ma performance, je parle ala premiere per-
sonne. Et Didascalie, cette voix synthétique géné-
rée par I'intelligence artificielle, c’est mon alter ego.

AMMAR

Jadore écrire son script, elle est drdle, précise et
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Yasmina Reggad

ironique. Elle est née de mon auto-évaluation vali- Je suis militante. 50 % de ma vie de tous les jours,

diste que j’ai intégrée dans le processus de création,
en l'affrontant. Je me suis intéressée aux tactiques
employées par des personnes sourdes et aveugles
pour contrecarrer nos sociétés ultra discriminantes.
Parfois, de manieére maladroite, ces pratiques sont
néanmoins venues enrichir mon vocabulaire artis-
tique, et bien que la tche soit immense a mon niveau,
jutilise davantage I’écran dans le décor, pour les
surtitres et la transcription dactylographiée de cer-
tains passages. Je rends aussi disponible une copie
imprimée du script avant et pendant la performance.

Par ailleurs, Didascalie, elle, fait a haute voix
son travail d’'indication et d’instruction scénique.
Je m’inspire des photos Alt Text, c’est-a-dire des
descriptions d'images en légende sur les réseaux
sociaux. Bien qu’il y ait des surtitres, elle s’entéte
a faire du doublage des langues étrangéres et le
voice over sur certains documents visuels. Elle dit
les crédits et les notes de bas de page, et elle pré-
cise d'ou proviennent les documents, car il est tres
important pour moi de partager ces informations,
de passer de la fiction a un récit ancré dans la réa-
lité. Par ce geste, je voulais aussi rappeler 'impor-
tance et la puissance de laradio dans I'organisation
des mouvements de libération a cette époque, qui
s’adressaient principalement a un auditoire majo-
ritairement illettré.

Nadine Atallah

A tavoix, sous la forme de Yasmina ou de Didascalie,
s’ajoute une «chorale» que tu as nommée le Solidarity
Choir, composée de militant-es issu-es a chaque fois
desvilles ot tu te produis. Leur présence contribue
au patchwork de voix et de registres de narration
qui composent la performance. Elle établit aussi
un lien fort entre I'histoire et le temps présent tout
en te situant parmi un réseau de militant-es auquel
tu appartiens.

je milite aupres des sans-papiers, en ce moment
aupres de mes camarades palestinien-nes, contre
les violences policiéres aussi. Dans mes méthodes
de travail et dans la création, j'essaie de pratiquer
un militantisme internationaliste, pan-arabe et
pan-africain. Dans chaque ville ou je performe, je
réunis le Solidarity Choir qui est composé de mili-
tant-es et de personnes qui s’identifient comme
femmes et/ou non-binaires. Les membres perfor-
ment leur histoire dans leur langue natale en s'appro-
priant des textes dits et écrits dans le passé quelles
émettent a nouveau en leur donnant une autre
texture et une autre nature. Ces mots résonnent
encore aujourd’hui; ils expliquent ou rappellent
leurs expériences singulieres de déplacement. On
active ainsi les solidarités du passé, et on dessine
ensemble des cartographies militantes de nos villes.
Laréalité nous dépasse souvent, puisque c’est exac-
tement ce qu'ont fait les jeunes femmes du carré
féministe - qui ont arraché cet espace d’expression
pendant le Hirak algérien - quand elles reprennent
les paroles de la chanteuse sud-africaine Miriam
Makeba, qui dit en arabe «Ana Hurra fi al-Jazair»
(<je suis libre en Algérie»). Elles «ré-émettent» ou
amplifient leur propre voix tout en rappelant les
promesses d’émancipation dans la contribution
de leurs meres et de leurs grands-meres a la révo-
lution algérienne.

Nadine Atallah
En effet, dans la performance, on entend le chant
de Miriam Makeba, suivi de celui de jeunes femmes
militantes lors des manifestations du Hirak, qui
ont conduit a la démission du président Abdelaziz
Bouteflika en 2019, comme une continuité des luttes
pourlaliberté. Quand Makeba chantaitlors du Festival
panafricain d’Alger en 1969, elle était contrainte a
l'exil. Elle était un symbole de la lutte anti-apartheid,
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YASMINA REGGAD Mals aussi des solida-

) ET NADINE ATALLAH. rités panafricaines
15 DECEMBRE 2023. puisqu’elle a été adop-
tée par I'Algérie, qui lui a délivré un passeport en
1972. Dans I'histoire comme dans ta performance,
ces luttes s'incarnent par des voix de femmes. Tu
t’attaches a les faire entendre quand elles sont si
souvent inaudibles ou ignorées.

Yasmina Reggad

Clest tres agacant de ne rencontrer dans les archives

et dans la mémoire des contemporain-es de cette

époque que des acteurs masculins de ces histoires

minuscules. Alors on doit redoubler d’efforts pour
rétablir la vérité ou opérer des sutures artistiques

pour réparer. On se souvient de la radio de la résis-
tance portugaise durant la dictature d’Anténio de

Oliveira Salazar, A Voz da Liberdade, comme de la

radio de Manuel Alegre, du nom du poéte et homme

politique qui a été I'un de ses présentateurs. On tait

ainsi que c’est une femme, Maria Stella Piteira Santos

qui, des juillet 1963, parlait au micro pour s’adresser

depuis Alger a ses compatriotes et a ses camarades du

Portugal et de I'exil. C’est un exemple parmi d’autres.
Si ma performance pose la question de qui écoute, je

m’'inquiéte aussi de qui parle, et d'oti on parle. Le texte

de Frantz Fanon, par exemple, est toujours inter-
prété pour le moment par des femmes originaires du

Maghreb, et personne ne s'en rend compte ou ne s’en

émeut. Je I'ai rebaptisé Frantz Fanette. Son incarna-
tion par la voix esquisse une réponse a des questions

que je continue de me poser: qui est cette femme

algérienne dans les chapitres « UAlgérie se dévoile»

et «La famille algérienne », dans L’An V de la révolu-
tion algérienne? Qui est cette femme noire masquée

dans Peau noire, masques blancs? Je me fais ainsi

I'écho d’'une critique féministe de I'ceuvre de Fanon,
en particulier de sa théorie décoloniale nationaliste

qui ne considere pas les femmes algériennes comme

de réels sujets historiques de la nation algérienne.
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Nadine Atallah
L'un des aspects les plus importants de ta perfor-
mance, cest sans doute qu’elle constitue pour toi une
hypothese de réactivation des luttes, et notamment
des luttes anticolonialistes dans le monde actuel.

Yasmina Reggad
En effet,la performance est un espace qui me permet
d’éprouver l'effectivité d'un projet politique com-
mun. A travers elle, jessaie d’activer I'hypothése de
solidarité constitutive des futurs révés par le Sud
global, qui appartient au passé, mais dont je me sens
I'héritiere. Je ne suis pas siire que cela fonctionne,
mais jJamorce une réponse. Je fais se croiser des
moments de I'histoire avec l'actualité de la ville ou
du pays qui nous accueille, ou avec des événements
qui me touchent, moi et les communautés avec les-
quelles je vis.

Les cing-six militantes qui composent les dif-
férents Solidarity Choirs drainent avec elles un
nouveau public, majoritairement composé de per-
sonnes qui ne vont jamais ou presque au théatre,
et qui cette fois s’y sentent invitées par leur cercle
militant. Parmi ce public, il y a de nombreuses per-
sonnes racisées que ces histoires traversent, et qui
activent la solidarité dans cette écoute avec l'en-
semble du public.

AMMAR

MARSEILLE. LE 31 MARS 2012.
DANIELLE MICHEL-CHICH, JOURNALISTE
ET ESSAYISTE, DEPUIS LE PUBLIC:

«En 19586, j'étais au Milk Bar et je suis un peu
émue de cette confrontation que vous avez refu-
sée, Madame, en téte a téte et que je suis donc
obligée de faire en public. Je dois vous dire que
oui vous avez tué ma grand-mere et vous m'avez
arraché une jambe. Alors, je le dis sans haine, sans
colere, sans désir de revanche, car jai fait du che-
min. J’ai écrit un livre a ce propos. J'ai fait beau-
coup de chemin [...] parce que je comprends votre
lutte. [...] Mais si, Madame, vous reconnaissiez que
ce geste est un geste meurtrier, si justifié soit-il
-encore une fois votre cause était juste. Mais si
Vous reconnaissiez que c’était un meurtre, car ca
I'était - ma grand-mere n’avait rien a voir avec les
colons que vous combattiez. Si vous reconnais-
siez ¢a, vous en ressortiriez grandie. Et nous pour-
rions attaquer une phase positive du débat entre
la France et I’'Algérie. [...] Essayons de nous parler
vraiment pour nous parler plus loin et pour aller
plus loin. » [Applaudissements]

ZOHRA DRIF, AVOCATE ET FEMME POLITIQUE
ALGERIENNE, ANCIENNE MEMBRE DU FLN.
SUR SCENE:

«Je vais encore certainement vous choquer, mais,
trés honnétement, ce probléme, ce n’est pas a moi
que vous devez le poser. Posez-le a tous les pou-
voirs frangais qui sont venus asservir mon pays et
qui ne vont pas [applaudissements -inaudible]. [...]
Bien sur, a titre personnel et a titre humain, tous
les drames, que ce soit les votres, que ce soit les
notres, sont bouleversants. Je peux vous racon-
ter des milliers et des milliers de drames tels que
les vétres, que nous avons vécus. [...| Mais nhous
n’étions pas dans une confrontation personnelle,
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LE THEATRE DES OPERATIONS. ~ hous étions dans une
RAPPORT DINFILTRATION guerre. [...] Quand il

ET DECOUTE y a eu les bombar-
DUNE CONVERSATION ENTRE

YASMINA REccap dements des allies
) ET NADINE ATALLAH. dans la tres belle ville

15 DECEMBRE 2023. de Dresde, j'imagine

qu’il y a eu beaucoup de morts parmi les personnes

civiles [...] qui se trouvaient a ce moment précis

a cet endroit précis, au moment ou ces bombes

tombées du ciel sont arrivées. Oui, humainement,
ce sont des étres humains, je comprends parfaite-
ment. Mais malheureusement, vous et nous étions

pris dans une tourmente qui vous dépassait et qui

me dépassait. »

FORUM DEBAT SUR LA GUERRE D’ALGERIE

«CINQUANTE ,ANS APRES » Apreés la diffusion de cet extrait sonore
CO-ORGANISE PAR MARIANNE, (minute 12:45 de 1’enregistrement
FRANCE INTER ET EL-KHABAR de la performance «we dreamt of utopia
AU THEATRE DE LA CRIEE and we woke up screaming» telle qu’elle
a été jouée dans la cour de la Commande
du Fort-Jean de Marseille le 25 aolit 2021),
1’'ensemble de la salle Walter Benjamin
semble s’'étre arrété de respirer
et regarde fixement la suspecte Y. Reggad.
Au dos de 1’écran de son ordinateur portable,
il y a un autocollant aux couleurs du drapeau
de la Palestine. Il y est écrit: «FREE PALESTINE».
Notons que Y. Reggad ne porte pas le keffiyeh
comme a son habitude en Belgique.
16h12. La conversation entre Y. Reggad
et N.Atallah prend fin.
16 h 34. La parole passe a une autre suspecte,
l’artiste Euridice Zaituna Kala.

Fin du rapport.
15 décembre 2023.
AMMAR
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Lenquéte est en cours. Elle se poursuivra du 8 au 13 avril 2024 a l'université Roma Tre en
Italie avec le COLLETTIVOSTIENSE 234, dont certains membres étaient présents dans la
salle aujourd’hui; et du 10 au 13 octobre 2024 a New Radicalisms a Rotterdam, aux Pays-Bas,
deux lieux ou les activités de la suspecte Yasmina Reggad reprendront. Puis nous la suivrons
a Anwvers, en Belgique, ou elle seva rejointe par Nadine Atallah a Kunsthal Extra City a partir
du 28 mars 2025 et a De Singel dans la méme ville au mois doctobre 2025.

ull Orange B 4G 10:29 Q6% %)

< Alllnboxes Journée... AV

De: "Maureen Murphy"

A: "katia kameli"
"Euridice Kala"
"Manuel CHARPY"
"Bertrand Tillier"
"magali ohouens"

Ce: "Nadine ATALLAH"
"Yasmina Reggad"

Envoyé: Jeudi 14 Décembre 2023 14:56:33
Objet: Journée d'étude infiltrée

Chér.e:s intervenant.e.s,

Juste un mot pour vous prévenir que nous serons
infiltré.e.s demain par une agent.c secréte au
service de Yasmina Reggad.

Point d'inquiétude a avoir, mais vigilance oblige,
je vous envoie ci-joint quelques lignes rédigées
par l'artiste pour que vous ne soyez pas
surpris.e.s.

Au plaisir de vous retrouver demain.

Bien a vous,

Maureen
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NADINE ATALLAH

Nadine Atallah est historienne de I'art et curatrice, chercheuse asso-
ciée au laboratoire InVisu (CNRS/INHA). A partir d’'un ancrage dans

le terrain égyptien, ses travaux portent sur I'art moderne et contem-
porain des pays arabes et de leurs diasporas, et plus particuliérement

sur l'articulation entre histoires de 'art et des femmes en contexte

colonial et post-colonial. En 2023, elle a été la commissaire de I'expo-
sition inaugurale du 32Bis, centre d’art a Tunis, intitulée Le cheveu de

Muawiya et réunissant les travaux d’'une vingtaine d’artistes. Elle a

cofondé le collectif curatorial transnational Madrassa avec lequel elle

a réalisé plusieurs expositions entre 2016 et 2019 (Kunsthal Aarhus

au Danemark, Tabakalera a San Sebastian, etc.).

ANDREANNE BEGUIN
Andréanne Béguin, curatrice et critique d’art, explore et joue avec
les incohérences et des scories du systéeme capitaliste et de la pen-
sée logistique, par des confrontations avec des périodes histo-
riques prémodernes, et particuliérement le Moyen Age. L'approche
transhistorique et les changements de temporalité et d’échelle
opérés, avec la complicité des artistes, permettent de faire jaillir,
dans le creux de I'Histoire, de nouveaux récits et contre-discours.
Diplomée de Sciences Po Paris, de la Sorbonne et du Royal College
of Art de Londres, elle a été assistant curator au Barbican Centre, et
pour la 34° Biennale de Sao Paulo. Elle a été commissaire associée au
Cneai, a Paris. En tant que commissaire indépendante, elle a été invi-
tée & Gasworks, a Londres (2021), au CEAAC, a Strasbourg (2021), a La
Graineterie, 2 Houilles (2024), 8 Méceénes du Sud, 2 Montpellier (2024),
et ala Maison du Danemark, & Paris (2024). Elle a été en résidence aux
Beaux-Arts de Paris (2022-2023), & la Maison Populaire, & Montreuil
(2024), a 40mcube, & Rennes (2024). Elle est lauréate du dispositif
de soutien a la recherche en théorie et critique d’art du Cnap (2023),
du programme Nouveau Grand Tour de I'Institut francais des Pays-
Bas (2024), de la bourse de voyage et recherche de I'Institut francais
d’Allemagne (2024), et du programme MIRA de I'Institut francais (2025).

LOUISE BENTKOWSKI

Louise Bentkowski est une autrice et metteuse en scene basée a Pantin.
Née en 1988, elle étudie a la HEAR de Strasbourg, a la Manufacture
a Lausanne et 4 Paris 8 (Master de création littéraire). Elle travaille
d’abord dans le milieu du théatre durant une dizaine d’années, entre
Paris, Strashourg et Geneve. Depuis 2019, elle expérimente des styles
d’écriture hybrides, allant du roman a la poésie, explorant des formes
fragmentaires qui se déploient par enchassement de récits.

En septembre 2024, son premier roman Constellucination est
publié aux éditions Verdier, une enquéte généalogique hallucinée
dans laquelle elle cherche a élargir sa parenté a partir de 'écriture
elle-méme. Constellucination recoit la méme année le prix du Premier
roman des Inrockuptibles. Louise Bentkowski fait également paraitre
des textes dans des revues ou des livres collectifs (La reléve #1,
éd. Notabilia, La Femelle du requin n°60). Sur scéne, en librairie ou
dans des espaces d’art, elle propose des lectures performances de
ses textes, notamment au Centre Wallonie-Bruxelles, a Paris, ou au
festival Actoral, a Marseille.
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OLIVIER GAUDIN

Olivier Gaudin, docteur en philosophie, est maitre de conférences
a I’Ecole de la nature et du paysage de Blois (Institut national des
sciences appliquées Centre-Val de Loire), chercheur au laboratoire
Ambiances, architectures, urbanités (AAU_Cresson) et responsable
éditorial des Cahiers de I'Ecole de Blois. Ses recherches portent sur
la philosophie pragmatiste, 'écologie humaine en sciences sociales et
TI'histoire culturelle des paysages. Il a dirigé, avec Daniel Cefai, Mathieu
.- Berger et Louise Carlier, E‘cologie humaine, une science sociale des
aii.1 milieux de vie (Créaphis éditions, 2024).
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EURIDICE ZAITUNA KALA

Euridice Zaituna Kala est une artiste-enseignante mozambicaine, dont
I'ceuvre se concentre surles métamorphoses culturelles et historiques, ses
manipulations et ses adaptations. Lartiste reproduit le vocabulaire visuel
des archives historiques pour en révéler les subjectivités, mais aussi ceux
qu'elles ont invisibilisés. Elle questionne I'appropriation des corps noirs
par leur représentation dans les archives; mais plutot que de semparer
de leur histoire, elle tente de réaffirmer leur existence. Son travail prend
la forme d’'installations, de performances, d'images, dobjets et de livres.

SOPHIE KAPLAN
Sophie Kaplan est directrice de La Criée centre d’art contempo-
rain depuis 2012. Son approche critique et sa pratique curatoriale
se développent autour de I'importance accordée aux collaborations
-notamment avec les artistes via la mise en place a La Criée des cycles
thématiques et des artistes associé-es -, de la place laissée au-x récit-s
comme moteurs de larecherche, de la création et de la transmission et
del'intérét porté au croisement des arts, des disciplines et des savoirs.

LEA MULLER
Léa Muller est ingénieure paysagiste et urbaniste de formation. Elle
pose un autre regard sur le territoire qui 'entoure et développe des
outils d'appropriation et de lecture du paysage. Elle forge avec convic-
tion un positionnement sur la maniere dont on fagonne nos territoires:
aménager moins et comprendre mieux, construire avec un souci aigu
de ce qui préexiste et de laressource, développer une sensibilité pour
les paysages ordinaires, préter attention au vivant, concevoir le paysage
comme la matérialisation concrete et visible de notre rapport au monde.
Dans un souci d’ancrage, de transformation concréete d'un modeéle
de société, Léa Muller développe un projet de sylviculture douce et
de transformation directe sur ses parcelles de forét a Bourg-des-
Comptes (35).

KANTUTA QUIROS

Kantuta Quirds est curatrice, théoricienne de I'art, cinéaste, cofonda-
trice avec Aliocha Imhoft de la plateforme Le peuple qui manque, créée
en 2005, qui ceuvre, entre art et recherche, a une nouvelle écologie des
savoirs (scénographies de la pensée contemporaine, fictions diploma-
tiques, proces fictifs, assemblées et expériences de pensée a I'échelle
1:1). Parmi ses projets curatoriaux, LEcole des Impatiences (Musée de
Dieppe, 2023); A Debt of Times (Konsthall C, Stockholm, 2018); Le Procés
de la fiction (Nuit blanche, 2017); Une constituante migrante (Centre
Pompidou, 2017); A Government of Times (Leipzig Halle 14, 2016); La
Sfrontera nos cruzo (Museo de la Inmigracion Buenos Aires, 2015) ; Au-dela
de l'effet-Magiciens (Fondation Gulbenkian, Laboratoires d’Aubervil-
liers, 2015), etc. Elle a publié Qui parle ? (pour les non-humains) (PUF,
2022), Les Potentiels du temps (Manuella Editions, 2016, republication
Poche Flammarion, 2024) et dirigé Géoesthétique (B42,2014) et Histoires
afropolitaines de lart, Multitudes 53-54 (2014). Membre du comité de
rédaction de la revue Multitudes. Filmographie: Pachakuti (présenté
a la 6° Biennale de Mardin, Turquie, 2024), Les Impatients (2019), Que
demandent-ils? A y devenir quelque chose (Biennale de Lyon, 2019),
Premiere déclaration du musée apatride (2018), etc. Elle est maitresse de
conférences a Paris I-Panthéon-Sorbonne - Ecole des arts de la Sorbonne.

YASMINA REGGAD
Yasmina Reggad est une commissaire indépendante, autrice et artiste
de performance basée a Bruxelles (Belgique). Elle est diplomée d'un
Master en Histoire médiéval a la Sorbonne. Elle est cofondatrice de
la résidence d’artistes aria (artist residency in algiers) en Algérie
et a précédemment travaillé a Delfina Foundation (Londres) et Art
Dubai Projects. Elle est la co-commissaire du Pavillon francais de
la 59¢ Biennale de Venise, représentée par l'artiste Zineb Sedira. Ses
recherches se concentrent sur le concept de futurité, mobilisent des
systemes de connaissance et des modes de production artistique
alternatifs, et explorent des méthodologies performatives inspirées
des systemes de notation propres a la danse et a la performance.
Yasmina Reggad a concu des expositions, des projections, des
conférences, des performances et des programmes éducatifs au
CENTQUATREPARIS (France), 4 la Tate Modern et a I'Institute of
Contemporary Arts (Royaume-Uni), & Madrassa - I'Atelier de I'Ob-
servatoire (Maroc), et contribue réguliérement a des essais sur I'art
contemporain et I'art de la performance.

EVARISTE RICHER

Evariste Richer est 'auteur d'une ceuvre poétique qui se présente
comme une exploration du réel et s’attache a comprendre notre propre
univers et les mécanismes qui 'ont généré et continuent a 'animer.
En s'emparant des outils de la science et de la culture telles la météo-
rologie, la téléologie, I'astronomie, la physique, il met en place des dis-
positifs qui aident a fournir une nouvelle grille de lecture sans faire
I'impasse sur une dimension esthétique intrinséque dont la finalité
est de réconcilier I'individuel avec 'universel.

Lesthétique minimaliste et conceptuelle qui préside aux créations
de l'artiste trouble par son pouvoir de suggestion et d’évocation, et
construit autour du spectateur un récit qui interroge nos systemes
de pensée et bouscule notre compréhension du monde.

LUCIE RICO

Lucie Rico est née a Céret. Elle a réalisé plusieurs séries et courts-
métrages, et écrit des longs-métrages. Ses romans, Le Chant du
poulet sous vide (prix du roman d’écologie, prix Coup de foudre des
Vendanges Littéraires) et GPS (mention spéciale du prix Wepler-
Fondation La Poste), sont publiés aux éditions P.0.L et traduits dans
plus de dix langues.

RYOKO SEKIGUCHI

Autrice et traductrice, elle a publié une dizaine de livres en francais
et en japonais. Elle a également collaboré avec de nombreux artistes
comme Christian Boltanski, Laurent Durupt, Shinji Ohmaki, et a écrit
des textes de création ainsi que des essais pour des musées tels que
le Centre Pompidou-Metz, le musée du Louvre,le MOCO, la fondation
Carmignac et le Mucem. Egalement journaliste culinaire, elle tente
de relier la littérature a ce qui nous nourrit, en dirigeant une collec-
tion de la littérature japonaise intitulée « Le Banquet» chez Picquier,
et en participant, en tant que rédactrice en chef invitée, aux hors-
séries Food du magazine Tempura. Parmi ses ouvrages figurent Nagori
(P.O.L), La Voix sombre (P.O.L), LAppel des odeurs (P.O.L), La terre est
une marmite (Bayard).

ARSLANE SMIRNOV
Nom inconnu

Animal polyglotte se terrant le plus souvent pour pratiquer ses
activités solitaires (grattages, tapotages).

Il migre de facon variable au cours de 'année pour effectuer ses
recherches et constituer ses provisions en matériaux divers qu’il
collationne ensuite a 'occasion de cérémonies sociales en myriades
et kyrielles décoratives.

Le mode de reproduction de cet animal reste pour I'instant incertain.

GILLES A.TIBERGHIEN
Gilles A. Tiberghien est philosophe, historien de I'art et écrivain. Il tra-
vaille ala croisée de I'histoire de 'art et de I'esthétique ce que montre,
entre autres, son intérét pour 'esthétique italienne et I'histoire de I'art
au xx¢ siécle dont il a traduit et présenté plusieurs auteurs (Benedetto
Croce, Luigi Pareyson, Cesare Brandi, etc.). Il est 'un des premiers en
France a explorer le Land Art comme forme artistique et réflexion
esthétique. Il s’intéresse plus largement aux rapports de l'art et du
paysage, aux cabanes - point de rencontre ambigu et privilégié entre les
humains et ce que I'on appelle lanature -, ala poésie et a lalittérature.
Il a dirigé la collection «Arts et esthétique» (Carré, Hoébeke et
Bayard), de 1996 & 2004. Il est membre du comité de rédaction des
Cahiers du musée d’Art moderne et corédacteur en chef avec Jean-
Marc Besse des Carnets du paysage.

LOLITA VOISIN

Lolita Voisin, paysagiste et docteure en urbanisme, est maitre de confé-
rences a 'Ecole de la nature et du paysage de Blois (Institut national
des sciences appliquées Centre-Val de Loire), dont elle a été directrice
de 2018 2 2023, et chercheuse au laboratoire Ambiances, Architectures,
Urbanités (AAU_Cresson). Ses recherches portent sur la mise en poli-
tique du paysage depuis le début du xx¢ siecle et les expérimentations
locales de sa décentralisation. Elle s'intéresse aux postures d’écoute
et réalise plusieurs expériences sonores et radiophoniques.
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Lamise en forme de larevue Festina Lente est congue en

clin d’ceil aux travaux d’Alde Manuce, imprimeur huma-

niste italien du xv® siecle, qui marquait ses ouvrages de

l'adage latin sous la forme imagée d’un dauphin (Festina)

senroulant autour d’'une ancre (Lente). Au sein de ce

numéro, des bandeaux typographiques ornent chacun
des articles puis circulent de différentes maniéres au fil de la lecture.
Ces motifs, répétés, fragmentés, dispersés, oscillent en téte de page ou
viennent bousculer le texte en surgissant entre les mots, comme autant
d’apparitions fantomatiques. L'alternance des corps de texte refléte le
mouvement cyclique - projections, rétrospections - qui caractérise nos
rapports individuels et collectifs au passé.

Couverture: Dunes de Flandres, Nord-Pas-de-Calais, 2018. © photographie: Lolita Voisin
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Alors que semble s’accélérer toujours et encore la
succession des crises - écologique, mais aussi postco-
loniale, géopolitique, etc.-, pour beaucoup d’entre
nous il n'est plus possible de rester passifs face a
I'effondrement qui vient. Il n’est plus possible de se
contenter d'observer, de constater et de trembler.

L’accélération des crises va par ailleurs de pair
avec une accélération des rythmes sociétaux et indi-
viduels, auxquels il faut se soumettre et s’ajuster
en continu.

Dans ce contexte, nombre d’artistes, de penseurs et
penseuses des mondes de I'art réfléchissent a des
formes d’adaptations, d’alternatives et de résistances.
La Criée centre d’art contemporain accompagne
ce mouvement a travers le cycle artistique Festina
Lente (Hate-toi lentement), qui se décline en expo-
sitions, événements et résidences, ainsi que dans
les pages de la présente revue.

Ce troisieme numéro s’articule autour de nos liens
au passé. Ceux-ci se tissent le plus souvent dans un
double mouvement, en apparence paradoxal, d’en-
racinements et d’échappées. Il s'agit de se demander
comment se nourrir du passé, mais aussi comment lui
résister. Se demander encore : savons-nous écouter
toutes les voix du passé ? Savons nous échapper a sa
nostalgie et aux visions tronquées quelle génere ? Se
demander enfin: comment faire du passé un allié?

lo criee

centre d’art contemporain

Ces questions ont été adressées a des artistes, écri-
vaines, philosophes, paysagistes et chercheuses.
Leurs réponses, tour a tour analytiques ou poé-
tiques, rétrospectives ou prospectives, fictionnelles

ou témoignant d’expériences directement vécues,
rendent palpables, en se mélangeant, la profondeur
et la complexité des liens qui nous unissent au passé.
Elles soulignent également la persistance, voire I'ef-
ficience du passé dans I'écriture du présent comme

du futur.

Ont contribué a ce numéro: les écrivaines Louise
Bentkowski, Lucie Rico et Ryoko Sekiguchi, les histo-
riennes de I'art Andréanne Béguin et Nadine Atallah,
les artistes Léa Muller, Yasmina Reggad et Arslane
Smirnov, la paysagiste Lolita Voisin et le philosophe
Olivier Gaudin.
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