
1

lili, 
la rozell  
et le 

marimba



Lili, la rozell et le marimba / revue n°4

2

Sommaire
5-7 
Éditorial-Qui quoi parler ? 
Lotte Arndt, Jean-Roch Bouiller, Baptiste Brun, John Cornu, 
Katia Kameli, Sophie Kaplan, Émilie Renard

9-17 
Autour de  
la lingua franca 
Jocelyne Dakhlia et Katia Kameli 

18-27 
Le proverbe, 
un prêt-à-penser 
de carrefour 
Lukian Kergoat 29-32 

Les langues sont 
des objets migrateurs 
Sophie Kaplan et Marianne Mispelaëre

33-49 
le lɑ̃ɡ sɔ̃ dez‿ ɔbʒɛ 
miɡʁatœʁ     
Marianne Mispelaëre

51-69 
Nous sommes dans l’œuvre comme un sachet de thé  
dans l’eau chaude 
Famille Rester. Étranger
Hassan Abdallah, Mohamed Bamba, Nicole Koffi, Barbara Manzetti,  
Juliette Pollet, Sabrina Pennacchietti, Caroline Sebilleau

71-92 
CARTILAGES
ARCHIPELS 
Vir Andres Hera et Minia Biabiany 
(avec une introduction par Qalqalah ةلقلق) 



3

95-109 
Les enfants 
peuvent-elles parler ?  
1. KANEKO 
ayoh kré 110-111 

Entre-langues  
Lotte Arndt

113 
Introduction à Abetare 
de Petrit Halilaj 
Christina Werner

114-121 
Abetare  
Petrit Halilaj

123-129 
ABÉCÉDAIRE 
de Zineb Sedira  
John Cornu, Emma-Charlotte Gobry-Laurencin et Zineb Sedira

131-132 
Gazouillement des oiseaux 
#jargons  
Baptiste Brun

133-145 
Lecture affolée 
Portfolio de lettres conservées à la Collection de l'Art Brut   
Aloïse Corbaz, Gaspard Corpataux, Samuel Daiber, Jules Doudin, Joseph 
Heuer, Aimable Jayet, Heinrich Anton Müller, Justine Python, Jeanne Tripier

147-152 
Biographies des auteur.rices 

153 
Colophon



5

Pour qui cherche à penser les articulations  
entre cultures vernaculaires et cultures véhiculaires, 
entre local et global, entre le je, le nous et les autres,  
la question de la langue, des langues, revient sans 
cesse, comme un lieu de croisements et de frictions, 
comme un lieu source.

Les langues sont une expérience intime, quotidienne, 
à travers lesquelles nous ne cessons de mesurer l’écart 
ou la proximité qui nous sépare de telle ou telle 
personne, de tel ou tel groupe, de tel ou tel monde.  
Il est fréquent que nous ne comprenions pas tout à fait, 
voire pas du tout, certains discours énoncés  
dans notre propre langue, quand ceux-ci sont agencés 
dans des jargons – scientifiques, juridiques, 
universitaires, etc. – ou dans des styles – marqueurs  
de classes, tournures de générations – que nous  
ne maîtrisons pas. À l’inverse, nous faisons 
régulièrement l’expérience d’être nourri·es  
par des langues ou des écritures que nous  
ne connaissons pas, par leur musicalité, leur forme, 
leur structure, leur imaginaire…

Éditorial- 
Qui quoi parler ? 

Lotte Arndt, Jean-Roch Bouiller, Baptiste Brun, 
John Cornu, Katia Kameli, Sophie Kaplan, Émilie Renard
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Les langues sont à la fois des instruments 
d’émancipation et de domination, et l’Histoire est 
parcourue de luttes des langues, que l’on pense 
par exemple pour les siècles récents à l’imposition 
des langues nationales comme à celle des langues 
coloniales.
Les langues sont culturelles. 

ll était donc incontournable que Lili pratique  
les langues : les langues maternelles et les langues 
adoptives ; les langues confisquées et les langues 
dominantes, les langues inventées, les rêvées,  
les chuchotées, les mélangées.
 
Ce quatrième numéro de la revue s’intéresse  
à leurs circulations, à leurs combats, à leurs écarts,  
à leurs écritures, à leurs oralités, à leurs rencontres.
C’est un numéro qui s’arrime aux vagues qui naissent 
et roulent à l’intérieur de chaque langue et d’une langue 
à l’autre. C’est un numéro entre-les-langues. 

De tout cela, les artistes, contributrices et contributeurs 
ici réuni·es rendent compte.

Katia Kameli écoute Jocelyne Dakhlia raconter  
la lingua franca, langue d’échange méditerranéenne 
usitée du Moyen Âge au xixe siècle, langue véhiculaire 
par excellence, témoin d’un précaire équilibre 
historique.

En écho, les contributions de ayok kré et de Petrit 
Halilaj disent le déchirement d’être amputé·e  
de sa langue et/ou de devoir s'exprimer dans une 
langue imposée, dans des contextes d’annexions 
territoriales, coloniaux ou d'exil. 

En écho également, les contributions de la Famille
Rester. Étranger et de Marianne Mispelaëre témoignent
d’une utopie active : il est possible de créer une forme
commune qui contienne toutes les langues partagées
à un endroit donné. La Famille Rester.Étranger et
Marianne Mispelaëre polyloguent. Elles transforment  
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Éditorial

la cacophonie en polyphonie. Elles rêvent 
hétérolinguisme.  

Ailleurs, chez Zineb Sedira, la langue se décline  
en abécédaire et devient lisuelle.

Plus loin, les écrits asilaires réunis par Baptiste Brun 
pointent les effets d’étrangeté qui opèrent à l’intérieur 
de notre propre langue, ainsi que les trésors d’invention 
que nous y insufflons au quotidien : pourvu  
qu’on la torde, pourvu qu’on l’écorche, pourvu  
qu’on l’agrandisse, la langue !
 
Enfin, au plus près du lieu d’émission de la revue, 
Lukian Kergoat, à travers une sélection de proverbes 
bretons, fait la part belle à la sagesse populaire et  
à ses enseignements.

Que soit donc chaleureusement remercié ici l’ensemble 
des contributeur·rices de la revue, grâce  
auxquel·les Lili parle plus-d’une-langue et  
a plus-d’une-voix.1

« Beza’ an avel e-lec’h ma karo,    
Pa ra glav e c’hleb atao. »     

1 . La locution « plus d’une langue » a été formulée par Jacques Derrida dans le Prière d’insérer qu’il a ajouté en 1996 à son ouvrage  
Le Monolinguisme de l’autre. Plus récemment, cette locution, et le pluralisme linguistique fondamental qu’elle sous-tend, a été reprise 
et poursuivie par Barbara Cassin (notamment dans son ouvrage Plus d’une langue, Bayard, 2012), et par Qalqalah pour l’exposition 
Qalqalah : plus d’une langue, présentée au CRAC Occitanie en 2020, puis à la Kunsthalle de Mulhouse en 2021.
À sa suite, le syntagme « plus d’une voix » a été formulé par Derrida en 2000.

« Que le vent souffle 
où il voudra, 
 S’il tombe de la 
pluie
elle mouille 
toujours. »



COSI COSI

Autour 
de la lingua franca

BIENVENUDO

CHAPAR,    
   CHIAPAR

bienvenu

voler

une fois comme ci, 
une fois comme ça (il mundo coso-cosi)

[ill.3] Les mots de lingua franca qui illustrent le présent entretien, ainsi que leurs traductions, ont été choisis dans le glossaire réuni 
par Jocelyne Dakhlia dans Lingua franca. Histoire d'une langue métisse en Méditerranée, Arles, Actes Sud, 2008. 

Les mots sont composés avec des typographies dessinées par Jocelyn Cottencin, Studio Lieux Communs.
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COSI COSI

Autour 
de la lingua franca

Une conversation entre Jocelyne Dakhlia 
      et Katia Kameli 

voler

Katia Kameli : Vous êtes historienne et anthropologue, vous 
avez écrit un livre remarquable intitulé Lingua franca, 
Histoire d’une langue métisse en Méditerranée, paru 
en 2008 chez Actes Sud. J’ai trouvé une biographie 
qui vous fait naître à Bourg-en-Bresse d’un père tunisien 
et d’une mère française. J’ai été évidement touchée par 
ces lignes qui nous rapprochent. J’ai aussi lu que vous avez 
passé une grande partie de votre vie en Tunisie. Je me suis 
donc demandé dans quelle langue vous avez grandi ?

Jocelyne Dakhlia : J’ai grandi entre le français 
et l’arabe et je crois que mon intérêt pour 
la lingua franca est né de tout ce que j’entendais 
de romanité dans l’arabe. J’étais toujours 
intriguée et surprise par tous ces termes 
que je reconnaissais immédiatement dans 
la langue arabe, je me demandais un peu 
ce qu’ils venaient faire là. Cela m’a accompagnée 
toute mon enfance, alors qu’on était dans un monde 
encore dichotomique entre le français et l’arabe. 
Tout était partagé avec un sous-entendu 
de moderne/pas moderne, de traditionnel 
et d’importé, et par-delà ces dichotomies, 
j’entendais cette langue un peu italienne, 
romane, romanisée, sans parler des termes français 
arabisés. Par exemple le mot « koujina » avait 
quelque chose d’un peu magique, koujina… cuisine.

K.K. : C’est ma grand-mère paternelle qui m’a appris l’arabe 
dialectal, la darija, en me montrant les objets du quotidien. 
Cette langue orale et vernaculaire, apprise à travers 
la douceur de cette femme, me rassure. Elle mêle des mots 
français et arabes. Kuzina, eh bien ça me fait tout de suite 
penser à ma grand-mère. La langue a la capacité 
de nous transporter dans des mémoires et dans 
des territoires différents. 

J.D. : J’ai eu assez tôt l’impression que tout 
ce qui sonnait un peu de manière européenne dans 
l’arabe ne renvoyait pas forcément à une histoire 
coloniale et récente, qu’il y avait un fond plus 
mystérieux. Un peu plus tard, alors que je sentais 
monter une forme d’intransigeance identitaire 
arabe, arabiste, j’ai ressenti la nécessité 
de rappeler qu’il y avait cette composante romane, 
cette mixité imaginaire. Et que c’est là 
une richesse à ne pas écarter, à ne pas expulser. 
Plus tard encore mon projet a évolué. Ma colère 
s’est complètement détournée du Maghreb pour 
se reporter sur la France et sur ce moment 

1. Première édition, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Londres, Simon & Schuster, 1996 ; édition française, Paris, Odile Jacob, 2000.
2. Oxford, Oxford University Press, 2001 ; Paris, Gallimard, 2002.

que nous abordions d’identitarisme intransigeant  
avec un racisme de plus en plus ouvert, 
qui se coulait dans des propos savants, 
pseudo-scientifiques. Samuel Huntington 
en est l’exemple absolu et je crois que mon livre 
est réellement né de ce débat et de ce contexte. 
Huntington est cet universitaire américain 
qui a écrit Le Choc des civilisations, livre 
qui a eu un succès énorme au début des années 
20001. Il y développait une espèce de marqueterie 
des civilisations, fondée sur la religion. 
Pour lui, il ne pouvait y avoir que du clash, 
le clash de l’Islam pour commencer – 
plus tard il s’en est pris aux « Hispaniques », 
dans une défense de l’identité états-unienne. 
Nos civilisations, dans sa perspective, 
nous enfermeraient dans des bulles étanches. 
S’est ensuivie une grande époque de mobilisation 
scientifique intellectuelle contre l’Islam, 
sous la bannière notamment de Bernard Lewis 
qui a lui aussi écrit des livres extrêmement 
polémiques contre les musulmans. Dans What Went 
Wrong? par exemple, traduit en français 
par Que s’est-il passé2 ?, il développe l’idée 
selon laquelle nous courrions à la catastrophe 
à cause de l’islam et des musulmans. Mon projet, 
au contraire, cherche à démontrer qu’il y a 
des ponts, qu’il y a des continuités. Et ce même 
si, et c’est un point auquel je tiens beaucoup, 
continuité ou usage d’une même langue ne signifie 
pas forcément qu’on est d’accord. C’est-à-dire 
qu’on peut très bien parler la même langue mais 
pour se taper dessus. Il est donc parfaitement 
erroné à mon sens d’avoir une vision iréniste, 
« on parle la même langue, ça veut dire qu’on 
est d’accord », non. 

K.K. : Je suis totalement d’accord avec vous, c’est quelque 
chose que j’essaie de mettre en œuvre dans mon travail 
aussi. Je développe notamment une série de pièces 
sur les sources orientales dans les Fables de La Fontaine, 
dans laquelle je reviens entre autres sur la porosité 
culturelle et le rôle du traducteur. Il me semble que lorsqu’on 
a circulé entre deux langues, entre deux territoires, 
on a bien davantage conscience de la richesse 
des différents apports, surtout lorsqu’on est face 
à des discours réducteurs. Cela donne une force intérieure, 
une envie d’ouvrir sur toutes ces porosités. 
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   GRAMMERCY, 

          GRAMERCY

J.D. : Oui parce qu’on est alors soi-même 
le témoin d’une histoire. Et en disant cela, 
je ne fais pas d’apologie du métissage. 
Je souligne que c’est une réalité ; ce n’est pas 
un idéal, c’est un fait.

K.K. : D’autant que la société est de plus en plus métissée, 
je veux dire les gens se croisent de plus en plus, il me semble…

J.D. : En tant qu’historienne, il m’apparaît 
au contraire qu’il faut retrouver le sens 
des métissages, ou plutôt des circulations 
d’autrefois : on s’imagine aujourd’hui 
des sociétés modernes (xvie-xviiie siècles) beaucoup 
plus figées qu’elles ne l’étaient. La Méditerranée 
notamment a été un vrai espace de circulation. 
J’ai conduit un projet de recherche 
sur la présence des musulmans en Europe du xvie 
au xviiie siècle et j’ai été stupéfaite de découvrir 
à quel point il y avait alors une forme de banalité 
de la présence en Europe de gens venus du Maghreb, 
d’Égypte, de Turquie, de Perse, une présence 
qui a ensuite été oubliée, oblitérée, voilée. 

K.K. : Vous l’évoquez justement dans votre livre, en vous 
appuyant sur différentes sources. Alors que dans nos 
manuels scolaires, on nous informe uniquement sur 
la mythique bataille de Poitiers et le vaillant Charles Martel 
qui nous aurait sauvés des méchants musulmans.

J.D. : Il y a souvent l’idée que la colonisation 
a été la mise en contact de sociétés 
qui auparavant ne se connaissaient pas. 
Il y a une tendance assez révisionniste 
aujourd’hui à dire : « Oui, on a colonisé, 
mais ça a créolisé, oui mais ça a créé 
de la richesse culturelle, linguistique, 
littéraire. » C’est comme si on repartait 
sur une base 2.0 de la confrontation. Alors qu’au 
contraire, la colonisation a eu pour effet de jeter 
un voile opaque sur le tissu d’interactions 
et de mixité qui lui préexistait. La colonisation 
a supposé une mise au loin, une mise à distance 
et une mise en hauteur du colonisateur par rapport 
à la société colonisée. Là, il n’était plus 
question de langue commune, de culture commune, 
c’était un nouveau départ sur d’autres bases. 

K.K. : J’ai noté dans votre ouvrage le passage suivant : 
« mandaté par Louis XIV, le chevalier Laurent D’Arvieux 
est reçu par le Bey de Tunis en septembre 1665, 
le représentant du pouvoir Ottoman.»  Suite à cette 
entrevue, D’Arvieux raconte notamment que la conversation, 
avant de se poursuivre en turc, commença dans une sorte 
d’italien corrompu qu’on appelle langue franque. Et de citer 
les mots par lesquels le bey l’accueillit : « Ben venuto, 
como estar, bono, forte, gramercy. »

J.D. : Ces termes-là sont vraiment standard.

K.K. : Tout le monde peut les comprendre et c’est justement 
ce qui est très intéressant. Je vous ai sollicitée car vous 
avez publié Lingua franca et vous avez aussi participé 
à un groupe de recherche et une publication qui s’appelle 
Trames de langues, Usage et métissage linguistique dans 
l’histoire du Maghreb3. Dans votre livre, vous décrivez 
cette lingua franca comme un lieu neutre, une langue 
asymétrique. Qu’est-ce qui constitue cette lingua franca 
et qu’est-ce que vous entendez par « lieu neutre, langue 
asymétrique » ?

3. Paris, Maisonneuve et Larose, Tunis, Institut de recherche sur le Maghreb contemporain, 2004.

J.D. : Il existe de nombreux débats de linguistes 
sur la lingua franca. On sait qu’il a existé 
beaucoup de langues mixtes en Méditerranée, 
et il est admis que la Terre sainte a été 
le lieu de beaucoup de métissages linguistiques, 
c’est là qu’on fait émerger traditionnellement 
la lingua franca méditerranéenne. Je me suis 
intéressée au moment où des locuteurs 
et des acteurs historiques se sont mis à se référer 
à une langue commune et se sont mis à la nommer. 
C’est autour du xvie siècle qu’on voit apparaître 
les termes « langue franque », « langue de franc » 
ou « franco », qu’on se met à se référer à cette 
langue en partage, qui se diffuse dans l’ensemble 
du Bassin méditerranéen. C’est le moment où l’on 
renonce aux croisades, qui furent un grand moment 
antagoniste, pour se replier vers une autre forme 
d’adversité fondée sur la guerre de course, 
la guerre corsaire : enlever des gens, les vendre, 
en tirer profit. On se fait la guerre de cette 
manière entre Chrétienté et Islam. Une grande 
partie de notre documentation provient à la fois 
de ces prisonniers de la guerre de course, de ceux 
qui les vendaient, de ceux qui les rachetaient 
et aussi des commerçants qui tiraient profit 
de toutes ces circulations.

Pour revenir à votre première question – 
comment ça fonctionne ? –, ce qu’on observe c’est 
qu’une langue d’usage va se mettre en place entre 
les musulmans et les chrétiens, mais aussi entre 
des chrétiens qui n’avaient pas la même origine. 
Il y a d’ailleurs à ce propos un exemple plus 
tardif : c’est Jean-Jacques Rousseau qui parle 
la lingua franca avec un prélat grec à la frontière 
suisse. La lingua franca est une langue de commu -
nication entre des gens soit qui ne parlent pas 
une langue commune, soit qui ne souhaitent pas 
parler une langue commune. Ils peuvent très bien 
connaître la langue de l’autre mais ne pas avoir 
envie de se placer sur son terrain, de lui rendre 
un hommage culturel, politique. C’est une langue 
neutre, basique, très simple, très facile 
à reconnaître et à apprendre. Elle ne nécessite 
pas un apprentissage spécialement poussé. Certains 
acteurs de l’époque parlent d’une langue qu’« on 
se trouve connaître sans l’avoir jamais apprise ». 
Les verbes sont toujours à l’infinitif, 
il n’y a pas d’accord de pronom, pas d’accord 
en genre et en nombre, c’est vraiment simplifié. 
Ce qui ne veut pas dire qu’on a des échanges 
minimaux, on peut développer une pensée 
relativement complexe sur cette base. L’autre 
point que j’ai envie de souligner, c’est qu’il 
s’agit d’une langue culturellement pauvre 
et fonctionnellement riche. Nous avons toujours 
en tête une idée d’une langue riche, qui va faire 
littérature, qui permet d’écrire de la poésie, 
qu’on transmet. Ce n’est pas le propre de la langue 
franque – encore qu’elle a une musicalité qui va 
être utilisée pour l’opéra, un peu comme l’italien. 
Je pense qu’elle possède une beauté, comme toute 
langue, mais sa richesse est avant tout 
fonctionnelle : elle permet l’échange entre 
des gens qui sont dans un rapport xénologique, 
qui sont des étrangers les uns aux autres 
et qui n’ont pas forcément envie de s’initier 
à la culture de l’autre ou de montrer qu’ils sont 
initiés. Structurellement, c’est la langue 
de l’autre. On ne la transmet pas à ses enfants, 
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englouti

grand merci

Autour de la lingua franca — Une conversation entre Jocelyne Dakhlia et Katia Kameli

DONAR
donner
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Autour de la lingua franca — Une conversation entre Jocelyne Dakhlia et Katia Kameli

c’est pour ça que ce n’est pas un créole, 
elle n’a pas créolisé au sens où ce n’est pas 
devenu une langue familiale, une langue qui s’est 
perpétuée au sein des familles. Elle a un terme, 
une fin. Mais c’est une langue fonctionnellement 
riche, surtout dans des contextes de circulation. 
Ensuite, pour répondre à votre seconde question 
– pourquoi cette langue est-elle asymétrique ? : 
quand on regarde ses composantes aussi bien 
lexicales que syntaxiques, on voit que c’est 
essentiellement une base, un mixte, de langues 
romanes. Il y a très peu de termes arabes 
ou turcs, ce qui n’est pas l’indice d’une hiérarchie 
ou d’une infériorité culturelle. Elle ne compte 
également que très peu de termes grecs, par exemple, 
alors que les Grecs étaient extrêmement présents 
en Méditerranée, notamment sur les mers. 
Cela infirme l’idée qu’elle serait le reflet 
d’un rapport de force commercial. Je ne saurais 
pas tout à fait expliquer avec certitude pourquoi 
des locuteurs de langue arabe, berbère, turque, 
kurde, ont si facilement accepté de parler cette 
langue à consonance très romane. Mais je pense 
qu’ils avaient un rapport à l’autre beaucoup 
plus ouvert que l’Europe. À une macroéchelle 
historique, en effet, les sociétés du Maghreb ont 
été extrêmement ouvertes – sans mettre ici aucun 
jugement de valeur – à l’intégration, 
à l’assimilation de toutes sortes de transfuges 
venus d’Europe, des Balkans, de partout. Elles 
les accueillaient de manière très libérale, soit 
pour les convertir à l’islam rapidement, soit 
en tolérant qu’ils conservent leur religion. 
C’étaient des sociétés à l’intérieur desquelles 
une présence disons ancillaire, quasi domestique 
de chrétiens d’origine ne posait aucun problème ; 
socialement c’était fonctionnel et c’était admis 
depuis le Moyen Âge. Alors qu’en sens inverse, 
on n’observe pas ce phénomène. Comme on le disait 
tout à l’heure, le bey de Tunis accueillait 
l’ambassadeur en langue franque et il y a 
de nombreux autres exemples de ce type, y compris 
au Maroc où le sultan pouvait accueillir 
un ambassadeur en disant bono bono,avec en sus 
quelques termes de langue franque. En revanche, 
à la même époque à la cour de France 
ou d’Angleterre, un monarque n’accueillait pas 
un ambassadeur islamique en lui parlant quelques 
mots d’arabe ou de turc, c’était le travail 
des interprètes.

K.K. : Je voulais revenir sur cette langue des barbares, 
de l’autre. Dans votre introduction vous évoquez cette 
langue comme une langue à part, une langue de contact 
avec les autres, un no man’s land. C’est un terme que je 
trouve intéressant, j’aimerais bien que vous reveniez 
dessus. J'aime aussi beaucoup cette image d’une langue 
en tension, en mouvement, à cheval sur plusieurs territoires, 
un entre-deux de la langue et vous dites : « Parler une même 
langue mais en aucun cas parler d’une même langue 
et encore moins d’une même voix. » Plus loin vous évoquez 
le terme « barbare », qui est devenu le berbère, celui dont 
la langue se réduit à des sons incompréhensibles. 

J.D. : Au début de ma recherche, je me suis 
beaucoup intéressée à cette idée d’espace neutre 
sur lequel il n’y a pas d’inféodation culturelle 
à parler avec l’autre. C’est cet outil qui permet 
de correspondre ensemble, d’interagir de manière 
neutralisée. Ces interactions étaient absolument 
indispensables sur le plan du commerce 
et de la diplomatie, cela permettait 

une communication directe, sans intermédiaires 
ni interprètes. Et cela à des niveaux de hiérarchie 
sociale extrêmement différents : depuis les dockers 
du port jusqu’au sommet de l’État. Il y avait 
non seulement les diplomates, mais aussi, dans 
les sociétés musulmanes, tous ces transfuges 
qu’on accueillait et qui devenaient des officiers 
du palais, comme des émissaires de haut rang. 
Il y avait cette nécessité d’intégrer de nouveaux 
venus par une langue qu’ils étaient susceptibles 
de comprendre rapidement. La lingua franca est 
donc aussi une langue d’intégration et de 
transition. Mais ce n’est pas une langue qui reste 
à demeure. C’est l’assurance d’une communication 
possible et directe. Un autre aspect que je 
voudrais souligner, c’est à quel point la lingua 
franca s’est diffusée dans l’ensemble des pays, 
des sociétés, ce qui explique son empreinte 
par la suite dans les darijas. 

K.K. : Que veut dire darija ? 

J.D. : C’est la langue courante parlée, 
la langue qui coule. 

L’un des premiers auteurs à avoir travaillé 
sur la lingua franca , le créateur de la science 
créolistique, Hugo Schuchardt, a signalé dans 
un article fondateur en 1909 qu’il y avait 
de la lingua franca dans le kabyle. Cela montre 
qu’on n’est pas du tout dans des sociétés 
où la langue franque ne se parlait que dans 
les ports ou à la marge. Il y a eu une pénétration 
profonde. J’en ai trouvé des exemples aussi 
dans la Régence ottomane de Tripoli dans l’intérieur 
profond du pays. Et puis on a pu établir qu’elle 
était également parlée par des femmes. Ce n’est 
donc pas uniquement une langue d’hommes 
et de l’espace public. C’est une langue 
qui a pu être parlée dans les intérieurs familiaux 
et domestiques, tout simplement parce que 
ces intérieurs accueillaient des étrangers : 
des domestiques, des esclaves, des captifs. 
Il fallait bien communiquer avec eux, ils 
ne faisaient pas forcément l’effort d’apprendre 
l’arabe et on ne faisait pas forcément celui 
de le leur apprendre. Il y a toutes sortes 
de configurations. La mixité linguistique 
irait-elle de pair alors avec quelque chose 
d’un peu « interlope » ? C’est le terme qu’emploie 
Fernand Braudel mais je le réfute. Pour moi, 
c’est important de montrer que la porosité 
est aussi au cœur des sociétés islamiques. 
Parce qu’on a beaucoup considéré qu’il s’agissait 
de sociétés statiques, où le contact avec l’Europe 
s’effectuait par le biais de minoritaires : 
des courtiers, des traducteurs, des interprètes 
qu’on voyait nécessairement comme des chrétiens 
d’Orient, des juifs.

K.K. : Dans votre livre vous traquez toutes les archives, 
il est très documenté.
On y trouve des chroniques de voyageurs, des registres 
de captivité, des correspondances diplomatiques, mais 
vous allez aussi chercher dans le milieu culturel, dans 
le théâtre, dans l’opéra et notamment l’opéra-comique. 
Est-ce que vous pouvez nous situer davantage comment 
cette langue franque se retrouve transportée, comment elle 
est véhiculée dans le théâtre et dans le milieu de la culture ? 

J.D. : Aujourd’hui c’est un objet un peu exotique, 
la première fois que j’ai parlé de lingua franca 
on m’a demandé si ce n’était pas un mythe. 
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Il existe une résistance vis-à-vis de cet objet, 
cela apparaît comme un espéranto qu’on sort 
du chapeau. 

K.K. : Sauf que l’espéranto n’a jamais fonctionné. C’est une 
sorte d’utopie, contrairement à la lingua franca qui a été 
présente pendant plus de deux ou trois siècles et qui a créé 
du lien. 

J.D. : L’espéranto est arrivé à une époque 
qui était déjà verrouillée par un rapport 
territorial et national à la langue, 
ce qui n’était pas le cas à l’époque moderne, 
où les territoires et les nations faisaient sens 
mais où il y avait une pluralité linguistique 
aujourd’hui perdue. À l’époque moderne, les gens 
utilisaient toutes sortes de langues différentes, 
de parlers différents dans des zones géographiques 
resserrées. Aujourd’hui on est dans un rapport 
beaucoup plus unifié, codifié, beaucoup plus 
autoritaire, aussi, à la langue, qu’elle soit 
écrite ou orale. Pour revenir à la lingua franca, 
alors que pour nous c’est un objet exotique 
qui suscite presque de l’incrédulité, pour 
les gens de l’époque c’était un objet d’évidence, 
tout le monde savait ce que c’était ou presque. 
Or, dans les représentations qu’en fait l’Europe 
moderne, si la lingua franca est la langue 
de l’autre, alors c’est le plus souvent une langue 
comique et une façon de se moquer du marchand 
oriental, notamment. On trouve de nombreux 
exemples de cela au théâtre. Je pense ainsi 
au théâtre vénitien, à la Zingana, de Giancarli 
(1545), à L’Imprésario de Smyrne, de Goldoni 
(1759). Mais l’exemple le plus connu est 
Le Bourgeois gentilhomme de Molière (1670), 
car on y a vu une possible étymologie du mot 
« sabir » à cause de certaines de ses célèbres 
strophes : « Si te sabir, ti respondir; 
se non sabir, tazir, tazir. » C’est, d’ailleurs, 
le chevalier D’Arvieux qui avait été sollicité 
pour aider Molière et Lully à composer 
ses strophes de lingua franca. Il y a donc eu 
convergence entre les milieux du commerce, 
du négoce, les milieux politiques, et le milieu 
littéraire et artistique, Le Bourgeois gentilhomme 
ayant été, comme nous le savons, commandé 
par Louis XIV.

K.K. : Cette langue de sabir, cette lingua franca, est donc 
utilisée pour stigmatiser l’autre ? 

J.D. : Oui, dès qu’il y a un rapport à l’autre, 
il y a un rapport de moquerie, de mise au loin. 
On est alors dans des rapports d’adversité, 
dans un monde géopolitique tendu, en tension. 
Mais l’originalité de cette époque par rapport 
aux situations que nous avons connues et que nous 
connaissons encore aujourd’hui, c’est qu’il 
s’agissait d’un monde à parité, avec un équilibre 
des forces en présence. Politiquement, c’étaient 
des mondes en équilibre, ce qui ne fut plus 
du tout le cas lors de la période coloniale : 
là on passe à une tout autre problématique 
linguistique qui est celle des sabirs. 

K.K. : Pourriez-vous nous en dire davantage sur le passage 
de la lingua franca vers le sabir ? Est-ce que l’appellation 
s’est modifiée avec la colonisation ?

J.D. : Oui, il y a eu une époque intermédiaire 

où les acteurs parlent tantôt de lingua franca, 
tantôt de sabir. Techniquement, je ne pourrais pas 
dire si la lingua franca a muté vers le sabir ou 
si ce sont des phénomènes linguistiques différents. 
Je sais que les linguistes ne s’accordent pas tous 
sur ces points. Ce qui est sûr, c’est que l’on 
constate une évolution de la langue franque 
à mesure qu’on avance vers le xixe siècle. 
Ce qu’on appelle la langue franque aux xvie et xviie 
siècles est une langue où il y a de l’italien, 
de l’espagnol, du provençal, en proportions 
variables. C’est une langue véritablement 
européenne ou romane, avec un peu d’anglais 
ou d’autres apports. Puis, à mesure qu’on avance 
vers le xixe siècle, la langue française envahit 
ce parler. Si vous prenez le Dictionnaire 
de la langue franque ou petit mauresque, 
il y a beaucoup plus de français qu’aux siècles 
précédents, même s’il est encore hispanisé. 
Cela s’explique : ce Dictionnaire, publié en 1830 
par la chambre de commerce de Marseille, 
est à destination explicite, comme l’indique 
la préface, des troupes qui vont s’élancer 
à la conquête de l’Algérie. Il est donc vraiment 
destiné aux militaires et à la conquête 
du territoire.

K.K. : Si je vous comprends bien, cette langue franque 
est à l’origine une langue parlée qui n’a pas de transcription 
ni de dictionnaire. C’est une langue orale. Puis, à un moment 
donné, les Français décident de l’utiliser, de lui établir 
un dictionnaire, de la normaliser, mais à leur avantage, 
dans une idée de colonisation.

J.D. : Dans une démarche qui est déjà nationale, 
ils y impriment plus de français.

K.K. : On laisse quand même des bribes de lingua franca 
parce qu’elle permet de créer un pont. 

J.D. : Tout à fait. Ce n’est pas l’arabe 
qui était fonctionnel, parce qu’on aurait pu faire 
un dictionnaire avec quelques phrases d’arabe, 
mais non, ce n’est pas ça qui s’est fait. 
En revanche, plus on avance dans le temps plus 
la proportion d’arabe augmente. C’est-à-dire 
que plus on avance dans le xixe siècle et plus 
on retrouve, au Maghreb, une sorte de dualité 
entre le français et l’arabe, comme base du sabir. 
Le sabir, dès lors, n’est pas une langue 
bilatérale entre deux interlocuteurs qui adoptent 
une langue commune. Le sabir, c’est le colon qui 
s’adresse à l’indigène dans la langue qu’il croit 
que celui-ci peut comprendre. C’est une langue 
atrophiée, un français adapté et l’indigène parle 
cette langue minimale à son tour. On est dans 
quelque chose d’unilatéral. Le sabir a fortiori 
est une langue comique, c’est la langue 
de l’indigène impuissant, dont on se moque, 
qui fait des fautes, inapte à bien parler 
la langue du colonisateur. C’est également 
le moment où, de manière plus générale, 
on va dévaloriser les langues mixtes et valoriser 
la pureté et la beauté des langues. Les colons 
arabisants mettent leur fierté à parler un arabe 
pur, à le parler mieux que les indigènes 
et ils ne parleront pas une langue métisse. 

K.K. : Cette langue commune est donc effacée 
par le fait colonial ?
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J.D. : Par le fait colonial contemporain 
avec sa dimension de combat national. 
Tous les nationalismes, plus généralement, veulent 
une langue pure. Lorsque la Grèce, par exemple, 
obtient son indépendance, elle répudie les termes 
turcs et italiens. 

K.K. : C’est intéressant cette idée de langue pure, 
cette image d’expulsion de mots dans une langue, 
comme une extradition de l’autre.

J.D. : Cette volonté de purification peut être 
le fait de savants dans une démarche nationaliste, 
mais cela ne veut pas dire que cela passe 
forcément dans les langues vernaculaires.

K.K. : Je me suis toujours imaginée que la darija, l’arabe 
dialectal, prenait sa source dans la lingua franca, mais 
c’est finalement bien plus complexe que cela.

J.D. : Ce qui m’intéresse, c’est d’aller 
interroger les sources historiques et ce qu’on 
appelle l’épilinguistique, c’est-à-dire la façon 
dont les gens se représentent leur propre langue. 
Le problème est que l’on est tous fascinés par les 
langues, fascinés par le voyage des mots. Depuis 
le temps qu’on montre que la langue française est 
pleine de termes arabes, cela n’a pourtant produit 
aucun rapprochement. Il y a un grand nombre 
d’ouvrages à ce sujet, mais au fond tout le monde 
s’en fiche parce qu’il y a ce verrou colonial : 
« toubib », « kawa », tous ces termes à résonance 
coloniale font écran à des circulations 
antérieures. En tout cas, cela laisse sceptique 
quant à un rapprochement qui serait fondé 
uniquement sur cette démonstration du voyage de 
mots. 

K.K. : Cependant toutes les langues sont en mouvement. 
Je pense par exemple à la manière dont on communique 
par SMS ou sur les réseaux sociaux au Maghreb 
avec l’arabizi – qui serait la contraction des deux mots arabi 
(arabe) et inglizi (anglais), ou de arabi et easy (facile) –, 
où l’alphabet latin est mélangé à des chiffres. 
C’est une forme écrite de l’arabe dialectal, une création 
collective qui répond au besoin de communication 
de la jeunesse qui a dû produire une transcription informelle 
et métissée car les téléphones portables n’avaient pas 
de clavier arabe. Finalement, la lingua franca, porte 
déjà tout ça en elle. 

J.D. : On définit souvent la lingua franca comme 
une langue de contact. Mais, si on y réfléchit, 
toute langue est une langue de contact 
par définition. La lingua franca est une langue 
qui a servi au contact dans un contexte d’adversité, 
belliqueux, hostile et violent. Je trouve 
que ce contexte ressemble à celui d’aujourd’hui : 
nous ne sommes plus dans un moment colonial, 
du moins en théorie, ni non plus dans un moment 
de parité, et il y a cette adversité énorme, 
qui nous étouffe à chaque instant. Je trouve 
que c’est important de se rappeler qu’il y a 
du continuum malgré tout, qu’il y a moyen d’avoir 
du même, de parler la même langue, même si c’est 
pour se haïr. Il faut des points de jonction pour 
se retrouver ou pour s’insulter. Car même pour 
s’affronter, il faut parler une même langue. 
Cela me paraît tout à fait capital de ne pas 
s’enfermer dans un relativisme culturel absolu 
et de se souvenir de ces fils de continuité. 

Il y a des tournures spécifiques 

qui la constituent en propre et que 
les spécialistes identifient. Par exemple, 
le redoublement d’un terme – « fissa fissa », « bono 
bono » – serait ainsi caractéristique de la lingua 
franca. Sur un autre plan, il existe des termes 
emblématiques de la lingua franca. « Fantasia » 
par exemple est typiquement de la lingua franca. 
Ce n’est pas seulement la fantasia, c’est « avoir 
la fantaisie de », qui est passé en arabe, c’est 
« faire le malin », « faire de la provocation ». 

K.K. : C’est la langue de l’autre mais c’est une langue autre 
aussi. Cette langue véhiculaire n’a rien à voir formellement 
avec les langues créoles. 

J.D. : Oui c’est ça. Elle aurait pu créoliser, 
devenir une langue pérenne. On dit généralement 
que les langues franques disparaissent lorsque 
disparaît le contact. On dit qu’il y a des langues 
franques qui naissent sur les paquebots 
où des équipages composés de nationalités 
différentes vivent ensemble. D’ailleurs, 
il pourrait y avoir un autre sens de langue 
franque : celui d’une langue nationale 
utilisée comme véhicule. 

K.K. : Cela me fait penser à cette remarque du commissaire 
d’exposition Okwui Ewensor : « Bad english is the most 
spoken language in the world »… Donc en fait, il n’y aurait 
pas une langue franque mais des langues franques ? 

J.D. : La langue franque historique 
c’est la lingua franca méditerranéenne, 
mais il existe une famille de langues franques 
partout dans le monde, c’est un phénomène connu 
des créolistes. Il y a aussi des théories, 
à mon avis très discutables, selon lesquelles 
la langue franque méditerranéenne comme matrice 
originaire aurait migré vers d’autres espaces 
par le commerce. 

K.K. : J’aimerais vous poser une dernière question : selon 
vous, qu’est-ce qu’aurait d’artistique la lingua franca ? 

J.D. : Elle a une dimension artistique assumée 
dans sa musicalité, elle a su, elle a trouvé 
un public, comme la langue italienne. Je dirais 
aussi la beauté de l’élémentaire, son universalité 
réciproque et commune. 
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Le proverbe, 
  un prêt-à-penser 
 de carrefour

Le mouton rebelle à la parémiologie.
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Quitter l’empilement de pierres dans la construction de murets à l’entrée 
d’un chemin creux, activité que je pratique depuis des mois, pour le registre 
des locutions sentencieuses dont traite la parémiologie, c’est « passer 
du coq-à-l’âne », me dira-t-on, faisant usage d’une expression figurée. 

Vraiment ? La parémiologie, qui a pour objet l’étude des proverbes et autres 
énonciations sentencieuses, vient du mot grec paroimía dont l’étymologie renvoie 
aux bornes et paroles « situées au bord de la route ». Des marqueurs utiles, 
en somme, mis à disposition des promeneurs. Cheminons donc ensemble.

Mon chemin creux, qui porte le nom de « karront » en langue bretonne, 
bordé de talus et ombragé par de grands arbres, ressemble bien peu 
aux chemins muletiers grecs, on le devine. À configuration différente des lieux, 
un bornage ou une signalétique différents et donc une parémie diversifiée 
en fonction des latitudes et des cultures ? La question est posée.

Et puis, j’ai quelques moutons. Afin de permettre au troupeau de traverser 
le chemin communal et d’accéder à un champ en surélévation, il m’a fallu percer 
un « sentier de transhumance ». Seulement, il n’est pas rare de voir un mouton 
sauter sur le sommet du muret devant l’arrêter. L’injonction du proverbe « du bord 
du chemin », pour rester en lien avec l’étymologie, demande pourtant 
de respecter les règles :

« Mar grit  ho ta vad,
E voc’h touzet !  » (Si vous faites votre mouton, / Vous serez tondu.) 
Le mouton cherche sûrement à se faire tondre, pour avoir moins chaud 

peut-être…

Laissons leurs raisons aux ovidés. Pour le monde des humains, le proverbe 
est l’argument d’autorité qui met en avant une leçon prétendant être celle 
de l’expérience. L’étymologie du mot « proverbe » en français suggère 
une parole que l’on met en avant.

Lorsqu’elle se présente sous une forme alors appelée dicton, cette parole, 
sur laquelle on focalise, peut se limiter à un simple constat de fait frisant parfois 
une apparente banalité.

« Beza  an avel e-lec’h ma karo,
Pa ra glav e c’hleb atao. » (Que le vent souffle où il voudra, / 

S’il tombe de la pluie elle mouille toujours.)
Si ce dicton n’a aucune vocation de prédiction météorologique, il peut 

s’employer dans un sens plus allégorique : peu importe la conjoncture, certains 
effets s’imposent.

Les proverbes sont, de fait, majoritairement construits sur une formulation 
imagée et métaphorique.

« E-lec’h ma vez tre ha lanv
E c’hell pep hini  lakaat e anv. » (Là où il y a flux et reflux / Chacun peut 

inscrire son nom.) Il continuera à exister des espaces qui échapperont au droit 
de propriété.

Le mot breton pour dire proverbe, krennlavar (parole concise) se réfère 
à la brièveté de son énoncé. Sa longueur peut en effet se réduire à quelques 
syllabes :

« Kamm ki, pa gar.  » (Boiteux le chien quand il le veut.) Certains sont enclins 
à toujours trouver la bonne excuse.

Le proverbe, 
  un prêt-à-penser 
 de carrefour

Lukian Kergoat
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Ce type de formulation est souvent rimé en breton, ce qui renforce 
son caractère figé d’énonciation autonome : le proverbe insère un texte 
préfabriqué à l’intérieur d’un discours libre. 

« Ki a vourc’h, kazh a vaner
A vez hardizh e pep kêr.  » (Chien de bourg, chat de manoir, / Sont téméraires 

en tout lieu.) L’origine sociale détermine les comportements.

La fonction du proverbe est de proposer une « vérité ». Pour la détourner, 
il faudra être artiste en breton, car dire un mensonge se rend par une locution 
proverbiale : « l iva  gevier », peindre des mensonges. Ne déguise-t-on pas 
la vérité ?

« Ur gaou livet mat
A lak ar wirionez a-blat.  » (Un mensonge bien peint – tourné – / Aplatit  

la vérité.) Les fake news artistiquement peinturées ne deviennent-elles pas 
vraisemblables ?

Le proverbe qui s’inscrit dans le temps long échappe aux fulgurances 
du moment. Employer un proverbe ne constitue cependant pas un acte neutre. 
Parce qu’il s’agit d’une forme fixe transmise par la tradition orale, en user revient 
à s’approprier des idées et souvent des images figées qui appartiennent 
au savoir collectif d’une culture déterminée, bien qu’un grand nombre  
de ces postulats rencontrent des valeurs universelles. Dans tous les cas,  
il importe d’être mesuré dans ses affirmations proverbiales, car à trop déclamer 
on risque d’en subir le contrecoup :

« Dibaot ar yar na goll he vi
O kana  re goude dozvi( ).  » (Rare la poule qui ne perd son œuf / à trop 

chanter après avoir pondu.) 

Il est fait référence à « Furnezh ar bobl », la sagesse du peuple, 
dans les titres de recueils de proverbes bretons comme dans les rubriques 
des journaux ou des almanachs qui en ont proposé des collections. 

La poule qui évite de chanter.
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Dans son mode de transmission, principalement celui de l’oralité, le proverbe 
relève effectivement de la littérature populaire. Autrefois argument irréfutable 
d’une conversation, il a perdu aujourd’hui de sa vitalité, car d’autres justificatifs, 
liés à des lectures ou aux médias, l’ont remplacé. À moins que l’usage 
de la métaphore tende à disparaître des conversations d’aujourd’hui ? 
Pourtant, sous prétexte de badiner…

« Etre bourd ha fars
E vez lâret ar wirionez da galz .  » (Entre blague et plaisanterie, / On dit la vérité 

à beaucoup de gens.)

La fonction du proverbe est de dispenser une leçon de philosophie pratique 
exprimée en peu de mots. L’antiquité de sa perpétuation lui donne une légitimité 
avérée.

La plus ancienne collection de proverbes bretons apparaît, sous une forme 
indirecte, dans un opuscule intitulé Dialog entre un doctor hac ur buguel 
(Le Dialogue entre un docteur et un enfant) édité aux alentours de 1710. 
Le succès de l’ouvrage, confirmé par de nombreuses rééditions, lui fera même 
acquérir un surnom : ar Bugel fur, l’enfant sage.

L’enfant donne la réplique au savant en s’exprimant par proverbes. Chaque 
tirade du docteur est amendée par des formules proverbiales d’autant plus aisées 
à insérer dans le texte que celui-ci est en vers. 

Le savant homme finit par être exaspéré en fin de récit devant les « vérités » 
proclamées par l’enfant, car toute vérité n’est, sans doute, pas bonne à dire :

D. : « Ar wirionez a zo kasaus.  » (La vérité est gênante.)
B. : « Ya, da neb a zo kablus.  » (Oui, pour quiconque est coupable.)
Au terme du débat, argument et repartie forment encore cet adage 

qui sera collecté à plusieurs reprises ultérieurement.

Se pose alors la question de l’origine des proverbes et de leur antécédence, 
autrement dit, le paradoxe de l’œuf et de la poule. Plus d’une cinquantaine 
d’énoncés proverbiaux soutiennent les propos du Bugel fur. Est-ce le succès 
éditorial de la publication qui a popularisé les formules sentencieuses 
qu’il contient au point de les intégrer dans l’usage ? L’auteur anonyme a-t-il, 
au contraire, opté pour des reprises d’expressions populaires afin d’en montrer 
la pertinence ? 

Le fait que les adages du Bugel fur se retrouvent dans des collectages 
opérés plus tard, sous des formes quelquefois légèrement différentes, porte 
vers l’option d’une transmission populaire. Cependant, une origine « littéraire » 
antérieure ne peut être écartée lorsqu’un énoncé est structuré selon des règles 
de versification assez strictes qui évoquent le système de versification 
de la littérature savante en moyen breton qui imposait un croisement de rimes 
finales et internes, selon un code très exigeant.

« Neb en deus arc’hant hag a ro
A gav mignoned e pep bro.  » (Qui a de l’argent et qui en donne / Trouve  

des amis en tout pays.)

Le proverbier est un fonds de commerce qui a pu hériter de diverses sources. 
L’existence de collections de proverbes est attestée depuis l’Antiquité. La Bible 
et le latin médiéval, lingua franca de l’Occident, en ont popularisé en grand 
nombre et chaque peuple en a inventé en prenant des références dans 
son environnement propre.

Peu importe son origine en fait, c’est son intégration dans une transmission 
populaire qui fait le proverbe. Au départ une formule inspirée pose un axiome 
dont la reprise régulière fera la bonne fortune. L’énoncé transmis au fil du temps 
verra sa forme se figer.

Quelquefois les proverbes reposent sur une équation qui peut se décliner 
en plusieurs énoncés. Le principe d’interactivité entre les objets se traduit 
ainsi par :

« Maen uz karr, karr uz maen » (Pierre use voiture, voiture use pierre)
ou encore 
« Maen uz falz, falz uz maen » (Pierre use faucille, faucille use pierre –  

à aiguiser).
C’était l’époque où les routes étaient empierrées et où la moisson se faisait 

à la faucille. Le proverbe peut donc être daté, ce qui explique alors sa sortie 
de l’usage, la pertinence ou l’intérêt de l’allégorie ayant disparu.

Toutefois, par une nouvelle déclinaison, le proverbe peut se trouver 
réactualisé. Citons une tentative entendue dans… un bar de Rennes. 
Le proverbe breton d’origine correspond à « Un tien vaut mieux que deux  
tu l’auras  » en français ou à « Bird in the hand is worth two in the bush » en anglais :

« Gwelloc’h ur c’had tapet 
Evit div o redek.  » (Mieux vaut un lièvre attrapé / Que deux qui courent.)
Les lièvres se faisant très rares dans nos campagnes, ils ne s’aventurent 



Lili, la rozell et le marimba / revue n°4

22

jamais dans le monde de la ville. L’adage a été détourné. La formule remaniée 
pour le lieu et la circonstance donne :

« Gwelloc’h ur banne tapet
Evit daou o redek.  » (Mieux vaut une unité de consommation de liquide, 

donc un verre, attrapé / Que deux qui courent.)
Le processus de création de proverbes n’est donc peut-être 

pas définitivement clos.

Les proverbiers, comme recueils de recettes d’efficacité ou de moralité, 
rendent compte de règles universelles de bonne conduite, ce qui explique 
que de nombreuses formules se retrouvent déclinées dans des langues 
souvent bien éloignées sur le plan géographique. Sur la route des échanges 
économiques, le proverbe poursuit aussi son chemin. Beaucoup de thèmes 
sont ainsi passés d’une langue à l’autre. Si la parémie est « au bord du chemin », 
le proverbe est, quant à lui, au carrefour des routes.

« Ar pod-houarn a gav du ar chaodouron  » (La marmite trouve que le chaudron 
est noir) semble ainsi faire écho à un proverbe flamand où c’est le chaudron 
qui trouve que la poêle est bien noire. On distingue toujours la paille dans l’œil 
du voisin.

Lorsque l’on suggère qu’un proverbe vient « d’ailleurs », sa portée argumentative 
n’en est que plus renforcée. Qui n’a pas entendu aujourd’hui citer des proverbes 
chinois ?

Le premier ouvrage proposant une compilation de proverbes en breton 
revendiquait pour ceux-ci une origine étrangère : Proverbou Spagnol troët e 
verzou brezonnec… (Proverbes espagnols traduits en vers bretons…). 
Comme le Bugel fur, le recueil date du xviiie siècle.

Malgré le titre accrocheur, ces proverbes n’ont cependant sans doute pas 
grand-chose d’ibérique, hormis les doublets correspondants aux proverbes 
bretons que l’on pourrait trouver dans la tradition orale espagnole. On ne peut 

La fable du verre  
et de son compère
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réfuter complètement l’idée que l’auteur ne se soit pas inspiré de quelque œuvre 
espagnole, mais il a surtout puisé dans le fonds breton qu’il connaissait, à l’oral 
comme à l’écrit : les proverbes du Bugel fur y apparaissent, par exemple, 
dans leur intégralité, sans variation notable, et regroupés à la fin du texte. 

L’exotisme fait vendre, dit-on aujourd’hui encore. Il est suggéré dans ce titre 
par la connotation du qualificatif « spagnol » en breton qui peut faire allusion 
à de l’extravagance.

Existe-t-il, dans ces références à d’autres cultures, une spécificité 
du proverbier breton ? Dans ses fonctions utilitaires et didactiques comme 
dans ses références à des valeurs morales, il rencontre des aspirations 
universelles proclamées dans les proverbes de toutes les latitudes. 
C’est particulièrement dans leurs renvois à un environnement naturel 
ou sociologique spécifique que les proverbes se déclinent dissemblablement 
d’une culture à une autre.

« Il faut toujours avoir plusieurs cordes à son arc », dira-t-on en français.
Pour rendre la même idée, la langue bretonne sollicite la souris comme 

support de métaphore :
« Ul logodenn n’he deus nemet un toull a vez paket buan. » 

(La souris qui n’a qu’un trou est vite attrapée.)
L’aire de diffusion du mammifère rongeur s’étendant jusqu’à l’autre bout  

de la planète, des formules comparables au proverbe breton existent ici et là 
de par le monde. Il n’apparaît pourtant pas dans le répertoire du Groenland. 
Seraient-elles plus futées les souris que les Vikings y auraient introduites ?

Le proverbe, un prêt-à-penser de carrefour — Lukian Kergoat

La Terre tourne
 comme les proverbes.
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Bien que le chameau soit un animal qu’on a peu de chance de croiser 
dans un chemin creux de Bretagne, il apparaît dans un proverbe :

« Aesoc’h e tremenfe ur c’ha val dre grao un nadoz
Eget ne dafe un den pinvidik d’ar baradoz. » (Un chameau passerait plus 

facilement dans le chas d’une aiguille que n’entrerait un homme riche  
au paradis.)

L’adage n’est que la reprise d’une formule de l’Évangile de saint Matthieu, 
ce qui explique la présence de cet animal allogène dans le proverbier. 
Nulle chance, en revanche, d’y rencontrer des kangourous. 

Les formules de « moralité en boîte » de la parémie circulent donc gaiement 
d’une culture à l’autre, leur emballage métaphorique pouvant varier.  
À l’expression « Les murs ont des oreilles » en français correspond « Ar bodennoù o 
deus daoulagad » 
(Les buissons ont des yeux) en breton. Mais, de toute manière, c’est par 
le commérage que les nouvelles s’ébruitent. Nulle crainte à avoir sur ce point :

« Pig pe vran
A gan.  » (Quand ce n’est pas la pie, c’est le corbeau / Qui chante.) 

L’anthropomorphisme est particulièrement présent dans le proverbier breton.
« Ul labous a vez atao
A lavar :  pep hini  d’e dro.  » (Il y a toujours un oiseau / Qui dit : à chacun son 

tour.) Pour les joies comme pour les ennuis, il faut avoir la patience d’attendre.
« Da louarn kousket 
Ne zeu tamm boued.  » (À renard endormi / Ne vient aucune nourriture.) 

Ce n’est pas la grasse matinée qui enrichit, ou encore « Abred ne goll morse » 
(Tôt ne perd jamais.)

« Ne vez anavezet ur c’hazh ken na vez kerzhet war e lost. » (On ne connaît  
un chat que lorsqu’on lui a marché sur la queue.) C’est dans l’adversité que  
l’on reconnaît ses vrais amis.

Mais changera-t-on la nature humaine ?
« Al louarn a varvo en e groc’hen hag ar bleiz en e goad. » (Le renard mourra 

dans sa peau et le loup dans son bois.)
Le retour du loup dans nos contrées réactivera-t-il l’usage 

de cette métaphore proverbiale, à l’image de la chausse-trappe 
qui lui était destinée et récemment redécouverte dans le bois du Duc, 
tout près de chez moi ?

[ill.5] 

Je ne suis pas sonneur !
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Il n’y avait pas que les loups qui tombaient dans les pièges. Un sonneur 
de biniou et son comparse talabarder (sonneur de bombarde) s’en revenaient 
de nuit après avoir animé les danses de quelque réjouissance. C’est un exercice 
qui donnait toujours soif : la locution proverbiale « Mezv e-giz ur soner  » (soûl 
comme un sonneur) en est la preuve. Et nos deux braves de se retrouver  
dans la chausse-trappe dans laquelle se trouvait déjà un loup. Jusqu’au matin, 
quand nos prisonniers ont été délivrés, la musique de la cornemuse a charmé 
le loup. Tous les peuples ne charment pas de serpents !

Le cadre de vie, les objets de l’entourage comme les outils que les activités 
amènent à manier, tous ces marqueurs contribuent à singulariser les parémies 
d’une culture à l’autre.

Le décor rural d’avant le remembrement, fait d’un enchevêtrement de talus, 
n’est plus, mais nous en avons hérité des images allégoriques.

« Ur c’hleuz ne vez ket savet diouzh un tu hepken.  » (On ne construit pas  
un talus par un seul côté.) Dans un contrat, il y a toujours des obligations entre 
les deux parties. Une politesse en appelle une autre. Un service rendu demande 
une compensation. Quelquefois le proverbe est donc à usage multiple.

« Falla  ibil a zo er c’harr a wigour da genta . » (La plus mauvaise cheville  
de la charrette grince la première.) Le bon à rien est le premier à se plaindre, 
mais il ne sait sans doute plus ce qu’est une cheville en bois à l’heure du boulon 
et de la soudure. À quand des énoncés proverbiaux intégrant connecteurs, souris 
et disques durs ?

La spanell (spatule) et la rozell (racloir) font la paire comme instruments 
de la crêpière bretonne affairée sur sa pillig (plaque à crêpes). Dommage pour 
le ou la Lili du titre de la revue, sa rozell n’est jamais entrée comme mot-clé 
dans l’énoncé d’un proverbe. En revanche, la pillig, qui mute en billig après 
l’article pour marquer le féminin, est bien présente dans la parémie au point 
où, par profession d’amour, elle donne espoir aux nécessiteux :

« Frita  laouen ar baourentez
War ar billig a garantez. » (Frire gaiement la pauvreté / Sur la plaque à crêpes 

de l’amour.)

Si le proverbe daté est localisable dans le temps, il peut l’être tout autant 
dans l’espace. C’est le cas particulièrement pour les énoncés proverbiaux, 
des dictons, relatifs à la météorologie. On comprendra aisément, en la matière, 
qu’une formule prévisionnelle risque de ne s’appliquer qu’à une aire plus locale.

« An Ened sec’h, Pask kailharek
A lak an arc’h da veza  barrek. » (Carnaval sec, Pâques crotté, / la huche 

est pleine à déborder.)
«  Heol a savo re vintin
A zo techet da wallfin.  » (Soleil qui sera trop matinal / Est sujet à triste fin.)
Quant au vent, les prévisions peuvent vraiment entrer dans la nuance 

dans la mesure où la langue bretonne dispose d’une nomenclature 
de huit lexèmes différents pour désigner une direction.

« Diwallit  diouzh ar mervent kozh hag ar gwalarn yaouank. » (Méfiez-vous  
du vieux vent de sud-ouest et du jeune vent de nord-ouest.)

Le fait de parler de météorologie suggère de poser la question climatique 
qui s’inscrit dans une problématique écologique plus générale. Du localisme nous 
passons de nouveau à la mondialisation en quelque sorte. La parémie bretonne 
est attentive à nous en rappeler les enjeux.

Le proverbe, un prêt-à-penser de carrefour — Lukian Kergoat

Stratification géologique 
en fond de baie de Douarnenez.
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« An douar a zo re gozh evit ober goap anezha . » (La terre est trop vieille 
pour se moquer d’elle.) Puisse le proverbe être entendu.

Le monde qui a produit le proverbe breton est celui de la ruralité. 
Dans la période de l’après-Seconde Guerre mondiale, les trois quarts 
des Bretons vivaient encore à la campagne et plus de la moitié d’entre eux 
exerçait la profession d’agriculteur. L’articulation sociale d’alors transparaît 
au travers des énoncés proverbiaux se rapportant aux métiers.

Le travail est bien entendu une valeur mise en avant et c’est à la qualité 
de celui-ci qu’on apprécie le travailleur :

« Diouzh e labour, Ar micherour. » (Selon son travail, / l’ouvrier.) 
La Fontaine disait de même : « À l’œuvre on connaît l’artisan ».
Seulement, prises individuellement, les professions sont toutes connotées 

négativement dans le proverbier. Elles ont le défaut du mal faire. 
Parmi elles deux sont particulièrement dépréciées : tailleur et meunier.

« Seizh kemener evit ober un den. » (Sept tailleurs pour faire un homme.) 
« Che ch a viliner, che ch a laer. » (Changer de meunier, changer de voleur.) 
Si les préceptes moraux professés par la religion ont l’estime du proverbier, 

ceux-ci rencontrant, pour beaucoup, une morale universelle, le traitement 
de l’homme d’église dans le proverbe n’est guère plus enviable que celui 
des deux congénères précédemment mentionnés. Le fait paraît curieux 
dans un pays où l’influence de l’église était prégnante.

« Pep manac’h
A gomz evit e sac’h. » (Chaque moine / Parle pour son sac) donc son intérêt.
En revanche, toutes les formules qui se rapportent au paysan le présentent 

sous un éclairage avantageux. 
« Diwar brec’h al labourer ema  ar bed holl o veva .  » (Le bras du laboureur fait 

vivre le monde entier.) 
Dans son regard sur les métiers, la parémie bretonne proclame un « code 

paysan » qui impose le point de vue de la classe dominante en nombre. 
Plus le paysan entretient des relations difficilement maîtrisées avec ses voisins, 
plus ceux-ci sont dépréciés. Le meunier se paie en nature, le tailleur estime  
lui-même l’étoffe nécessaire, l’homme de Dieu vous vend le paradis sans reçu. 
Aucune de ces transactions n’est vérifiable pour le laboureur des champs.

Du Breton des champs  
au Breton des villes.



27

Le proverbe, un prêt-à-penser de carrefour — Lukian Kergoat

À environnement social nouveau, nouveaux adages ? Aujourd’hui, les trois 
quarts des Bretons travaillent dans le secteur tertiaire et habitent la ville. Difficile 
d’y trouver une profession qui puisse y représenter la prédominance nécessaire 
à la naissance d’une nouvelle parémie !

Pour poursuivre sur le registre de la dévalorisation, abordons les expressions 
proverbiales précisément dénommées blasons populaires. Ce sont 
des qualificatifs attribués à une commune ou à une paroisse, dans une formule 
rythmée et souvent rimée présentée également comme une vérité proverbiale. 
Chaque communauté étant traitée par les communes des alentours, 
le dénigrement ou la moquerie aux dépens du voisin font presque toujours 
office de règle.

« Goulennit gant paotred Rosko
Pet favenn a ya d’ober nao. » (Demandez aux gars de Roscoff / Combien 

il faut de fèves pour en faire neuf.) 
De la même manière, les habitants des anciens « pays » de la Basse-

Bretagne, les anciens évêchés, sont tous dotés d’un attribut propre qui n’est pas 
en leur faveur : 

« Sot evel ur Gwenedad,
Brusk evel ur C’hernevad,
Laer evel ul Leonad,
Treitour evel un Tregeriad.  » (Sot comme un Vannetais - Morbihannais -, / 

Cassant comme un Cornouaillais, / Voleur comme un Léonard, / Traître comme 
un Trégorrois.) 

Or la Bretagne a, de tout temps, entretenu un commerce important 
avec un grand nombre de ses voisins. Le nom le plus porté dans les cinq 
départements n’est-il pas Le Gall dont le sens originel, conservé en gallois, 
signifie étranger ? Quelques tirades, mais très rares, sont également attestée 
à propos de ces gens d’ailleurs. 

Toutes ces formules de dépréciation amusée sont énoncées sur  
le ton de la badinerie et jamais d’une mésentente réelle ou d’un profond mépris. 
Le proverbier proclame clairement, au contraire, une vérité plus universelle :

« A bep liv marc’h mat,
A bep bro tud vat.  » (De toute couleur bon cheval, / De tout pays gens  

de valeur.) L’altérité ne doit jamais effrayer.
Le proverbe ne mérite-t-il pas d’être encore déclamé dans les contextes 

de l’heure ?
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Dans ses œuvres, Marianne Mispelaëre produit et reproduit des gestes 
simples, précis, éphémères, inspirés de phénomènes actuels et sociétaux. 
Elle observe les relations sociales. Elle étudie le langage, sa structure, 
pour repenser ses formes conventionnelles. Elle convoque les sentiments 
d’appartenances, les processus identitaires et imaginaires de nos pratiques 
langagières1.  
 Elle a répondu à l’invitation de Lili avec une proposition typographique 
issue du projet Les Langues comme objets migrateurs qu’elle développe  
à Marseille dans le cadre d’une commande Nouveaux commanditaires2  
qu’elle détaille dans l’entretien qui suit.

1. Extrait du statement de l’artiste : https://www.mariannemispelaere.com/bio
2. Les Langues comme objets migrateurs dans le cadre de l’action Nouveaux commanditaires soutenue par la Fondation de France, la Fondation Carasso, la Fondation des Artistes,  
le FRAC PACA, l’académie d’Aix-Marseille.
Médiation – production : thankyouforcoming.net
Commanditaires : enseignantes, élèves, parent d’élève de Marseille, professionnelle des langues.

Sophie Kaplan : Comment est né le projet Les Langues comme 
objets migrateurs et comment s’inscrit-il dans le fil de ton travail ?

Marianne Mispelaëre : Le projet est né du désir 
de citoyennes de Marseille, qui sont devenues 
un groupe de commanditaires via l’action Nouveaux 
commanditaires. Ce groupe se compose d’enseignantes 
en français du collège Vieux Port, du lycée René Caillié 
et du lycée Victor Hugo, d’élèves et d’une docteure 
en didactique des langues et des cultures, 
Anne-Sophie Cayet.

Les enseignantes m’ont raconté qu’elles avaient été 
très impressionnées par l’exposition Après Babel, traduire 
qui s’était tenue au Mucem en 2016/2017 et dont 
le commissariat avait été mené par Barbara Cassin. 
Les enseignantes, soutenues par leurs directions  
et leur académie, ont voulu imaginer un projet au sein 
de leurs établissements : il s’agira d’embrasser ensemble, 
avec les élèves, une démarche d’attention à leurs langues 
(plus de 40 langues sont parlées par les élèves  
dans le collège Vieux-Port par exemple), à la traduction, 
au multilinguisme. Leur action est pensée  
dans une volonté de savoir-faire avec les différences, 
allant contre toute prétention universaliste de la langue 
(une vision opposée à celle de la politique langagière 
menée historiquement par l’État français aussi bien  
à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Hexagone).

La commande Nouveaux commanditaires 
Les Langues comme objets migrateurs a débuté en 2019, 
initiée et défendue par Claire Migraine, qui, 
via Thankyouforcoming, en est la médiatrice. 

Les enseignantes, quelques élèves motivé·es par le projet, 
la chercheuse et la médiatrice ont travaillé ensemble, 
comme le veut le dispositif, à formuler les termes de la 
commande. La médiatrice a ensuite présenté aux 
commanditaires le travail de trois artistes qu’elle 
imaginait à même de prendre en charge le projet, et les 
commanditaires ont choisi de me la confier. J’en ai été 
très, très heureuse. 

Apprendre des langues, observer le langage, 
identifier les manières dont chacun·e s’en empare, étudier 
ce que le verbe fait, expérimenter des outils 
pour raconter l’événement, traduire d’une langue à l’autre, 
d’un point de vue à l’autre, d’un imaginaire à l’autre 
articulent mon travail. Pratique sociale pure, le langage 
est présent quotidiennement et pourtant rarement 
interrogé par ses locuteur·rices. Il est étudié au sein 
de ma pratique artistique en tant que prisme par lequel 
lire la société qui nous entoure. Exploré dans 
sa dimension politique (lien assurant le vivre-ensemble 
dans une société disparate), m’intéresser au langage 
m’aide à décortiquer les contextes et événements 
que j’étudie. En dirigeant mon attention plus spécifi-
quement sur les langues, je cherche à comprendre : 
qui parle (qui ne parle pas ?), avec quels outils, via quelle 
rhétorique, dans quel contexte, avec quelles intentions ? 
Comment notre langue nous façonne-t-elle, 
construit-elle notre rapport au monde, à l’autre, à l’Histoire, 
dans quelle perspective future ? En allemand, on parle 
de Vorstellungswelt – mot n’ayant pas d’équivalent 
en français, désignant un certain point de vue 
sur la réalité, une façon d’imaginer, de peindre 

Les langues 
sont des objets 
migrateurs

Sophie Kaplan et Marianne Mispelaëre
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et d’arranger ses idées. Ainsi, la langue que nous parlons, 
avec laquelle nous pensons et tissons des relations, nous 
construit autant que nous la construisons, la réinventons, 
la manipulons parfois. M’intéresser aux langues, 
c’est m’intéresser à l’autre, à ses perceptions 
et à ses représentations – c’est-à-dire à tout ce qui électrise 
sa façon d’être et de penser le monde, et donc, 
qui me permettra d’éclairer ses actes.
Aussi, après avoir appuyé ma pratique artistique 
sur des concepts et connaissances en socio-linguisitique, 
sciences politiques et observations à distance 
d’événements sociaux contemporains, mon travail avait 
besoin de se confronter à des témoignages d’individus, 
de collaborer avec elles et eux sur le long terme, 
pour construire une nouvelle approche. Par mon travail, 
j’ai plutôt tendance à être dans une position d’observatrice 
– tentant de délivrer une observation active de certains 
phénomènes appartenant au monde que nous habitons, 
considérant l’observation comme une action palpable 
et réelle. Je me retrouve pour la première fois à travailler 
en contact direct avec des situations et des personnes, 
c’est-à-dire à la fois à faire partie de l’action et à observer 
cette action.

J’ai commencé à travailler avec les commanditaires 
et les élèves du collège en mars 2020, alors que 
le confinement dû à la pandémie de Covid-19 débutait 
en France. Les rencontres et premières discussions 
se sont donc déroulées à 750 km de distance. Puis, je suis 
descendue à Marseille une semaine tous les mois entre 
octobre 2020 et mars 2021, ce qui représente la phase 
recherche du projet. À partir de septembre 2021 
et jusqu’en janvier 2022, je vais me rendre deux semaines 
par mois à Marseille afin d’activer la phase réalisation 
avec les 5 classes du collège et les 2 classes en lycée. 

Travailler avec des enfants fut d’abord déstabilisant 
(je ne suis pas professeure et n’ai pas d’enfants). 
Il a fallu que je remette en question mon approche, 
mon vocabulaire. Du fait que les enfants, de par leurs 
vécus et leurs sensibilités, sont la matière première 
à partir de laquelle j’élabore le projet, il a fallu 
que je m’adapte à eux et elles, mais aussi que j’adapte 
le principe même du dispositif Nouveaux commanditaires. 
La Phase recherche consiste généralement pour l’artiste 
à discuter et à écouter les commanditaires, à comprendre 
les problématiques qu’ils et elles exposent, à comprendre 
le paysage et le contexte dans lesquels se déroule 
la commande. Ici, en plus de cela, il a fallu trouver 
des moyens pour permettre aux enfants (qui ne sont 
pas les commanditaires) de s’exprimer. Il ne s’agit pas 
simplement de leur donner la parole, mais d’articuler 
avec eux et elles leurs réflexions, de les aider à trouver 
les mots et à ouvrir les questions, afin qu’ils et elles 
se sentent autorisé·es à parler (de) leurs langues 
familiales en dehors de la maison. Les « langues 
de la maison » sont parfois source d’enfermement sur soi 
lorsqu’il s’agit de les ramener au sein de l’école. 
Cette réaction est un signe de pudeur car ces langues 
font pleinement partie de leur intimité. Beaucoup 
ont honte de ces langues ou se sentent mal à l’aise et 
refusent d’en parler à l’école.

Si l’art permet de mieux comprendre les enjeux 
de notre monde, je le pense ici comme un « outil » 
capable d’apaiser des réalités vécues, non pas en résolvant 
les problématiques soulevées, mais en ouvrant 
les questions, en rendant les certitudes plurielles, 
les identités liquides, en activant l’histoire 
et en déconstruisant les mécanismes du mythe qu’est 
l’« identité nationale ». En s’interrogeant sur la traduction 
et sur le multilinguisme, ce sont les normes auxquelles 
nos vies répondent que je tente d’analyser. Les enfants, 

3. Les enfants résident en France et bénéficient d’une année pour apprendre le français avant d’intégrer le cursus scolaire relatif à leur âge.

qui sont les premier·ères acteur·rices de cette recherche,  
ne sont pas les seul·es concerné·es : ces questions et 
mécanismes peuvent trouver un écho chez chacun·e 
d’entre nous, quels que soient notre âge, notre milieu 
social, etc.

Mes expériences pour trouver la bonne approche 
ont été handicapées par les restrictions sanitaires liées 
au Covid. À chaque atelier à Marseille, j’essaie de créer 
une dynamique commune, bienveillante et énergique, 
c’est-à-dire des échanges et des idées qui fusent. Mais 
le fait que les élèves doivent toujours être assis·es 
à un bureau, à la même place, sans pouvoir se déplacer 
ni découvrir leur visage du masque a changé radicalement 
l’énergie du projet. J’ai eu le sentiment qu’on avançait plus 
lentement car on était certes ensemble, mais chacun·e 
dans son coin. Je me suis rendu compte à ce moment 
à quel point le côtoiement est central dans ma démarche 
et mon travail, parce qu’il est l’essence d’une énergie 
du monde.

S.K. : Merci pour ta réponse précise et riche, qui ouvre 
sur beaucoup de questions et réflexions. Je trouve 
très intéressante ton approche à la fois plastique et politique 
de la langue : tu analyses et te confrontes au langage 
(sous toutes ses formes et ses langues) pour mieux saisir 
le monde autour dans sa diversité, sa fluidité et sa complexité. 
Et tu le saisis justement en en proposant une capture (au sens 
photographique) et une traduction « lisuelle » et subjective.

La commande Nouveaux commanditaires et Les Langues 
comme objets migrateurs forment un projet ambitieux 
et généreux, qui implique beaucoup de temps et d’échanges. 
Qui est très engagé aussi dans une vision des langues 
et de la traduction comme espaces de circulation, où peuvent 
se rencontrer et cohabiter les cultures et les identités.

Concrètement, par quels moyens arrives-tu à traduire 
ces desseins dans une forme plastique finie (même si évolutive) ? 

M.M. : Penser le protocole, objet donc de la commande 
Nouveaux commanditaires, doit bien évidement prendre 
en compte le contexte dans lequel il sera transmis une 
fois que je l’aurai délégué aux enseignantes. C’est-à-dire : 
l’activation d’un protocole artistique avec des élèves 
(âgé·es de 11 à 18 ans), celles et ceux-ci suivant un cursus  
en UPE2A (Unité pédagogique pour élèves allophones 
arrivants), PAPS (Plate-forme académique de première 
scolarisation)3, ou pas, de la classe de 6e à la terminale,  
au sein d’établissements publics situés à Marseille, 
invitant si possible les parents à y participer. Il s’adresse 
donc à des profils divers. En tant qu’artiste ayant mis 
au point ledit protocole, je ne suis pas censée intervenir 
dans ses activations qui auront lieu autant de fois 
que les enseignantes le souhaiteront et sans limites 
de temps dans les années qui suivront la commande 
en cours. Il faut donc penser à quelque chose qui puisse 
exister de manière totalement autonome, avec lequel 
les enseignantes se sentent à l’aise, qui puisse être organisé 
simplement, et qui contienne toute l’exigence, la précision 
et l’émerveillement que les commanditaires et moi 
y avons mis.
Également, j’ai tout de suite eu l’intuition 
que l’activation du protocole devait se dérouler 
dans un temps relativement long avec les élèves, 
selon un processus qui s’articulerait via différentes étapes. 
Les enfants ont besoin de temps pour appréhender 
les choses, pour faire naître de la distance avec ce qu’ils 
et elles éprouvent tous les jours sans s’en rendre compte : 
vivre entre plusieurs langues. L’efficacité, le rendement, 
l’expéditif sont contraires à toutes formes pédagogiques 
il me semble ; l’école est un lieu où l’on déplie 
les connaissances autant que les points de vue 



31

et les sensibilités. Proposer un processus permet 
d’imposer des temps de repos entre les séances, essentiels 
à la réflexion et à l’assimilation. D’ailleurs mon propre 
processus de travail répond à une construction 
sur la longueur, faisant écho à une citation de Hernández 
Felisberto à laquelle je tiens beaucoup : « D’ailleurs, 
je te demanderai d’interrompre la lecture de ce livre aussi 
fréquemment que possible : ce que tu penseras pendant 
ces intervalles sera peut-être, ou presque sûrement, 
ce que mon livre aura de mieux4. »

Au fur et à mesure de la phase recherche (mars 
2020-mars 2021), j’ai mené différentes expériences 
plastiques avec les élèves, prétextes à la parole, la réflexion 
et l’échange. Nous avons passé plus de temps à parler, 
à questionner ce que le langage et les langues font à nos 
vies qu’à réaliser des objets (« discuter, c’est déjà créer », 
je leur répète sans cesse). Ces ateliers avaient pour but 
de m’inspirer quant à la création du protocole. 
Finalement, aujourd’hui (juillet 2021), je mène deux 
projets : d’une part, ma réponse à la commande formulée 
par les Nouveaux commanditaires (un protocole mêlant 
métaphore, métamorphoses, pratiques langagières, 
et fabrication d’encres), d’autre part, une typographie 
conceptuelle, sorte d’alphabet créole, directement 
inspirée par une phrase que m’a dite une élève scolarisée 
en UPE2A : « C’est simple d’apprendre le français, mais 
la prononciation c’est difficile. »

Cette phrase m’est restée en tête et je me suis 
demandé si je pouvais imaginer un outil capable 
de faciliter leur apprentissage du français, ou plutôt, 
de renforcer leur confiance en eux et elles à l’oral – 
un accent témoigne d’une certaine maîtrise de la langue, 
d’un milieu social, ici d’un exil, et les présente à la société 
à travers cette teinte. C’est quelque chose dont les élèves 
ont conscience – partageant ma vie avec une personne 
non francophone alors que nous vivons en France, 
je constate combien les relations aux autres sont difficiles 
lorsqu’on a un accent ou qu’on ne maîtrise pas entièrement 
la langue. Ne pas « bien » parler français est souvent 
synonyme de mise à l’écart, parfois de méfiance assumée 
de la part de nos interlocuteur·rices. 

Ensuite, j’ai présenté aux élèves les 37 phonèmes 
qui existent dans la langue française telle qu’elle est parlée 
en France (il s’agit en quelque sorte des « sons » que nous 
utilisons pour composer les mots et parler la langue) 
et je leur ai proposé de chercher dans leur(s) langue(s) 
des mots où l’on entend ces mêmes phonèmes. Des mots 
d’une quinzaine de langues se sont mis à résonner  
(/raisonner) dans la classe. En négatif, ils et elles ont pu 
constater les phonèmes nouveaux, inexistants dans leur(s) 
langue(s), qu’ils et elles devaient s’exercer à prononcer 
en apprenant la langue française. Également, on a prêté 
attention aux phonèmes qui n’existent pas en français et 
qui existent dans leur(s) langue(s). On s’est alors retrouvé 
dans une situation où les rôles étaient inversés : l’élève 
apprenait à la classe (adultes compris) un phonème et 
nous tentions de le reproduire. On a beaucoup ri et j’étais 
la plus nulle… Dans un second temps, nous avons essayé 
d’écrire des mots en français, en remplaçant chaque 
phonème par un signe produisant le même son dans 
une des langues de la classe. Je me suis alors prise  
au jeu et j’ai décidé de développer cette idée 
en parallèle à la commande. 
Après avoir imaginé « la typographie de la classe UPE2A 
du collège Vieux Port », j’ai entrepris de créer 
 « la typographie du collège Vieux Port », réunissant 
ainsi toutes les langues parlées au collège. J’ai demandé 
à tous·tes les enseignant·es en français du collège de faire 

4. Cette citation fut le point de départ de l’exposition Formes brèves, autres, 25 (cur. Anja Isabel Schneider, FRAC Lorraine, 2012) à laquelle Béatrice Josse m’invita à participer.
5. http://baesohyun.com & http://federicoparra.co
6.  https://zololivier.wixsite.com/apparatus

remplir le tableau des phonèmes à leurs élèves 
et j’ai réalisé une vidéo pour leur présenter le projet. 
Son aboutissement graphique et conceptuel est mené 
en étroite collaboration avec deux typographes, 
So-Hyun Bae et Federico Parra5. 

La typographie permet d’écrire en français, mais 
avec tous les alphabets et dans toutes les langues parlées 
au collège Vieux Port à Marseille. Chacun des 37 
phonèmes de la langue française est matérialisé par 
un signe d’une des langues parlée par les élèves de 
l’établissement, capable de produire également ce son. 
J’aime l’idée qu’on a besoin d’être plusieur·es 
locuteur·rices de langues différentes pour lire 
cette typographie, car chacun·e doit apporter 
ses connaissances sur la prononciation des signes 
de sa langue. La typographie fait de la langue française 
une hôtesse, capable d’accueillir, d’articuler ensemble 
et de faire exister des langues, sans les hiérarchiser. 
Elle est un portrait de l’établissement scolaire par 
les langues parlées par ses élèves.

S.K. : Quelle forme prendra la commande 
Nouveaux commanditaires ? Où et quand sera-t-elle visible ? 
Comment vivra-t-elle ?

M.M. : Le protocole imaginé en réponse à la commande 
Nouveaux commanditaires doit encore être testé  
pendant la Phase réalisation avant d’être abouti, 
mais je peux déjà t’en dire quelques mots.

Le projet vise à questionner les langues, 
le multilinguisme et la traduction, et par ce biais, 
l’identité, l’exil et la transmission. Depuis que j’ai 
commencé à discuter et à expérimenter avec les élèves, 
je me rends compte que pour beaucoup, même 
s’ils et elles sont très heureux·ses que quelqu’un 
s’intéresse à leur(s) langue(s), ces questions sont 
compliquées, complexes, pour toutes les raisons 
que j’évoque plus haut (enfermement sur soi, humiliation, 
politique langagière menée par la France à travers 
son histoire, etc.) et manquent de nuances. Je tiens 
à ce que la notion pivot à ce projet collaboratif 
soit « la fluidité ».

Le protocole se déclinera en plusieurs étapes et 
formes : oralité, écriture, modelage et dessin, distillation, 
et traversera trois matières enseignées à l’école : 
le français, les arts plastiques, la chimie. Il consistera 
à produire de l’encre en transformant plusieurs éléments, 
produits par les élèves, utilisant la métaphore 
et la métamorphose pour parler de leurs pratiques 
subjectives et sensibles des langues. Ils et elles fabriqueront 
donc des objets, images ou textes composés de différentes 
matières (organiques et chimiques) significatifs de leurs 
expériences singulières : Si ma langue était une couleur / 
une personne / une odeur / un animal / un instrument 
de musique / une image / une sensation / un souvenir / 
un paysage / etc. Tous ces objets seront ensuite distillés 
suivant différentes techniques (mises au point 
par un distillateur-céramiste marseillais, Olivier Zol6), 
pour produire de l’encre. 

Une fois injectée à l’intérieur de stylos-billes, 
les élèves pourront s’en servir tout au long de l’année 
scolaire dans le cadre de leurs cours. L’idée est 
de permettre à chaque élève de se questionner 
sur sa relation intime à ses langues via la fabrication 
par ses soins d’objets, d’échanger les points de vue entre 
élèves, puis de littéralement insérer cette pratique 
langagière au sein de l’enseignement qu’ils et elles 
suivent. Il ou elle écrira ses cours à la fois en français  

Les langues sont des objets migrateurs — Sophie Kaplan et Marianne Mispelaëre
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et avec sa (ses) langue(s). En croisant les subjectivités et 
en les injectant au cœur du système-école, le projet 
superpose les langues, les pratiques et les histoires, 
il valorise chaque manière d’être, de vivre et de penser.

La première activation du protocole (automne-hiver 
2021) sera accompagnée par la réalisation d’un film. 
Celui-ci sera montré lors de l’exposition collective Objets 
migrateurs cocuratée par Barbara Cassin, Muriel Garsson 
et Manuel Moliner, qui ouvrira à La Vieille Charité 
à Marseille début avril 2022. Sans être documentaire, 
le film est une manière de partager l’expérience des élèves 
avec un public en suivant les différentes étapes du projet.

Quant à la typographie, j’aimerais énormément 
qu’elle serve d’appui à une édition dont la construction 
se fera dans un second temps. Mon souhait, aujourd’hui, 
est qu’elle puisse trouver une forme in situ dans l’espace 
public de Marseille…

 Pour le portfolio qui suit, Marianne Mispelaëre 
a fait un choix parmi les paroles collectées au cours  
du projet. Celles-ci sont composées dans la typographie 
La marseillaise. Typographie du collège Vieux Port, 
élaborée à partir de signes et phonèmes issus  
de toutes les langues parlées par les élèves du collège  
du Vieux Port de Marseille. Ces paroles sont également 
reproduites dans la typographie latine d'usage.

Je veux pas 

participer au 

projet sur les 

langues. Même ma 

mère elle s’en fout 

de moi, alors 

pourquoi je vous 

intéresserais, vous ? 

WALID

ʒə vø pa 
paʁtisipe o 
pʁɔʒɛ syʁ le 
l� ɡ‖ mɛm ma 
mɛʁ‿ ɛl s�  fu 
də mwa| � ɔʁ 
puʁkwa ʒə vuz‿ 
  teʁɛsʁɛ| vu ? 
w� id
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Combien de langues il 

existe dans le monde ? 

Une in� nité : ben 

si, chaque jour on en 

invente une. 

HEDDY

k� bj   də l� ɡ‿ � ‿ 
ɛɡzistə d�  lə m� d ? 
yn‿ � fi� te : b   
si, ʃak ʒuʁ‿ � n‿ � n‿ 
� v� t‿ yn‖ 
edi

Y’a des langues qu’on ne connaît pas encore, y’a des gens qui vivent tout seuls. 

MOHAMED AMINE

ia de l� ɡ k�  nə kɔnɛ pa � kɔʁ| ia de ʒ�  ki viv tu sœl‖
mɔamɛd‿ amin
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HELIO

Je parle anglais, portugais et capverdien. 

Mais portugais c’est la même chose que capverdien.

MARIANNE

Où est-ce que tu as appris l’anglais ?

HELIO

Je suis né en Amérique. Maintenant, mes parents, ils sont 

là-bas. Quand ils m’appellent je parle avec eux en anglais. 

HAFED

Et là, ça veut dire, tu vis avec qui ici ?

HELIO

Avec ma tante.

MARIANNE

Et avec ta tante, tu parles quelle(s) langue(s) ?

HELIO

Des fois portugais, des fois français.

eljo
ʒə paʁl‿ � ɡlɛ| pɔʁtyɡɛ e kap vɛʁdj� ‖ 

mɛ pɔʁtyɡɛ sɛ la mɛm ʃoz kə kap vɛʁdj� ‖
maʁjan

u ɛs kə ty a apʁi l� ɡlɛ ?
eljo

ʒə sɥi ne � n‿ ameʁik‖ m� tn� | me paʁ� | �  s�  
laba‖ k�  �  mapɛl ʒə paʁl‿ avɛk‿ ø � n‿ � ɡlɛ‖

a� d
e la, sa vø diʁ, ty vi avɛk ki isi ?

eljo
avɛk ma t� t‖

maʁjan
e avɛk ta t� t| ty paʁl kel l� ɡ ?

eljo
de fwa pɔʁtyɡɛ| de fwa fʁ� sɛ‖

Je parle 

arabe 

parce qu’on 

parle aussi 

le français 

en Tunisie. 

SARA

ʒə paʁl‿ 
aʁab 

paʁsə k�  
paʁl‿ osi 
lə fʁ� sɛ 
�  ty� zi‖

saʁa
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la  tʁadyksj§ |
sɛ  limiɡʁasj�  
de l� ɡ‖ ibʁaim

La traduction, 

c’est l’immigration 

des langues. IBRAHIM

la  tʁadyksj§ |
sɛ  limiɡʁasj�  
de l� ɡ‖ ibʁaim
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ILYES 

L’arabe. Je parle l’arabe d’Algérie. Mais madame c’est la 

même chose que « l’arabe général ». 

FARES

Non non, c’est pas la même chose. 

ILYES

Pratiquement. 

FARES

Ça change un peu. Y’a dans des régions du monde...

ILYES

Voilà comme il a dit : dans certaines régions y’a des mots qui se 

rajoutent, y’a des mots qui disparaissent. 

FARES

Moi je parle arabe égyptien et aussi « arabe général ».

ILYES

Ha bah voilà ! Tu parles l’arabe !

FARES

Oui. Y’a l’arabe égyptien et « l’arabe général ». L’arabe 

égyptien c’est un autre truc, c’est di� érent. Ce sont des 

choses bizarres. C’est à n’y rien comprendre. 

  jɛs
laʁab‖ ʒə paʁlə laʁab d� ʒeʁi‖ mɛ madam sɛ la 
mɛm ʃoz kə laʁab ʒeneʁ� ‖

� ʁɛs
n§  n§ | sɛ pa la mɛm ʃoz‖

  jɛs
pʁatikm� ‖

� ʁɛs
sa ʃ� ʒ‿ �  pø‖ ia d�  de ʁeʒj�  dy m� d...

  jɛs
vw� a kɔm‿ � ‿ a di : d�  sɛʁtɛn ʁeʒj�  ia de mo ki sə 
ʁaʒut| ja de mo ki dispaʁɛs‖

� ʁɛs
mwa ʒə paʁl‿ aʁab‿ eʒipsj   e osi aʁab ʒeneʁ� ‖

  jɛs
a ba vw� a ! ty paʁlə laʁab !

� ʁɛs
wi‖ ia laʁab‿ eʒipsj�  e laʁab ʒeneʁ� ‖ laʁab‿ 
eʒipsj   sɛt‿   n‿ otʁə tʁyk| sɛ difeʁ� ‖ sə s�  de 
ʃoz bizaʁ‖ sɛt‿ a �  ʁj�  k� pʁ� dʁ‖

Les 

langues 

peuvent 

muter. 

Elles 

peuvent 

changer 

les 

langues !

DOUAA

le 
l� ɡ 
pœv 
myte‖ 
ɛl 
pœv 
ʃ� ʒe 
le 
l� ɡ !

dwa
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Voilà comme il a dit : dans certaines régions y’a des mots qui se 

rajoutent, y’a des mots qui disparaissent. 

FARES

Moi je parle arabe égyptien et aussi « arabe général ».

ILYES

Ha bah voilà ! Tu parles l’arabe !

FARES

Oui. Y’a l’arabe égyptien et « l’arabe général ». L’arabe 

égyptien c’est un autre truc, c’est di� érent. Ce sont des 

choses bizarres. C’est à n’y rien comprendre. 

  jɛs
laʁab‖ ʒə paʁlə laʁab d� ʒeʁi‖ mɛ madam sɛ la 
mɛm ʃoz kə laʁab ʒeneʁ� ‖

� ʁɛs
n§  n§ | sɛ pa la mɛm ʃoz‖

  jɛs
pʁatikm� ‖

� ʁɛs
sa ʃ� ʒ‿ �  pø‖ ia d�  de ʁeʒj�  dy m� d...

  jɛs
vw� a kɔm‿ � ‿ a di : d�  sɛʁtɛn ʁeʒj�  ia de mo ki sə 
ʁaʒut| ja de mo ki dispaʁɛs‖

� ʁɛs
mwa ʒə paʁl‿ aʁab‿ eʒipsj   e osi aʁab ʒeneʁ� ‖

  jɛs
a ba vw� a ! ty paʁlə laʁab !

� ʁɛs
wi‖ ia laʁab‿ eʒipsj�  e laʁab ʒeneʁ� ‖ laʁab‿ 
eʒipsj   sɛt‿   n‿ otʁə tʁyk| sɛ difeʁ� ‖ sə s�  de 
ʃoz bizaʁ‖ sɛt‿ a �  ʁj�  k� pʁ� dʁ‖

Les 

langues 

peuvent 

muter. 

Elles 

peuvent 

changer 

les 

langues !

DOUAA

le 
l� ɡ 
pœv 
myte‖ 
ɛl 
pœv 
ʃ� ʒe 
le 
l� ɡ !

dwa

le lɑ̃ɡ sɔ̃ dez‿ ɔbʒɛ miɡʁatœʁ — Marianne Mispelaëre
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Quand je parle une autre langue  ? 

Je me fais passer pour un 

mec qui est trop bête. Je sais pas 

pourquoi. Parce que quand je vais 

au bled, en Algérie, quand je 

parle arabe, j’ai un accent. Et 

donc ils se moquent tous de moi. [...]

À cause du regard des autres, 

je me fais passer pour un con. 

NOÉ

k�  ʒə paʁl‿ yn‿ otʁə l� ɡ ? 
ʒə mə ¬  pase puʁ‿    
mɛk ki ɛ tʁɔ bɛt‖ ʒə sɛ pa 
puʁkwa‖ paʁsə kə k�  ʒə vɛ 
o blɛd| � n‿ � ʒəʁi| k�  ʒə 
paʁl‿ aʁab| ʒe   n‿ aks� ‖ e 
d� k‿ �  sə mɔk tus də mwa‖ [...] 
a koz dy ʁəɡaʁ dez‿ otʁ| 
ʒə mə ¬  pase puʁ‿ �  k§ ‖ 
nɔe

TAREK — Pour moi, quand tu 

changes de langue, ça change pas 

ta personnalité en fait ! 

J’comprends pas comment ça peut 

changer ta personnalité. 

MELISA — Je sais pas si je « change »,   

mais je sais que je suis plus à l’aise 

pour parler en français qu’en 

albanais.

TAREK — Pourtant tu viens 

d’Albanie toi ! 

MELISA— Depuis que j’ai appris 

le français c’est comme ça.

taʁɛk — puʁ mwa| k�  ty 
ʃ� ʒ də l� ɡ| sa ʃ� ʒ pa 
ta pɛʁsɔn� ite �  ¬ t ! 
ʒk� pʁ�  pa kɔm�  sa pø 
ʃ� ʒe ta pɛʁsɔn� ite‖

məliza — ʒə sɛ pa si ʒə ʃ� ʒ| 
mɛ ʒə sɛ kə ʒə sɥi ³ y a lɛz 
puʁ paʁle �  fʁ� kɛ k� n‿ 
� banɛ‖

taʁɛk — puʁt�  ty vj   
d� ba�  twa !

məliza — dəpɥi kə ʒe apʁi 
lə fʁ� sɛ sɛ kɔm sa‖
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Quand j’étais petite, je parlais 

couramment kurde. Et maintenant, 

j’ai oublié. Je l’ai oublié 

parce que je ne le parle 

plus, même en famille. En� n... Ma 

mère continue à me parler 

kurde, je comprends, mais je 

n’arrive plus à répondre. 

HÉJAR

k�  ʒetɛ pətit| ʒə paʁlɛ 
kuʁam�  kyʁd‖ e m� tn� | 

ʒe ublije‖ ʒə le ublije 
paʁsə kə ʒə nə lə paʁlə 

³ y| mɛm‿ �   ́ mij‖ � f� ..‖ ma 
mɛʁ k� tiny a mə paʁle 

kyʁd| ʒə k§ pʁ� | mɛ ʒə 
naʁiv ³ y a ʁep� dʁ‖

eʒaʁ

Pourquoi 

les mamans 

ne parlent 

pas français ? 

Pourquoi ?

GBEMISOLA

puʁkwa 
le mam� 
nə paʁlə 
pa fʁ� sɛ ? 
puʁkwa ?

bemizɔla
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RAFIDA — En fait moi je parle trois langues mais je les mélange 

 en même temps.

MARIANNE — Alors dis-nous : quelles sont ces langues ?

RAFIDA — J’ai honte de le dire.

MARIANNE — Bah... Y’a pas de honte ! En plus, ici, y’a plein d’élèves qui 

 parlent plusieurs langues. Tu veux pas le dire ? Quelles langues tu 

 parles ?

RAFIDA — Non j’ai pas envie.

ʁafida — �  ¬ t mwa ʒə paʁlə tʁwa l� ɡ mɛ ʒə le mel� ʒ‿ 
  �  mɛm t� ‖
maʁjan — � ɔʁ dinu : kɛl s�  se l� ɡ ?
ʁafida — ʒe � t də lə diʁ‖
maʁjan — ba‖‖‖ ia pa də � t ! �  ³ ys| isi| ia ³ �  delɛv ki 
  paʁlə ³ yzjœʁ l� ɡ‖ ty vø pa lə diʁ ? kɛl l� ɡ ty 
  paʁl ?
ʁafida — n�  ʒe pa � vi‖

Le comorien 

passe par les 

émotions. 

Le français, tu 

le parles avec 

tout le monde. 

OUMMI

lə kɔmɔʁj   
pas paʁ 
lez‿ emɔsj§ ‖ 
lə fʁ� sɛ| ty 
lə paʁl‿ avɛk 
tu lə m� d‖ 

       umi
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Madame, 

pourquoi 

on 

peut 

retenir 

autant 

de 

mots 

alors 

qu’on 

oublie 

la 

moitié 

des 

rêves ?

MEHDI

madam| 
puʁkwa 
�  
pø 
ʁət� ʁ‿ 
ot�  
də 
mo 
� ɔʁ 
k� n‿ 
ubli 
la 
mwatje 
de 
ʁɛv ?

medi La langue peut revenir.

LÉO

la l� ɡ pø ʁəv� ʁ‖
leo
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Barbara Manzetti : Bonjour et bienvenue dans cette contribution à la revue Lili, la rozell 
et le marimba. Nous sommes quelques-unes des membres de la Famille Rester. Étranger1 
et nous sommes en train d’entrer dans votre langue. Laissez-nous entrer s’il vous plaît. Merci. 

Nicole Koffi : Goussorgor ha hè songor Aya bi hassègèyi, La famille n’est pas une chose à garder, Zongor 
ta Ayabicanguè une chose à comprendre, Bi pkanguè nankor à reconstruire. Goussorgor hè songor Aya bi 
nin lè hèrè. Nous devons vivre dans la famille. Bi san hè Winnin Minthè torgor bissa n’daon 
Nous sommes dans l’œuvre comme un sachet de thé dans l’eau chaude. Gnon san torgor lèn hon yèrèka 
gnon sè wèkè. La personne qui entre dans l’œuvre devient celle qui l’a écrite. Hèwinnin bi pè bièta 
biaman ninssi gnon nankor di lè tiè mim hon djagayi. Dans le travail nous sommes toutes les mêmes. 
Bor bia san hor, pron lè tragone, Homgnow lè ontogone mim mal paki. Nous ne pouvons pas nous asseoir 
sur une personne considérant cette personne comme une esclave. Boderi lè bonougo kouko. L’ouverture 
de la porte est le commencement de la maison. Brè tou djilibor ba hou lè fou sacor bila di. Comme un sac 
de riz qu’on soulève avec la moitié du bras. Tèn lè, driyè lakor, yorgor naga di lè. Gnon ninn han bor placi 
nin. Rester. Étranger déterre et creuse sur deux terres différentes. C’est un pont. La fin de la nuit. Le 
pied de la maison. 

Barbara Manzetti : Nicole Koffi entre dans le français métropolitain en compagnie du koulango 
de Bondoukou qui lui a été transmis par sa mère et du français ivoirien qu’elle a appris sous 
le joug à l’école de Brayé où son père était instituteur. Brayé est une petite ville de la région 
de Zanzan au nord-est de la Côte d’Ivoire. Nicole a manuscrit le texte original en koulango 
sur une bobine de papier pour caisse enregistreuse. Il s’agit de la traduction en deux temps, 
deux mouvements, d’un passage tortueux de la NOTICE que vous lirez en tournant les pages.

Sabrina Pennacchietti : La NOTICE c’est une cartographie qui permet de nous orienter dans 
le lexique et les besoins de la famille. Depuis 2017 j’entends Barbara répondre aux mêmes questions, 
réagir aux mêmes malentendus. La NOTICE pourrait aider à éclaircir un positionnement. En plus 
de participer à la présentation d’une relation à la mémoire qui aspire à concilier l’écriture 
des sciences sociales et la création littéraire. Malgré l’impératif dans les tribunaux d’apporter 
la preuve ou/et de solliciter l’imaginaire des juges, il ne s’agit pas de rendre crédible la parole littéraire 
mais de valoriser la manière dont des personnes dépossédées de leur vécu, par la parole érudite et 
scientifique, peuvent se réapproprier leur récit (leur vie) à partir des allées et venues dans les langues 
maternelles. 
La Famille Rester. Étranger entretient avec le Droit et la Justice un échange épistolaire dense, 
constant, humiliant dans un jargon formel et  désincarné, à l’inverse des langues vernaculaires 
qui habitent l’œuvre. Celles-ci nous transmettent un patrimoine qui continue d’absorber les influences 
de l’urbanisation2 et des migrations mais qu’en même temps filtre et anime la langue de la colonisation. 
Une diversité des situations langagières3 en danger4, que nos auteures nous permettent d’apercevoir 
et de questionner. Comme à l’instant l’auteur ivoirien Mohamed Bamba5. 

1. « Rester. Étranger naît en 2014 d’une série de rencontres, avec une famille rom d’abord, puis avec de jeunes demandeurs d’asile soudanais auxquels l’artiste Barbara Manzetti et des artistes 
de son entourage entreprennent d’apprendre le français. Les relations qui se trament progressivement entre elles et eux débordent rapidement le cadre d’une expérience « artistique » 
ou « documentaire » jusqu’à former « une espèce de famille » en constante reconfiguration. Barbara Manzetti ouvre son écriture qui devient collective et cette écriture ouvre à son tour le français 
à d’autres langues (y compris d’autres français) qui s’inventent sur des cahiers partagés, des groupes WhatsApp, dans des espaces chorégraphiques ou des centres d’art, puis à la radio. 
« Sans cesse de nouveaux personnages entrent ou sortent, devenant ainsi co-auteures de Rester. Étranger qui n’est plus un titre mais « le nom de l’auteure(s) ». Quelque chose d’indescriptible 
advient, qui ne saurait se réduire à la notion de « projet » circonscrit, mesurable, déterminé, comme l’illustre le foisonnement de personnes, d’événements et de lieux qui l’accueillent » 
Virginie Bobin, « Une inclination vers l’autre – Conversation avec Barbara Manzetti », mai 2020, Qalqalah ةلقلق - www.qalqalah.org
2. Viola Krebs et Namory Diakhaté, « Langues africaines dans un contexte urbain : la situation du continent et le cas du Sénégal et de la Tanzanie », Les Langues autochtones dans la cité, 
Droit et cultures [en ligne], no 72, septembre 2016, mis en ligne le 26 septembre 2016,  http://journals.openedition.org/droitcultures/3944
3. Cécile Canut, « Langues et filiation en Afrique », Les Temps modernes, vol. 620-621, no 4-5, 2002, p. 410-440.
4. Sylvie Nouguier Voisin, « Afrique, langues en danger et diversité linguistique », dans Histoire Épistémologie Langage, Les Langues en danger : un observatoire pertinent pour les théories 
linguistiques ?, tome XXXIX, fascicule 1, 2017, p. 37-59.
5. « Notre auteur est cueilleur professionnel à Coredo, dans la région de Trento. Cet emploi est la condition d’obtention d’un visa de travail provisoire, suivant un décret arrêté en mai 2020 

Bi san hè Winnin 
Minthè torgor bissa 
n’daon

Famille Rester. Étranger 
Hassan Abdallah, Mohamed Bamba, Nicole Koffi, 
Barbara Manzetti, Juliette Pollet,  
Sabrina Pennacchietti, Caroline Sebilleau 
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Mohamed Bamba : Mon père et ma mère nous obligeaient à parler koyaga à la maison. Il ne fallait pas se tromper. Je n’ai jamais 
compris cette obstination. A ni kè na. C’est le bonjour à ma mère. Elle vient du village de Katongo. A ni sogoma. C’est le bonjour 
à mon père. Il est originaire du village de Kani. Ils habitaient à trois kilomètres l’un de l’autre dans la province de Kani située 
au nord de la Côte d’Ivoire dans le Worodougou. Je voudrais avoir le temps pour en écrire, je vous envoie des enregistrements 
dans les prochaines semaines6. 

Sabrina Pennacchietti : En août 2021 nous étions en permanence à Bétonsalon, où nous avions 
travaillé en collaboration avec la conservatrice Juliette Pollet et son assistante Daisy Lambert 
sur ce chapitre de la NOTICE appelé Charte éthique. Certaines des membres y témoignent l’écart qui 
existe entre le combat qui les inscrit dans la survie et le combat qui se nourrit de l’indignation. 
Au moment où le Cnap et AWARE nous communiquaient en juillet 2020 que nous étions lauréates 
de « La Vie bonne », Nicole Koffi et son compagnon étaient déplacés à 300 km de Paris. Le travail 
de Nicole a été affecté par sa situation, par exemple le travail commun sur la traduction de la Charte 
du fle au koulango et du koulango au français ivoirien est partiel. Travailler à distance ne contribue 
pas à progresser rapidement et complique notre action qui vise entre autres à soutenir nos collègues 
en dehors d’un « parcours d’intégration considéré comme linéaire, d’un pôle d’origine à un pôle 
d’arrivée abusivement vanté comme moderne et émancipé7 ». 

Barbara Manzetti : Après avoir tapuscrit cette variation en koulango à l’aide du clavier 
de son téléphone, Nicole Koffi l’a versée dans le français ivoirien. Sabrina Pennacchietti appelle 
cette qualité intrinsèque, cette insistance des auteures à se maintenir en immersion dans l’œuvre 
« comme un sachet de thé dans l’eau chaude » la perdurance, qui n’est pas une continuité 
frénétique mais une course de fond sans ligne d’arrivée. L’expérience qui ne finit pas continue 
lorsque les auteures partent précipitamment à Mont-Saint-Martin pour chercher un recommandé 
à la poste de Longwy, lorsqu’ils et elles sont expulsées de l’autre côté de la frontière. Lorsque 
ils et elles regagnent leur appartement du 11e, du 5e ou leur chambre de bonne à Paris 17e 
en laissant à côté de l’évier une trousse de toilette. Lorsqu’ils et elles téléphonent pour annoncer 
la naissance d’une enfant ou qu’ils et elles partent faire les vendanges à Dijon. Lorsqu’ils 
et elles rentrent à Nantes, à Die, à Rennes ou qu’ils et elles voyagent en Guinée-Bissau. 
Lorsqu’ils et elles meurent et sont enterrées loin de Paris, ou incinérées à Rome ou disparues 
à jamais dans la Méditerranée. La perdurance est ce que Hassan Abdallah traduit par timikto. 
L’infini. Ou encore par wei neghersito orourou. Wei, nous, neghersito, restons, orourou, 
jusqu’à la fin du temps. 
Hassan Abdallah est professeur émérite de notre université. Professeur de tamunkik ou tamankik 
qui signifie littéralement « parler tama », langue nilo-saharienne du Soudan et du Tchad. 
L’immanence du format évoqué plus haut par Nicole Koffi, goussorgor, la famille, n’est pas à 
prendre à la légère. Timikto nous engage pour toujours, autrement dit en créole haïtien poutoutan. 
La perdurance nous impose des périodes d’économie relationnelle. Durant ces périodes, nous 
vivons des jours accablants, c’est le cas de le dire. Nous restons, jamais en retrait de nos 
fonctions au sein de la Famille, l’impossible économie nous ménage affectivement. Effectivement 
nous faisons le ménage dans les stanze. Stances désertées par les auteures en vacation. 
Le dictionnaire italien Treccani nous renseigne sur l’origine du mot stanza, du latin stantia, 
demeure, terme dérivé de stare rester. Le dictionnaire cite le poète Giacomo Leopardi : « Così 
meco ragiono : e della stanza Smisurata e superba, E dell’innumerabile famiglia.» Que nous 
traduisons littéralement par : « Ainsi en moi je raisonne : et de la stance Démésurée et superbe.  
Et de l’innombrable famille ». D’après le Dictionnaire universel le terme français stance indique 
« un groupe de vers formant un système de rimes complet ». L’intitulé Rester. Étranger pourrait 
alors être envisagé comme une manière d’habiter la langue fle. 
Dans les stances nous passons le balai, l’aspirateur, le nettoyeur vapeur, 
nous mettons en route le lave-vaisselle et le lave-linge. Nous méditons dans les effluves de vapeur 
parfumée au cèdre, repassant draps, housses d’oreiller et de couette. Nous traversons une forme 
très intense d’étourdissement. Une transe profonde, déroutante, hantée par les spectres 
du présent continu. Nous avons appris, au passage, à ouvrir des brèches dans cette montagne 
de silence. Des échanges imprévus nous retiennent autour de la table, qui animent les stances 
désertées. C’est alors que des nouveaux post-it apparaissent sur le mur. « Franctalophone », 
manuscrit sur un post-it jaune fluo, est une création récente de Hassan. Un terme qui s’ajustera 
aux locuteures d’un fle à forte dominante franctalienne, telles que Sabrina à qui ce substantif 
est dédié. Par ailleurs, pour approfondir ou découvrir le sens de mots existants qui trouvent 
une place sur les murs ou les vitres, nous ouvrons le Dictionnaire universel. Un ouvrage 
(publié aux éditions Hachette) que nous avons acheté en 2018 à la librairie Présence Africaine8. 
Nous citons ici l’avant-propos de la 6e édition, par Michel Méalet : 
« La première édition du Dictionnaire universel remonte à 1995. Elle fut présentée à l’occasion 
du Sommet de la Francophonie à Cotonou. L’idée en était née, dès 1991, de la conjonction 
de plusieurs facteurs : la forte demande, en Afrique, d’un ouvrage de référence spécifiquement 

pour la dignité des employés de maison et des ouvriers agricoles », dans « Carnets de recherche – Rester. Étranger », « Wa walneské négoné, je vais construire une maison [avec la langue] », 
automne 2020, Qalqalah ةلقلق – www.qalqalah.org
6.   Conversations WhatsApp entre Mohamed Bamba et Sabrina Pennacchietti entre le 8 et le 12 octobre 2021.
7. Sabrina Pennacchietti, « Mon cher ami le fantôme », conversation entre la metteure en scène Johanne Gili et Sabrina Pennacchietti, octobre 2016, dans « Rodica », manuscrit, 
dans la collection Rester. Étranger (2014-2021) objet de la cession au Fonds national des arts plastiques, p. 102-103.
8.  « La librairie Présence Africaine voit le jour au début des années soixante, s’inscrivant dans la dynamique du travail réalisé par Alioune Diop […], un intellectuel sénégalais, prépare dès 1941 
ce qui sera l’œuvre de sa vie : Présence Africaine. […] En 1949, deux ans après avoir créé la revue Présence Africaine, Alioune Diop fonde la maison d’édition du même nom. L’objectif 
est de fournir aux penseurs, écrivains et chercheurs d’Afrique et de la diaspora, un espace de création et une caisse de résonnance permettant à leurs productions littéraires et scientifiques, de 
connaître de meilleures conditions de diffusion et d’accessibilité à travers le monde. » (Source : https://www.presenceafricaine.com/, consulté en septembre 2021).
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adapté aux besoins des locuteurs et des apprenants de français sur ce continent […]  
le dictionnaire […] est encyclopédique, dans la mesure où il illustre divers registres de la langue  
et les variantes géolinguistiques du français […] Il tient compte des conditions d’acquisition  
du français en Afrique afin de lever les difficultés des apprenants, auxquels il s’adresse  
en priorité […] il favorisera 
le développement d’une culture générale familiale. […] Belle revanche de l’Histoire, qui permet 
aujourd’hui de présenter un dictionnaire universel dont la priorité est l’Afrique, alors que ceux 
des xviiie et xixe siècles, qui ont tant compté pour le développement des Lumières 
et de la démocratie, se disaient universels et se limitaient aux savoirs européens ! »
Hassan cherche dans le Dictionnaire universel le terme vernaculaire. 

Hassan Abdallah : Ce n’est pas très clair… 

Barbara Manzetti : Si j’ai bien compris, ce terme indique que ta langue (la langue tama) 
est rattachée au territoire où elle est née, où elle s’est développée dans une certaine écologie. 
Une forme de vie autre que celle où le français est né. Une forme de vie où l’étranger n’existe pas. 
Le parler tama est enraciné dans la terre, dans le paysage, dans les relations, dans la philosophie 
de ton peuple d’origine.

Hassan Abdallah : Je n’aime pas le mot « philosophie ». 

Barbara Manzetti : Tu le comprends ?

Hassan Abdallah : Bien sûr. Mais il ne m’intéresse pas. En tama nous n’avons pas le mot « philosophie », 
ni le mot « étranger ».

Barbara Manzetti : Hussein Abdallah nous avait raconté qu’on appelle l’étranger  
l’homme nouveau. Comment dit-on en tama ?

Hassan Abdallah : Adjidit. Qui signifie exactement : personne qui est arrivée quelque part, à Saint-Denis 
par exemple, et qui ne connaît pas la ville.

Barbara Manzetti : C’est une discussion que je te propose de continuer dans Qalqalah 9 ةلقلق.
Pour terminer notre contribution, revenons à la question du vernaculaire et du véhiculaire. 
À quel moment y a-t-il rupture ? Dès que tu quittes ton village ? À quel endroit as-tu senti 
le passage ?

Hassan Abdallah : Je pense que la rupture c’est de pouvoir me déplacer. Ma manière de vivre 
dans un autre endroit est une rupture totale. Dès que je quitte ma famille je suis dans un autre pays.

9.  Qalqalah ةلقلق est une plate-forme éditoriale et curatoriale dédiée à la production, la traduction et la circulation de recherches artistiques, théoriques et littéraires en trois langues : français, 
arabe et anglais. Le collectif éditorial de Qalqalah ةلقلق est composé de Line Ajan, Virginie Bobin, Montasser Drissi, Victorine Grataloup, Vir Andres Hera et Salma Mochtari. Les carnets de 
recherche de Rester. Étranger : https://qalqalah.org/fr/carnets-de-recherche/



55

 

 

Notice 
Dans quels cas utiliser  
MIEN MI KORO ZINGRÉ TCHIRÉ  
PERSONNELLEMENTJE PRÉFÈRE 
MERVEILLEUX 
 
PERSONNELLEMENT JE PRÉFÈRE MERVEILLEUX, autrement 
dit en koulango de Bondoukou MIEN MI KORO ZINGRÉ TCHIRÉ, 
est un remède préconisé en cas de vie mauvaise, drougnan 
pônkor, dans une vie bonne, drougnan tcherekô. Mais encore, 
en cas de vie bonne, drougnan tcherekô, dans une vie mauvaise, 
drougnan pônkor. De manière générale, il est conseillé d’adopter 
MIEN MI KORO ZINGRÉ TCHIRÉ dès votre entrée en France et 
dans la langue française. En particulier  

dès l’apparition des symptômes 
suivants :  
Coup de froid 
Coup de chaleur 
Déshydratation 
Exposition prolongée aux intempéries 
Faim 
Soif 
Mal de mer 
Dépossession 
Perte d'appétit 
Perte de poids 
Perte des droits civiques 
Mal du pays 
Dépression 
Travail au noir 
Rejet administratif définitif 
Arrestation 
Placement en rétention  
Expulsion du territoire 
Grossesse comme ultime ressource1 
Empoisonnement administratif pour dénis de réalité 
Devoir de faire preuve en violant le droit à la pudeur ou en étant 
violée 
Zombification 
Anxiété chronique 
Sidération 
Deuil 
Naufrage 
Mort par noyade 
 
En cas de vie bonne, drougnan tcherekô, dans une vie mauvaise, 
drougnan pônkor,  

des effets indésirables éventuels 
pourraient survenir :  
Impatience des membres inférieurs  
Manque de sommeil 
Difficultés à se lever 
Narcolepsie 
Perte des repères culinaires 
Augmentation brusque de la consommation de viande 
Prise de poids 
Acouphènes 
Vertiges 
Vomissements 
                                                
1. Louise Virole-Zajde, « Devenir mère, Devenir sujet ? Parcours de femmes 
enceintes sans-papiers en France », Genre, sexualité & société [En ligne], 
automne 2016, mis en ligne le 20 décembre 2016, consulté le 12 septembre 
2021, http://journals.openedition.org/gss/3862 
 

Palpitations 
Hypermnésie 
Amnésie totale ou partielle 
Sensation de faiblesse soudaine 
Sensation de brûlure aux extrémités 
Amnistie 
Troubles de la vue 
Perte de l’autonomie  
Prostration 
Procrastination 
Déplacement progressif des goûts, des cultes et des exigences 
vestimentaires vers d’autres horizons d’élégance : cette 
métamorphose peut déboucher sur un éclatement des canons 
esthétiques  
Devenir parent malgré soi  
Accoutumance à la vie domestique (des sacrifices et/ou  
des affrontements pourraient survenir à l’endroit  
des tâches ménagères)  
Renoncement au confort et son contraire (avec la sensation 
amère de contribuer à engendrer des futurs capitalistes) 
État d’angoisse  
Frustration 
Sentiment d’impuissance 
Douleurs dorsales aiguës parfois irréversibles jusqu’à 
immobilisation totale ou partielle 
Douleurs fantômes chroniques 
Douleurs morales chroniques ou aiguës 
Danger d’agression physique ou morale 
Ménopause ou andropause anticipée  
Isolement 
Dénuement  
Transgression de la Loi  
Désobéissance civile  
Confrontation directe aux Forces de l’Ordre 
Difficulté à faire convivre (de l’italien convivere, littéralement 
vivre avec) les croyances 
Manque de croyance 
Développement réversible de comportements afro-abusés ou 
euro-abusés  
Apparition de traumatismes identitaires dus à la prise de 
conscience des contre-récits coloniaux et postcoloniaux 
Transition brutale du je vers le nous 
 
La migration vers l’identité plurielle vous introduira en qualité 
d’auteure dans l’œuvre FAMILLE RESTER. ÉTRANGER  
 
Bienvenue 
 
Écrivez ici votre nom 
 
 
Soudaine et irrégulière la famille habite toutes les fractures 
ostensibles2. Elle s’organise dans les transitions. Elle est 
transition. Elle est relais. Elle est mère. Elle est fils. Elle est frère. 
Elle est oncle. Elle est fille. Elle est père. Elle est sœur. Elle est 
Bonjour les amis. Elle résilie les chimères des identités assignées. 
Elle est pays. 

La famille est le format de l’œuvre  
Car Rester. Étranger est une œuvre de l’art. Quel genre d’art ? 
Un art expérimental. C'est-à-dire un art en train de se faire.  
Dont on fait l’expérience réelle. Un art vivant non spectaculaire. 
Non exclusif. Qui appartient aux personnes qui le font. Qui  
le respirent. Qui le transpirent. Vous aussi vous êtes en train  
de le faire. Ce moment où vous vous engagez dans la lecture  
de ces lignes vous appartient. Vous entrez en contact avec 
l’activité qui fonde l’expérience RESTER. ÉTRANGER.  
Une pratique de l’art sans extérieur n’attend pas  
de spectateures ni de lieu assigné ni de moment adéquat pour 
                                                
2. Fractures volontaires et visibles aux yeux de tout le monde. Par exemple une 
frontière entre deux États ou un campement au cœur d’une ville.  

Bi san hè Winnin Minthè torgor bissa n’daon — Famille Rester. Étranger
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se faire. RESTER. ÉTRANGER arrive et fait place à chaque 
personne qui entre en contact avec son activité.  

Une trajectoire chorégraphique3  
dans la relation. 
La familiarité n’est pas le miroir d’une ressemblance exacte4. 
C’est une coprésence d’affects. La famille est le lieu des 
paradoxes. Elle est à la fois un statut et un choix. Une rencontre 
affective, effective5. À la fois œuvre et auteure la famille est cette 
entité vivante et imparfaite dont le chœur dissonant est le foyer 
de la différence et laisse place au désaccord. La famille est 
voyage dans une fracture. Son expérience ne peut être 
contenue dans une seule définition. La famille est celle-là qui 
cohabite dans les mêmes stances6 et géographies. La famille est 
la place des joies. Les peines et le pain y sont partagés. 

La famille n’est pas le sang 
Elle est le lieu du soutien mutuel. 
Elle est la place des valeurs partagées et trahies. 
La famille est un lieu de violence et de résilience. 
La famille est la place de la condivisione7. 
Elle est la capacité d’accueillir un amour imparfait. 
La famille aime imparfaitement. Elle est le lieu d’apprentissage 
du vivre ensemble. La famille n’est pas quelque chose de fixe. 
Elle est un lieu à fuir et vers lequel on veut retourner.  
Cette famille est le lieu où les préoccupations sont les plus fortes 
et où il est possible de choisir sa place (hum).  
Cette famille est ce qui a des limites. C’est dans ces limites que 
se trouve la merveille. Les équilibres se réinventent chaque jour. 
La famille est illuministe. Elle vient combler les lacunes  
de la langue avec ses langues. La famille est dépositaire  
de l’histoire de chacune de ses membres et la rend légitime. 
La famille est une friche. Un jardin en jachère. 

Sa maison est la langue fle 
Le fle est la langue apprise.  
Une langue française fourchue.  
En dessous du fle il y a la langue maternelle.  
Entre les deux on infuse.  
On ne sort pas d’une langue pour entrer dans l’autre.  
On ne se traduit pas. On superpose. On interpose. On transite.  
La langue maternelle est la langue du portage. Une langue qui a 
des mains pour porter l’enfant. Le bercer. Le nourrir. 
Par ailleurs nous ne traduisons pas. Nous continuons d’entrer 
dans la langue française en compagnie des langues 
vernaculaires parlées au sein de la Famille. Cet élargissement  
du champ lexical produit un tremblement du socle idiomatique 
(le pied de la langue) que nous appellerons avec vous fle,  
de l’acronyme FLE Français Langue Étrangère.  
Les langues maternelles qui habitent dans le fle sont : 
Achanti de Côte d’Ivoire 
Allemand langue étrangère 
Agni ou anyin de Côte d'Ivoire 
Anglais langue étrangère 
Arabe du Tchad et du Soudan 
Bambara (appelé bamanankan) de Côte d’Ivoire 
Borgo du Soudan 
Créole d’Haïti 
Dioula de Côte d’Ivoire 
Erenga du Soudan 
Espagnol d’Espagne et du Venezuela 
FLE français langue étrangère 
Français caribéen 
Français ivoirien  
Français métropolitain  

                                                
3. Écrire la danse en laissant danser les autres. 
4. Comme reconnaître une inconnue en tant que membre de la Famille.   
5. D’après le dictionnaire Larousse, (une rencontre) dont la réalité est 
incontestable. 
6. De l’italien stanza. Demeure. Strophe d’un poème. « Parce qu’il faut qu’il y ait 
un sens complet et un repos à la fin de chaque stance », in Dizionario Treccani. 
Ici la strophe d’un poème est entendue comme demeure. 
7. La famille est comme un vélo que toustes peuvent utiliser. 

Koyaga ou Koyaka de Côte d'Ivoire  
Koulango de Bondoukou de Côte d'Ivoire  
Italien d'Italie 
Massalit du Soudan 
Nouchi de la Côte d’Ivoire 
Pachto, pashto ou pachtou d'Afghanistan 
Romani des Roms de Roumanie 
Russe de Russie 
Soninké du Mali 
Tamunkik, tamankik, ou parler tama du Tchad et du Soudan 
Turc moderne de Turquie 
 
Ajoutez si besoin votre langue maternelle 
 
 

Charte éthique 
 
Goussorgor ha hè aya bi ni worri poco hi. Goussorgor ha hè 
songor aya bi hassègèyi, Zongor ta Ayabicanguè, Bi pkanguè 
nankor, La famille n’est pas un collectif. La famille n'est pas  
une chose à garder, une chose à comprendre, à reconstruire. 
Goussorgor hè songor Aya bi nin lè hèrè. Nous devons vivre  
dans la famille. Bi san hè Winnin Minthè torgor bissa n’daon. 
Gnon san torgor lèn hon yèrèka gnon sè wèkè. Nous sommes 
dans l'œuvre comme un sachet de thé dans l'eau chaude.  
La personne qui entre dans l'œuvre devient celle qui l’a écrite. 
Hèwinnin bi pè bièta biaman ninssi gnon nankor di lè tiè mim hon 
djagayi. Bor bia san hor, pron lè tragone. Homgnow lè ontogone 
mim mal paki. Dans le travail nous sommes toustes les mêmes. 
Nous ne pouvons pas nous asseoir sur une personne considérant 
cette personne comme une esclave.  
Boderi lè bonougo kouko. Brè tou djilibor ba hou lè fou sacor bila 
di. Tèn lè, driyè lakor, yorgor naga di lè. Gnon ninn han bor placi 
nin. L'ouverture de la porte est le commencement de la maison. 
Comme un sac de riz qu'on soulève avec la moitié du bras.  
Rester. Étranger déterre et creuse sur deux terres différentes.  
C’est sous un pont.  
C’est dans un renfoncement au bord d’une nationale.  
C’est au fin fond de la nuit. C’est au pied d’un immeuble.  
C’est dans l’écart maintenu par l’implantation d’un habitat 
précaire qu’on rencontre l’œuvre sous l’apparence d’une 
personne qu’on n’attendait pas. Une personne dont la société 
semble ne rien attendre. Une personne qui n’est pas à sa place.  
Bia gui lè bi yo gomin. C’est dans cette rencontre imprévue, ba 
koriguéi qui n'a pas été préparée, bia djaba ti, que se situent le 
début de l'œuvre, et son développement, hèrè nin hèwinin hor 
yindi, hè hô poco. Mon gnon san hèwinin mim bo baguè, gnon hè 
goussorgor bré pè brebii, lorsque l'on entre dans l'œuvre malgré 
soi, par filiation, parce que l'on est l'enfant d’un membre  
de la famille, goussorgor gnon ta tiou mim bor bii, ou qu'on a été 
adoptée par un membre de la famille, aya or yèguè lè hère,  
il faudra faire avec.  
Bi men san lè hèrè bia hè.  
On peut entrer dans l’œuvre par l'action.  
Mi ya yogon lè hère mien hè lè mitornamor. La sabi ta.  
Une action qu’on rejoint. Ou qui nous incorpore. Mimidanom hère 
mien hè lè min tô nanmor ba hèguè lè bor nuogo. Rejoindre 
l'action se fait avec les bras, à pied, à vélo, au téléphone bè bor 
naw lè basqué lè téléphone, torgordi yorgordi ba ninsi la bè,  
sur une plage, dans une salle d'attente,  
yorgorlén ba daguatou couangor, un tribunal, une cuisine,  
un parc, gban, bor ba côrri, mim bor en yorkor dèmèrè fonragor,  
en essorant une serpillière dégueulasse. 
Bi man san mon bi zè songor tchrèkor.  
On peut entrer en cédant quelque chose de fondamental.  
Bor phone bor youkor.  
Son propre nom.  
Bor goussègnè.  
Sa famille.  
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Bor bén.  
Sa maison.  
Bon déko.  
Son lit.  
Bor yè hèon.  
Son œuvre. 
La biti songor tchrèkor.   
Ou bien en prenant quelque chose  
de fondamental.  

Ti min nuogo. 
A wear lolak8. 
Prendimi la mano9. 
Prends-moi la main. 
Enfin on peut entrer par le biais du jeu de cartes qui réveille  
le FONDS RESTER. ÉTRANGER : la mémoire familiale. Sachez 
toutefois que toute entrée est définitive même si celle-ci  
ne constitue en aucun cas une obligation de production. 

 
La cartomancie ou tirage des cartes  
est une action chorégraphiée par les auteures. Elle investit les 
sols par un jeu de dispositions. Cette activité peut être 
renouvelée plusieurs fois par jour et avoir lieu dans des espaces 
de passage toutefois assez amples pour accueillir l’ensemble 
des 92 cartes et le Fonds RESTER. ÉTRANGER   
La cartomancie organise à chaque tirage une nouvelle 
géographie qui déplace la relation entre les auteures  
en nourrissant l’imaginaire personnel et commun.  
 
L’interprétation et l’exécution de ces instructions  
sont confiées à la Famille Rester. Étranger  
Goussèguè lè tou tchilibor brè hèwinin ba saga 
fi yorgor poco ti lè fi yorgor poco ba ti  
le déplacement de l'œuvre Famille Rester. Étranger  
dans un lieu public ou privé, bi hèguè lè hôgbi,  
se fera sous la forme d'une permanence, aya hor gbi, 
c'est-à-dire dans une temporalité suffisamment longue  
hère bo dji mon bo gbéké, pour rendre tangible 
borguèrait bi ti son aspect processuel han yereka là gbi 
et sa métamorphose constante.  
 
Goussorgo brè kori bo nin lè sa brè nin coutoun ta, la famille 
souhaiterait habiter et créer des liens entre campements, 
bidonvilles brè yorgor ha brè lor bor ba dior, lieux d'urgence aiguë 
ou chronique, yorgon ba son gnon han man goui mim taitaigène, 
centres de rétention administrative, yorgorn ba daguatou 
couango,  
tribunaux, bor ba kpan bi djabagor, espaces d'art et de recherche, 
yorgor lèn bor sa dougou zron musèes soukrou, universités, a bi 
zè gon hinn, lè sa yorgor pré pè ta, en nous libérant de cette 
préoccupation formelle, de mobiliser et intégrer des « publics 
sensibles »  han kori bor yogon min ce qui empêche la rencontre 
lè bor fèti lèn et se réduit à un rituel lè nin botornamorn 
d’exorcisation.  
 
Le jeu de cartomancie et le FONDS RESTER. ÉTRANGER  
ne peuvent pas être séparés de La Famille. 
Photographies et vidéos sont un moyen de partager un hors 
champs de l’œuvre et leur monstration doit être discutée avec  
la Famille dans chaque contexte. Hors de ces contextes  
ces éléments peuvent être consultés sur demande auprès  
du CNAP. 
 

 
 
 

                                                
8. Langue : tamunkik. 
9. Langue : italien. 

Supposons un état de rêve éveillé  

Supposons que des souvenirs entièrement oubliés,  
ils reviennent mêlés à nos songes, et à l’aide de la mémoire  
des autres, nous pouvons constater qu’ils correspondent bien à 
des réalités10. Supposons que le lieu privilégié de cette rêverie soit 
un continuum de langues qui trouvent l’hospitalité absolue  
dans la langue française. 
 

Le jeu de cartes  
 

Le jeu est constitué de 92 cartes 

86 cartes numérotées, 4 jokers et 2 cartes-couverture imprimées  
en SÉRIGRAPHIE à l’Atelier aux Lilas pour la typographie et 
l’estampe en 2021. Le TEXTE du RECTO est composé en  
Happy Times at the IKOB de la fonderie de caractères open 
source Velvetyne et en écritures manuelles. Couleurs : noir, bleu, 
marron, capucine rouge fluo. La TRAME du VERSO capucine 
rouge fluo est réalisé ́ à partir de la photographie d’un moment 
marquant de l’histoire familiale, l’effondrement nocturne  
du plafond à Maison Rester. Étranger en octobre 2020.  
 

1. Kouri Bougoudi / Le lieu de l’or / (à l'extrême nord  
du Tchad) 
2. Saint-Claude / L’oncle Africaniste 
3. Kukù (romani) / L'invisibilité diurne 
4. Fingnor / La Lune (en koulango) 
5. Doulé (l’ombre, en koulango) / Erim ta giga (reste  
à l’ombre, en tamunkik) 
6. Doumalé (le miroir en koulango) / Palsé (féticheur, 
marabout en koulango) 
7. La Préfecture / D'une noirceur toujours insuffisante 
8. Traoré / France au-revoir 
9. Totem / Devient arbre 
10. Je dévore ce rêve / Faire l’art en rampant 
11. L’illusion / L’illusion de la présence 
12. Goussorgo / Famille (en koulango) 
13. Vamos a la playa (allons à la plage, en espagnol) /  
Les femmes d'abord 
14. Cheminò (la vulve, en koulango) 
15. Yèbobrè bor ngo / Les femmes voyagent (en koulango) 
16. La main est importante / Construire 
17. La dot / Tu ne viens pas les mains sèches 
18. Yèbobrè bor fè / Les femmes se lavent (en koulango) 
19. Permaculture / Notre archive est un jardin 
20. Anniversaire / Carte d’identité 
21. La peur / Devenir froid, devenir blanc 
22. Écologie corporelle / Se coiffer sans pétrole 
23. Niponkor (la méchanceté, en koulango) / Pas d’Africains 
mercredi 
24. Topinambour / Le fils dans l’obscurité 
25. Tirer sur la langue / Traduire un monument 
26. Pacifier Césaire ? 
27. Désir / Partage de l’Afrique 
28. Hèn koiudîa / L’homme court (en koulango) 
29. Le Chapeau / La femme sévère 
30. Le bouche à bouche / Le sauveur blanc 
31. Yèrè amango décotragor / La femme sous le manguier  
(en koulango) 
32. Féminisme décolonial aigu / Brébakori bô hè yebobrè pônkô 
(en koulango) 
33. Ennèmmawo (à l’aide ! en koulango) / Venez !  
34. Compter l'argent / Femmes battantes 
35. Mara Noï / Je vais à pied (en tamunkik) 

                                                
10. Nous nous inspirons pour le texte de Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux 
de la mémoire, Paris, Félix Alcan, 1925. 

Nous sommes dans l’œuvre comme un sachet de thé dans l’eau chaude — Famille Rester. Étranger 
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36. Ay Migniak (Sang Mauvais en tamunkik) / Mauvais Sang 
37. Coryphée / « Le Brigand11»  
38. Wa majin niké (J’ai des scarifications, en tamunkik) / 
Fascista Fuori12 
39. Le fil à linge / Papier peint 
40. Peut-être fous / Je suis entrée par le canal 
41. Les rêves interdits13/ La fresque 
42. Le volcan Emi Koussi (volcan éteint du massif du Tibesti, 
Tchad) / Être faite mère 
43. La perdurance / Le Caïman 
44. L’orpailleur / Héna gémelani wan taré (Mes amis 
m’adorent, en tamunkik) 
45. Plus de force, moins de farce 
46. Mais quelle vie ? 
47. Dalga (en turc) / La vague  
48. Des femmes de Calais / Une femme sert toujours 
49. Entre les langues / S'imprégner des mots 
50. La brosse à dents / Avoir dans sa salle de bains la brosse  
à dents d'un enfant (qui dort dehors) 
51. Les forces de l’ordre / La porte du matin 
52. Le désert / « Connaissance des sables14 » 
53. Afro-abusé / Laisse tomber la girafe 
54. Qu'on enlève, qu’on déchire pour manger 
55. S'installer dans la rue / Le canapé bleu 
56. Le voyage / Le voyage du cultivateur de cacahuètes 
57. Meutes / Venez. Restez. Étrangers 
58. Une vie bonne / Une vie mauvaise 
59. Un pays où on n’est pas libre d’entrer /Tankagan 
Kyakaya Dola Gan Kémésémani (en tamunkik) 
60. Moi non plus je n’ai pas le temps / Woughit Nigato (Je n’ai 
pas le temps, en tamunkik) 
61. Nous avons le couteau sur notre accent / Wei bici koulta 
gnikigné (en tamunkik) 
62. Dans un sac de sport / Une gare de province anonyme 
63. Quelles gens ? / Les femmes se bouchent le nez. Les 
hommes changent de trottoir 
64. Sous forme de poudre / Sous forme de croquettes, sous 
forme de bâtonnets 
65. Non / C'est une fronde 
66. Le 7e jour / Yoom Kal (en tamunkik) 
67. Des mains de femmes qui travaillent / Passerelle de gestes 
68. Rester dehors / Karié Kignikigna (en tamunkik) 
69. La coiffure de l’enfant / Ernet (coiffure du peuple tama, 
en tamunkik) 
70. Kétakarek (silo en terre cuite pour le mil, en tamunkik) 
/ Le grand silo du fle 
71. Un continuum de parlers / Bissoumalé zézem lessati 
boucounacò (notre jardin de terre retournée où nous avons 
arraché les herbes mauvaises, en koulango) 
72. Tountoumo Ourouga (mauvais travail, en tamunkik) / 
L'âne est là 
73. L’estomac du matelot / Organe de digestion de l’horreur 
74. Rêve de la fille qui pisse debout / Men inouigouisu orouga lek 
léssini (en tamunkik) 
75. Je vole ! 
76. Nous on résiste jusqu’à la fin des temps / Wei neghersito 
orourou (en tamunkik) 
77. La chicca (une chose rare, un trésor en italien familier) 
/ Le trophée 
78. En la forme simple 
79. De dos à l’objectif 
80. Viene l’uomo nero (L’homme noir arrive, en italien) /  
Le jeu de l’homme noir 
81. Les très grands mots / Enfants (tombent de l'arbre) 
                                                
11. Roman de Robert Walser écrit en neuf semaines en 1925.  
12. Fasciste Dehors en italien. 
13. Le texte est écrit en arabe du Kordofan du Sud, Soudan. 
14. Magdeine Wauthier, Connaissance des sables : du Hoggarr au Tchad à travers 
 le Ténéré, 1935, Paris, Plon.  

82. Abstral / Lave-moi cette douleur des pieds avec l’eau 
83. Ni le sol / Ni le ciel 
84. Je ne bouge pas / Neghersito (en tamunkik) 
85. La pisse d'après onze heures / Sahel 
86. Toile cirée / Ça glisse 
Quatre jokers :  
Carte géographique 
Œuvre-Maison 
Théâtre d’affection 
Vue Être vue  
 
Deux couvertures :  
Au VERSO desquelles on trouve le titre de l’œuvre Mien mi koro 
zingré tchiré Personnellement je préfère merveilleux.  
 
Le RECTO véhicule deux textes différents : 
« Trames » :  le texte décrit l'art de la cartomancie. Archives 
2015 du Pèlerinage de Barbara Manzetti avec Barbara Coffy et 
Tanguy Nédélec ;  
« Personnellement je préfère merveilleux Mien mi koro zingré 
tchiré » :  lettre du 7 juin 2020, écrite à plusieurs mains pour 
l’appel à projets « La Vie bonne ».  
 

Fonds  
Rester. Étranger 
 

Le grand silo de la mémoire familiale 
 
« Il y a deux sortes de silos chez les Tamas15 pour conserver  
le mil - raconte Hassan Abdallah. Tina et kétakarek. Tina est 
fabriquée à partir de terre mélangée avec des herbes, il sert 
quotidiennement et on peut s’en servir seul. Lorsque tina est 
vide, il faut aller s’approvisionner dans kétakarek. Kétakarek est 
fabriqué en deux couches. La couche intérieure est en terre 
crue mélangée aux herbes. Le manteau extérieur est fabriqué  
à partir de branches de mil. Pour le fabriquer on pose sur le sol 
six grosses pierres. Au-dessus des pierres on pose plusieurs 
couches de bâtons aussi épais que le mollet. Au-dessus des 
bâtons on entrepose une couche épaisse de branches de mil. 
Au-dessus de cette couche on pose le silo fabriqué à partir  
de très hautes herbes séchées, tressées très serrées. Il est 
refermé avec un couvercle d’herbes tressées. Kétakarek est tel 
le coffre-fort, on ne l’ouvre pas souvent. Pour ouvrir kétakarek  
il faut deux ou trois personnes16. » 
La voix de l’auteur Hassan Abdallah nous éloigne de l’image 
mortifère de l’Archive publique. Elle nous rappelle que cataloguer, 
sélectionner, conserver, transmettre des documents pour la 
Famille Rester. Étranger est une question de survie. Le Fonds 
inscrit la Famille Rester. Étranger dans le champ monumental  
de la Conservation patrimoniale. Il authentifie l’entrée  
des membres de la Famille en tant qu’auteures dans le Fonds 
national d’art contemporain. Cette entrée a pour conséquence  
de faire participer des Personnes isolées, leur « fiction »,  
à l’écriture d’une mémoire collective. 

Zonron wimin dan dougou pè mi djaba 
lè hassi.  
Qui veut dire en koulango de Bondoukou l’ensemble  
des souvenirs partagés17.  
                                                
15. Tama, peuple originaire du Dar-Tama, au Tchad, dans la région de Wadi Fira. 
16. Auteur-artiste sonore Hassan Abdallah, description de la fabrication de 
kétakarek, archives familiales, Aubervilliers, 2018. 
17. Nous demandons à Nicole sa définition de « mémoire collective ». Elle 
résonne avec nos références : « le souvenir ou l’ensemble de souvenirs, 
conscients ou non, d’une expe ́rience ve ́cue et/ou mythifie ́e par une collectivite ́ 
vivante de l’identite ́ dans laquelle le sentiment du passe ́ fait partie inte ́grante », 
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Dans cette mémoire toutes les paroles ont la même valeur.  
Les rêves traumatisants ou désirs refoulés. Ceux lieux du conflit 
symbolique, de la remémoration et de l’oubli. 
Les témoignages. La poésie. Les faits certifiés par des 
recherches géopolitiques. Ces paroles ne sont pas soumises  
à une hiérarchie de valeur dans la Famille Rester. Étranger. 
Si dans les tribunaux elles ne constituent pas une valeur 
probante, elles ne font pas preuve, et elles doivent se confronter 
aux conditions de leur crédibilité, leur articulation avec d’autres 
types de preuves et les interférences qu’elles produisent par leur 
présence dans les salles d’audience, ces paroles rendent 
visible « un besoin indéniable de droits18».  
 

« La sphère publique est en partie constituée par ce qui 
peut apparaître, et la régulation de la sphère de l’apparition 
est un des moyens d’établir la distinction entre ce qui sera 
tenu pour réel et ce qui ne le sera pas. C’est là aussi un 
moyen de déterminer quelles vies et quelles morts peuvent 
être tenues pour des vies et des morts à part entière19. »  
 

Judith Butler 
 
 

Le Fonds concerne uniquement  
la période entre 2014 et 2021 
Il a été constitué dans le cadre de PERSONNELLEMENT JE 
PRÉFÈRE MERVEILLEUX MIEN MI KORO ZINGRÉ, une saison  
de l’œuvre processuelle et durable Rester. Étranger qui répond   
à l’appel aux projets Cnap/AWARE « La Vie bonne » 2020. 
Il a l'ambition de réunir une vaste production et de valoriser  
la communauté qui l'a générée. Il accueille l’archive de la Famille 
Coffy-Yarsel (2016) ainsi que des éléments du Fonds  
de l'OCCUPATION de P8 Vincennes - Saint-Denis  
(30 janvier-26 juin 2018). 
 

Écrits 
 
Le FONDS ne permet pas de toucher les différents supports 
d’écriture de la Famille, cependant manuscrits photos et vidéos 
font foi. La famille Rester. Étranger a écrit sur :  
Serviettes en papier 
Emballages alimentaires 
Assiettes en carton 
Bobines 
Feuillets 
Post-it 
Cahiers 
Bannières 
Trottoirs 
Sols carrelés 
Parquets 
Murs 
Vitres 
Verres 
Paumes 
Avant-bras 
Pare-brise 
Portières 
Bâches 
Casseroles 
… 
 
 
 

                                                                                                                       
Pierre Nora, « La me ́moire collective », in La nouvelle histoire sous la direction 
de Jacques Le Goff, Retz- CEPL, Paris, 1978, p. 398.  
18. Hommage à Stefano Rodotà (1933-2017), juriste et parlementaire italien 
issu de la minorité historique albanaise. 
19. Judith Butler, Vie précaire, Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 
11 septembre 2001, trad. Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, Paris, Édition 
Amsterdam, 2005, p. 200.  

Les écrits consistent aussi en :  
Échanges épistolaires 
Courriels électroniques  
Messages textes SMS  
Chats WhatsApp 
Visioconférences 
Contributions de textes 
Publications scientifiques 
 

Les langues présentes dans le Fonds 
RESTER. ÉTRANGER sont :  
 
Allemand langue étrangère 
Anglais langue étrangère 
Arabe du Tchad et du Soudan 
Bambara, appelé bamanankan de Côte d’Ivoire 
Borgo du Soudan 
Créole d’Haïti 
Français caribéen 
FLE, français langue étrangère 
Français ivoirien de Côte d'Ivoire 
Français métropolitain de France 
Français perché (français intellectuel) 
Koulango Bondoukou de Côte d'Ivoire, district de Zanzan 
Italien d’Italie 
Massalit, Soudan, région du Darfour 
Nouchi de la Côte d'Ivoire 
Pachto, pashto ou pachtou d'Afghanistan 
Portugais du Portugal 
Romani des Roms de Roumanie 
Russe de Russie 
Tamunkik ou parler tama du Tchad, département Dar Tama et 
Soudan, région du Darfour. 
Turc moderne de Turquie. 
 
Les langues de la Famille Rester. Étranger ne sont pas  
toutes présentes dans le FONDS et il n'existe pas de traducteures 
spécialisées au sein de la Famille. L’intelligibilité de nos exposés 
et la fiabilité de nos recherches géopolitiques et stratégiques sont 
soumises aux indications et aux témoignages des faits et gestes 
des auteures de la Famille. Seule la langue turque a été traduite 
vers le français à partir de l'anglais langue étrangère.  
Les transcriptions des langues africaines sont principalement 
phonétiques, ajustées aux locuteures francophones et ont été 
réalisée sans les signes spécifiques du clavier africain. Celui-ci est 
employé uniquement par l’auteur massalit Magdi Masaraa  
dans le texte « Thérapies pour la tête ou on doit se mettre 
d’accord pour ne pas être seules20».  
 

Manuscrit n° 1 
Titre : RESTER. ÉTRANGER 
 
Description : Récits induits par la rencontre avec plusieurs 
familles de Roms, dans les interstices de Paris : la famille  
de Claudia et Gheorghe Le Jeune, la famille d’Aurel le Maigre,  
la famille d’Aurel Le Nervuso, la famille d’Emil, Rodica et l’adopté 
Gheorghe Le Vieux. 
Genre littéraire : Péripatétique 
Nombre pages : 217 
Langues : FLE, français langue étrangère  
Auteure : Barbara Manzetti 
Année et lieu : 2015 France, Paris  
 
 
 

                                                
20. Traduction par la Famille Rester. Étranger, du texte original de Elena 
Sorokina : «Therapies for reason, or consent to not being a single being»,  
in Manuscrit n°3, p.131. 
 

Bi san hè Winnin Minthè torgor bissa n’daon — Famille Rester. Étranger
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Parties : 
 
p. 2 Premiers essais d’éclairage au gaz. 
p. 5 Rester. Étranger. 
p. 9 Et le Grand Paris tout autour. Qui est l’univers. 
p.13 Stylisation qui réduit la description du visage. 
p.18 Que j’absorbe cette nourriture sans ouvrir la bouche. 
p. 25 Torneremo + forti di prima.  
p. 37 Représentation frontale ne suggère aucun volume. 
p. 42 Rêve du deuil réitéré. 
p. 46 Mario. Ou Maria. 
p. 53 Synchronisation. 
p. 55 Distinction et distribution de l’ombre. 
p. 62 Premier anachronisme. Et Nuit Blanche. 
p. 72 Privatisation. 
p.76 L’écriture comme la parole magnétique ou spontanée. 
p. 82 Une histoire coloniale périurbaine.  
p. 89 J’étais un ensemble et je n’étais plus.   
p. 93 Rêve des armes à feu.   
p. 97 Le Roi Hâlé.  
p. 106 La maison des vieux artistes.  
p. 114 Rêve de l’enfance dans un fossé.   
p. 118 Je vais vous montrer des natures mortes.  
p. 121 Portrait de l’artiste en canotier.   
p. 127 Ils sont tous mes enfants et tous sont mes parents.  
p. 134 La fée électricité.  
p. 138 Ma vie recommence.  
p. 157 La plus grande omission.  
p. 163 L’Étranger.   
p. 173 La véritable aventure de Guignol et Pinocchio. 
p. 181 Rêve de la reconnaissance des peines et des valeurs. 
Rêve de l’hiver. Rêve de la peinture inspirée.  
p. 185 Bachalao a braz. 
p. 190 Une hostie que la Seine garde en bouche. 
p. 194 Manifeste des vendeuses et des vendeurs d’allumettes. 
p. 198 Épouser. Robert. Walser.  
p. 206 Flamme éternelle.  
 

Manuscrit n° 2 
Titre : KARIÉ. KIGNIKIGNA 
 (Rester. Dehors en tamunkik) 
 
Description : Le texte marque le passage de l’identité « artiste 
seule » vers l’identité plurielle, entre le Je et le Nous qu’est l’entité 
familiale induit par la rencontre fortuite avec celles et ceux qui 
indiqueront l’unique format de l’œuvre. Rédigé entre l’automne 
2016 et l’hiver 2020 par Barbara Manzetti avec toute la famille. 
Elle endosse le rôle de coryphée, commis et déléguée, pour 
chanter les gestes et solliciter les voix des auteures à leur entrée 
en France. Sur ce seuil géographique, administratif, juridique et 
poétique on assiste à l’émergence de leurs écritures sur le seuil 
de la langue française. Tel un cheval de Troie, le texte augmente 
le français de nouvelles expressions puisées dans les langues 
maternelles des auteures.  
Genre littéraire : Pastorale21 
Nombre pages : 177 
Langues : fle autrement dit : un continuum entre le FLE (franc ̧ais 
langue étrangère) et les langues et parlers des auteures, créole 
d’Haiti, français ivoirien, français métropolitain, français perché 
(français intellectuel), koulango Boundoukou ou kulango 
Bondoukou de Côte d'Ivoire, district du Zanzan, italien d’Italie, 
nouchi de la Côte d'Ivoire, romani des Roms de Roumanie, 
tamunkik ou parler tama du Tchad, département du Dar Tama et 
du Soudan, région du Darfour  
Auteures : Coryphée (Barbara Manzetti), Hassan Abdallah, 
Youssouf Hassan, Abdelaziz Abdelkarim, Hussein Ishak Abdallah, 
                                                
21. « L’œuvre dont les oukons (bergers et berge ̀res en tamunkik) sont a ̀ la fois 
protagonistes et auteures », Famille Rester. Étranger, in KARIE. KIGNIKIGNA, 
MANUSCRIT N°2, FONDS RESTER. ÉTRANGER. 
 

Omar Haroune Aboubakar, Masri Omar, Mohamed Bamba, 
Pascaline Denimal, Sabrina Pennacchietti, Motawakil El Douma, 
Kassin Koné, Héloi ̈se Pierre-Emmanuel, Nicole Koffi, Prince 
Pancome Nangoh, Chloé Schmidt, Mich-Mich, Massimiliano 
Manzetti, Antonio Manzetti, Mohamed Hassan.  
Année et lieu : 2020 France, Maison Rester. Étranger 
 

Parties : 
 

1. Tankagan kyakaya dolagan kémésémani ? Comment 
appelle-t-on un pays où on n’est pas libre d’entrer ? 

2. Ce livre est une université avec des professeurs partout sur 
toutes les pages et des séminaires inédits. 

3. Nous avons le couteau sur notre accent Wei bici koul ta 
gnikigné. 

4. Laisse tomber la girafe. 
5. Pas d’Africains mercredi. 
6. La mère. 
7. Hussein Forever. 
8. Men inougouisou orouga lek léssini Rêve de la fille qui pisse 

debout. 
9. Wa walneské négoné Je vais construire une maison  

(avec la langue). 
10. Youssouf. 
11. Héna gemelani wan taré Mes amis m’adorent. 
12. Les rêves interdits de Motawakil El Douma. 
13. Roma o morte. 
14. L’œuvre que nous laisserons est un camp de réfugiés clés 

en main. 

 
Manuscrit n° 3 
Titre : RODICA 
 
Description : Il rassemble divers documents qui permettent  
de préciser et contextualiser les relations et les collaborations  
de la Famille Rester. Étranger. Il est constitué ́ par des documents 
iconographiques, entretiens, courriels électroniques, textes 
littéraires, articles, candidatures, brouillons, recherche scientifique, 
publications on-line et papier, affiches, bannières, scenarii, chats, 
pièces administratives.  
Nombre de pages : 131  
Langues : allemand langue étrangère, anglais langue étrangère, 
arabe du Tchad et du Soudan, bambara, appelé bamanankan  
de Côte d’Ivoire, créole d’Haïti, français caribéen, Fle, français 
langue étrangère, françaisivoirien de Côte d'Ivoire, français, 
métropolitain de France, français perché (français intellectuel), 
koulango de Bondoukou de Côte d'Ivoire, district de Zanzan, 
italien d’Italie, massalit, Soudan, région du Darfour, nouchi  
de la Côte d'Ivoire, pachto, pashto ou pachtou d'Afghanistan, 
romani des Roms de Roumanie, russe de Russie, tamunkik  
ou parler tama du Tchad, département du Dar Tama et du 
Soudan, région du Darfour, turc moderne de Turquie. 
Auteure : Famille Rester. Étranger 
Année et lieu : 2021 France, Maison Rester. Étranger  
 
Parties :  
 
p. 1 « Carnet jaune », Rodica, Paris, quartier Mouffetard, 2014. 
 
p. 2 « Cahier bleu », Barbara Manzetti, notes de lecture, 2014. 
 
p. 3 « La bâche bleue », journal de Barbara Manzetti, rencontre 
avec la Famille de Claudia et Gheorghe, Paris, quartier Mouffetard, 
2014 et « 33 Kukùs », Tanguy Nédélec, Nogent-sur-Marne, 2015. 
 
p. 4 « Voilà ce qu’il s’est passé », Barbara Coffy, journal du 
Festival Jeter son corps dans la bataille, MAMCO, Genève 2014.  
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p. 7 « Écrits walseriens », Barbara Manzetti, La Métive en Creuse, 
Lavaveix-les-Mines, 2014. 
 
p. 8 « Trames », écrits pour Un Pèlerinage, Barbara Manzetti 
avec Barbara Coffy et Tanguy Nédélec, projet pour Hospitalité 
2015, Grand Paris, 2015. 
 
p. 14 Flyers pour TRAM Hospitalité 2015, Barbara Manzetti, 
photos de Héloïse-Pierre-Emmanuel, Grand Paris, 2015. 
 
p. 15 « (naissances) », Barbara Coffy, pages introductives au 
mémoire de master 2, sous la direction de Frédérique Aït-Touati, 
École des hautes études en sciences sociales, Paris, Istanbul, 
2015 à 2016. 
 
p. 18 « Artiste.Viens », Rester. Étranger à la Ménagerie de Verre, 
Barbara Manzetti, écritures partagées avec Héloïse-Pierre-
Emmanuel, Abdellah Ismail, Barbara Coffy, Baris Yarsel, Claire 
Harsany, image de communication, Paris, 2017. 
 

En permanence à la Ménagerie de Verre en janvier 2017, Barbara 
écrit à la Fondation nationale des artistes (FNAGP) qui octroiera à 
« Artiste. Viens » une bourse de 10 000 €. Les premiers co-
auteures s’agrègent dans le format inattendu : La Famille. Barbara 
Manzetti, Barbara Coffy, Barış Yarsel, Abdellah Ismail, Hassan 
Abdallah, Hussein Abdallah, Abdelaziz Abdelkarim, Omar 
Haroune Aboubakar, Masri Omar, Claire Harsany, Héloïse Pierre-
Emmanuel, Hélène Iratchet, Chloé Schmidt, Bartolomeo Terrade, 
Viviana Moin, Audrey Gaisan Doncel, Charlotte Imbault, Gérard 
Mayen, Denis Mariotte, Renaud Golo et les enfants Lester et Eva. 

 
p. 19 « Artiste.Viens », Rester. Étranger à la Ménagerie de Verre, 
Abdellah Ismail, Barbara Manzetti, image du manuscrit en cours, 
Paris, 2017. 
 
p.20 « Artiste.Viens », lettre de motivation pour l’obtention d’une 
Bourse par la Fondation nationale des artistes, Barbara Manzetti, 
Abdellah Ismail, Olivier Marbœuf, Marian del Valle, Paris, Les Lilas, 
Bruxelles, 2017. 
 
p. 29 « Des migrants peu désirés », Gérard Mayen, revue 
Mouvement.net, publié le 13 avril 2017 
« Appel, Candidature et Certificat de Circulation » Auteure : 
Barbara Manzetti. Signataires de la candidature : Barbara 
Manzetti, Barbara Coffy, Baris Yarsel, Abdhellah Ismail, Hassan 
Abdallah, Abdulaziz Abdulkarim, Omar Haroune Aboubakr, Masri 
Omar, Claire Harsany, Héloïse-Pierre-Emmanuel, Hélène Iratchet, 
Chloé Schmidt, Bartolomeo Terrade. 
 
p. 37 « Nous avons le couteau sur notre accent », Barbara 
Manzetti, lettre adressée aux Laboratoires d’Aubervilliers avant 
l’arrivée en résidence des auteures Barbara Manzetti, Barbara 
Coffy, Baris Yarsel, Abdhellah Ismail, Hassan Abdallah, Abdulaziz 
Abdulkarim, Omar Haroune Aboubakr, Masri Omar, Claire 
Harsany, Héloïse-Pierre-Emmanuel, Hélène Iratchet, Chloé 
Schmidt, Bartolomeo Terrade. PDF de la lettre publiée sur le site 
des Laboratoires avec le titre « Rester. Étranger/Aubervilliers » en 
janvier 2018. 
 
p. 39 « Mais...Quelle vie ? »  Hussein Abdallah Ishak dit Hussein 
Forever, affiche réalisée dans le cadre de la résidence  
aux Laboratoires d’Aubervilliers, janvier 2018. 
 
p. 40 « Au bout de la migration, exister », Aurore Després, 
esquisse pour la revue Skén&graphie, Numéro N° 6, 2018. 
 
p. 42 « Mes amis m’adorent », Famille Rester. Étranger, 
Convention de résidence et cartel apposé sur la vitrine place 
Mandela, Nanterre. 
 
p. 43 Bannière pour panneaux d’affichage, Ville de Nanterre, 
2018. 
 

p. 44 « Carnet rouge » Carnet des comptes de la Famille, 2018 
14 photogrammes : 
 

1. « 297,5 x 240 », Hassan Abdallah et Barbara Manzetti 
écrivent le plus souvent à quatre mains sans se soucier du 
résultat des comptes. 

2. « Noix de coco », Abdellah Ismail, Hussein Forever, 
Barbara Manzetti. Cette page et la suivante servent de 
sous-titrage spontané durant une conférence en français 

3. « Scolarisation », idem. 
4. « L’endroit du feu », le fusain, obtenu par carbonisation, 

sera l’outil choisi pour écrire sur le mur de la vitrine. Il 
évoque les cases incendiées dans les villages du Darfour. 

5. « Artistes, qu’ils ne sont pas pauvres », Hassan Abdallah 
écrit dans le carnet durant une prise de parole donnée par 
lui-même et Barbara aux Beaux-Arts de Besançon, lors du 
festival Excentricités. 

6. « Rester étranger », Hassan Abdallah 
7. « Le Tchadien qui porte une veste en cuir », Hassan 

Abdallah, cours de français en attendant la visite de 
Charlotte Imbault. 

8. « V v v vendre », Hassan et Barbara se côtoient sur la page 
où se croisent rendez-vous passés et à venir, questions de 
fle, et le projet de maison qu’iels recherchent. 

9. « Emporté part fleuve », Hassan Abdallah, notes de lecture 
à partir de La Bâtarde, de Violette Leduc. 

10. « Un lieu sans extérieur », notes lors de la réunion suite  
à la fermeture définitive de l’espace KHIASMA, aux Lilas 

11. « Terre, pays, armée », cours d’arabe improvisé sur un 
coin de table dans les locaux de l’OCCUPATION, 
Université de Paris 8, Saint-Denis. 

12. « Rue des Français libres », La Terrasse. Il est question ici 
du salaire versé par l’université à Barbara dans le cadre du 
LABEX ART. Celui-ci est partagé en espèces entre les 
membres de la famille le 28 juin 2018, au parc de  
La Villette, sur un banc, pour un total de 3 600 €. 

13. « 10 000 + 500 », répartition du budget alloué par la Ville 
de Nanterre. 

14. « Besançon Besançon, je vais à Besançon », sur la 
dernière page du carnet, se croisent calculs et poésie.  

 
Le carnet des comptes est inauguré par les auteures  
à La Terrasse, espace d’art de la Ville de Nanterre, en février 
2018. La famille Rester. Étranger y est accueillie jusqu’en 
septembre, pour la permanence « Mes amis m’adorent »  
dans la vitrine Place Nelson Mandela et sur des panneaux 
d’affichage dans la ville et dans le cadre de l’exposition 
« 1968/2018 des métamorphoses  
à l'œuvre » dont Mathilde Villeneuve et Sandrine Moreau sont 
commissaires. Le motif principal de l’exposition familiale est le trait 
calligraphique des écrits francophones de Hassan Abdallah,  
qui avec Barbara Manzetti sera présent quotidiennement dans 
l’exposition. Le carnet traîne sur la table durant la journée, il est 
transporté dans un sac-à-dos dans tous les lieux habités par 
l’expérience en 2018, et il sert à tenir les comptes. La subvention 
allouée par la Ville de Nanterre sera partagée équitablement entre 
les membres de la famille, sans faire de distinction entre membres 
présents et actifs dans l’exposition et membres absents pour 
causes de renvoi ou ayant subi un éloignement administratif.   

 
p. 58 « C’est mon dernier décision », Motawalkil El Douma,  
envoi de sa nouvelle Les Rêves interdits, en arabe soudanais. 
Échanges entre Barbara Manzetti et la traductrice Tayakout 
Ihammouchen, premier jet de la traduction vers le français, 
entre le 14 mai et le 2 juin 2018. 
 
p. 62 « On étudie une culture », Hassan Abdallah, Hussein 
Forever, Barbara Manzetti, « Dalga » de Barış Yarsel, traduction 
de Barbara Coffy, « Un enfant difficile 2003 », Hussein Forever, in 
Cahier A, Endetter et Punir, Journal des Laboratoires 
d’Aubervilliers, octobre 2018. 
 

Nous sommes dans l’œuvre comme un sachet de thé dans l’eau chaude — Famille Rester. Étranger 
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p. 66 « Dalga » (La vague), Barış Yarsel et Barbara Coffy,  
in « Traduction La Vague », titre e-mail, six messages qui vont  
du 1er mai au 3 mai 2018.  

 
Le Journal des laboratoires est une publication gratuite 
qui rend compte des processus de recherche  
des projets accueillis aux laboratoires d’Aubervilliers.  
Il permet aussi l'accompagnement critique et  
une diffusion étendue des projets tout au long  
de leur processus ». Le Journal des laboratoires en 2018, 
la direction collégiale des laboratoires est assurée par 
Alexandra Baudelot, Dora Garcia et Mathilde Villeneuve. 

 
p. 71 « Rester. Étranger : une histoire de lignes d’amitiés et 
d’écritures » (fr/eng), Mathilde Villeneuve, in Co-Création,  
une réflexion collective sur les pratiques artistiques coopératives, 
ouvrage collectif sous la direction de Céline Poulin, Marie Preston, 
Les presses du réel, CAC Brétigny, Brétigny mars 2019. 
 
p. 75 « Lettre au chargé Drac art », Sandrine Moreau, transfert  
à Barbara Manzetti, Barbara Coffyet, Sabrina Pennacchietti  
d’une lettre de présentation au chargé Drac, e-mail du 2 août 
2019 « Wa walneské négoné, Je vais construire une maison 
[avec la langue] », Famille Rester. Étranger, première publication 
de l’auteur nouchi Mohamed Bamba, dans Carnets de recherche, 
Qalqalah, octobre 2020. 
 

Qalqalah قلقلة est une plateforme éditoriale et 
curatoriale dédiée à la production, la traduction  
et la circulation de recherches artistiques, théoriques 
et littéraires en trois langues : français, arabe et anglais. 
Créée en 2018. Le collectif éditorial de Qalqalah 
 ,est composé de Line Ajan, Virginie Bobin قلقلة
Montasser Drissi, Victorine Grataloup, Vir Andres Hera 
et Salma Mochtari. 

 
En novembre 2019 l’auteur Mohamed Bamba est expulsé de la France  
vers l’Italie.  

« Quand Bonaventure Soh Bejeng Ndikung m’a demandé ́ un texte 
pour le reader de la 12e Biennale de Bamako, je voulais poursuivre 
notre conversation autour du corps comme archive  
mais aussi parler de ceux qui autour de moi n’avaient aucun espace 
pour reprendre leur souffle et fabriquer leur monde. Alors  
que je faisais les dernières corrections de ce texte avec Chiara 
Figone, éditrice d’Archive Books, Mohamed, écrivain du collectif 
Rester. Étranger, a été placé de force dans un avion pour l’Italie  
par les autorités françaises alors que ses derniers recours venaient 
d’être rejetés – selon le fameux principe de Dublin. En écrivant  
« Ceux qui veillent les images nègres », je pensais à lui, à ceux qui 
fabriquent cette archive de notre temps, secrète et sans repos. 
Chiara a pris soin de ce texte et ses amis de Milan ont accueilli 
Mohamed. Qu’ils en soient ici tous remerciés22. »   

 
in Toujours debout, le blog d’Olivier Marboeuf.  
Il rassemble textes courts, interventions, entretiens, 
dessins, recherches en cours en langue française  
et en anglais.  

(Lien : https://olivier-marboeuf.com) 
 
p. 80 « Je ne faite pas de la politique », Mohamed Bamba, récit en nouchi 
envoyé par Stefano Serretta à la Famille Rester. Étranger 
le 29 novembre 2019. 
 
p. 83 « Convention de résidence d’auteur » entre Mohamed 
Bamba et Barbara Manzetti, Maison Rester. Étranger, 24 octobre 
2019. 
 
p. 84 « Mon nom est Bamba Mohamed… », Mohamed Bamba, 
envoi depuis l’Italie (Milan, Lecco et Coredo) vers la France 
(Saint-Denis) de récits nouchi à Barbara Manzetti, entre  
le 3 octobre 2020 et le 28 janvier 2021. 
 

                                                
22 Olivier Marbœuf, « Ceux qui veillent les images ne ̀gres Those who hold a wake 
for negro images » (fr/eng), in Toujours de ́bout, [En ligne], mis en ligne le 12 
décembre 2019, consulte ́ le 12 septembre 2021, https://olivier-
marboeuf.com/2019/12/12/ceux-qui-veillent-les-images-negres-fr-eng/  

p. 90 « Kirit Oukon Bangué La brebis garde les bergers », texte 
de Barbara Manzetti et Kassim Koné, dans « Performances et 
scènes du réel », dir. ESPAD, ELLIADO, PTAC, Presses 
universitaires de Rennes, 2021. 
 
p. 95 « Mien mi koro zingré tchiré Personnellement je préfère 
merveilleux » les femmes de la famille Rester. Étranger, juin 2020, 
lettre de motivation et notes d’intention pour l’appel aux projets 
« La Vie bonne », lancé par Cnap/AWARE le 10 mai 2020.  
 
p. 96 « Madame Nicole Koffi… », Barbara Mazetti, Sabrina 
Pennacchietti, Caroline Sebilleau, Christine Pécheux, lettre 
officielle notifiant aux responsables du CADA que l’artiste-auteure 
Nicole Koffi est lauréate du prix Cnap / AWARE « La Vie bonne » 
2020. 
 
p. 98 « Journal de Caroline Sebilleau », écrit du 26 août au 14 
septembre 2020, entre la Maison Rester. Étranger à Saint-Denis  
et son appartement parisien. 
 
p. 101 « Brayé », Hugo Hecker, recherches géographiques et 
stratégiques, été 2020, Maison Rester. Étranger, Saint-Denis. 
 
p. 102 « Mon cher ami le fantôme », conversation entre la 
metteure en scène Johanne Gili et Sabrina Pennacchietti, octobre 
2016.  
 
p. 104 « Entretien avec Barbara Manzetti à la Maison Rester. 
Étranger », Tecla Raynaud, dans le cadre du Mémoire sur les 
pratiques de co-création, Master 2 de psychanalyse, philosophie 
et économie politique du sujet, sous la direction de Françoise 
Guillemaut et Hourya Bentouhami, Université de Toulouse, le 13 
février 2020. 
 
p. 109 « Une inclination vers l’autre », Virginie Bobin, Barbara 
Manzetti, dans Conversations, Qalqalah, oct. 2020. 
 
p. 119 « Bi hè yebor goussèguè lè tou tchilibor, Nous sommes les 
femmes de la famille Rester. Étranger », en résidence à 
Bétonsalon en compagnie de Juliette Pollet, Daisy Lambert, 
Olivier Marboeuf, du 20 au 25 août 2021, « Texte envoyé pour la 
communication », « Conversation enregistrée dans la cuisine de 
Bétonsalon, le 23 août 2021 » transcription en septembre 2021 
p. 124 « Séjour de Madame et Monsieur Nangoh », lettre 
d’information autour des activités des auteures de la Famille 
Rester. Étranger aux responsables du CADA, envoie le 18 juin 
2021. 
 
p. 125 « Lettres de soutien à l’artiste-auteure Nicole Koffi »  
Cnap, AWARE, Maison de l’Ours, Bétonsalon. 
 
p. 127 « La femme sous la manguier », Olivier Marboeuf,  
lettre de soutien, Rennes, 15 août 2021 ; et « J’ai pensé à Rester. 
Étranger », Olivier Marboeuf, extrait d’un entretien  
avec la cinéaste Ana Vaz, mail du 3 septembre 2021. 
 
p. 128 « Therapies for reason, or consent to not being a single 
being », Maison Rester. Étranger, Saint-Denis, le 10 juillet 2021 
Participants : Ismail Afghan, Barbara Manzetti, Myriam Mihindou, 
Nataša Petrešin-Bachelez, Elena Sorokina,Tamara Singh. 
 

Dans le cadre de l’exposition Not Fully Human at All, du 20 Mai 
2021 au 11 juillet 2021, un projet de trois ans, initié  
par la galerie KADIST en 2017 sous le commissariat de Nataša 
Petrešin-Bachelez. 
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Bobines 
 

Titre : IL Y A DANS CETTE MAISON  
Description : extrait de texte, écriture manuelle  
Format : bobine de papier blanc Canson 7cm x 35 m 
Langue : fle 
Auteure : Famille Rester. Étranger  
Année et lieu : 2017 France, Paris, Ménagerie de Verre  
 
Titre : OMAR, OMAR ABDELLAH  
Description : texte, écriture manuelle  
Format : bobine de papier blanc Canson 7cm x 20 m environ  
Langue : fle 
Auteure : Famille Rester. Étranger  
Année et lieu : 2017 France, Paris, Ménagerie de Verre  
 
Titre : LE VOYAGE DU CULTIVATEUR DE CACAHUÈTES  
Description : texte, écriture manuelle, dessins sur papier blanc  
Formant : bobine de papier blanc Canson 7 cm x 35 m  
Langue : français d’école primaire  
Auteures : Les enfants de l’école primaire Lepic et la Famille 
Rester. Étranger  
Année et lieu : 2019 France. Paris, École primaire Lepic 

 
Cartographies   
 
Titre : ROMANO DROM 
Description : bâche en polyéthylène bleue avec œillets et des 
inscriptions manuscrites avec des feutres acryliques blancs et 
colorés. Rangée dans un sac de riz en plastique blanc d’environ 
20 kg 
Format : 4 m x 5 m   
Langue : fle 
Auteure : Famille Rester. Étranger 
Année et lieu : 2020 France, Saint-Denis, Maison Rester. Étranger  
 
Titre : LA BATAILLE DE STALINGRAD 
Description : papier calque, inscriptions à l’encre de Chine  
Format 32 cm x 48 cm 
Langue ; fle 
Auteure : Famille Rester. Étranger 
Année et lieu : 2021 France Saint-Denis, Maison. Rester. Étranger. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Amulette 23

 

 
Est-ce une tare ou une qualité d’avancer sans battement jusqu’au 
point ? Est-ce une tare ou une qualité ? Rester. Étranger  
Le devenir. D’un point à l’autre tracer des lignes de résistance. 
Avancer avec des mots sur les plates-bandes de la survivance. 
Merci de respecter la mise en forme de destination. Je vous écris 
du monde que j’affectionne. Ce monde je le défends. C’est  
celui-là même que je hais et que je renie. Le monde que je quitte 
pour le reprendre aussitôt par le col du manteau. Le monde  
où je passe et repasse. Qu’il faut repriser là où je l’ai trop usé.  
Le ranimer s’il agonise en lui soufflant dans la bouche. Le monde 
sale que je frotte avec une éponge qui à force est devenue 
dégueulasse. Un monde incomplet. Achevé de justesse.  
Bourré de lacunes et de rigoles qui empestent l’urine. Bienvenue. 
Il faut tourner la page et accélérer le pas. 

                                                
23. Portez-la sur vous. L’Amulette a été extraite de « Rester. Étranger », p. 2, 
in Manuscrit n°1 
 

Bi san hè Winnin Minthè torgor bissa n’daon — Famille Rester. Étranger



65

E
rim

 t
a 

gi
ga

 (r
es

te
 à

 l'
om

br
e 

en
 t

am
an

ki
k)

 /
 D

ou
lé

 (l
'o

m
br

e 
en

 k
ou

la
ng

o 
d

e 
B

on
d

ou
ko

u)
 N

um
ér

is
at

io
n 

d
e 

la
 c

ar
te

 5
 d

u 
je

u 
or

ig
in

al
, i

m
p

rim
é 

en
 

sé
rig

ra
p

hi
e 

p
ar

 C
ar

ol
in

e 
S

eb
ill

ea
u 

p
ou

r 
P

er
so

nn
el

le
m

en
t 

je
 p

ré
fè

re
 

m
er

ve
ill

eu
x 

/ 
M

ie
n 

m
i k

or
o 

zi
ng

ré
 t

ch
iré

, F
am

ill
e 

R
es

te
r.

 É
tr

an
ge

r,
 2

02
1

Nous sommes dans l’œuvre comme un sachet de thé dans l’eau chaude — Famille Rester. Étranger 



Lili, la rozell et le marimba / revue n°4

66

E
nn

èm
m

aw
o 

(à
 l'

ai
d

e 
en

 k
ou

la
ng

o)
N

um
ér

is
at

io
n 

d
e 

la
 c

ar
te

 3
3 

d
u 

je
u 

or
ig

in
al

, i
m

p
rim

é 
en

 s
ér

ig
ra

p
hi

e 
p

ar
 

C
ar

ol
in

e 
S

eb
ill

ea
u 

p
ou

r 
P

er
so

nn
el

le
m

en
t 

je
 p

ré
fè

re
 m

er
ve

ill
eu

x 
/ 

M
ie

n 
m

i 
ko

ro
 z

in
gr

é 
tc

hi
ré

, F
am

ill
e 

R
es

te
r.

 É
tr

an
ge

r,
 2

02
1



67

A
gn

ib
ill

ék
ro

u 
(V

ill
e 

d
e 

la
 C

ôt
e 

d
'Iv

oi
re

) /
 C

ar
te

 g
éo

gr
ap

hi
q

ue
N

um
ér

is
at

io
n 

d
e 

la
 c

ar
te

 3
3 

d
u 

je
u 

or
ig

in
al

, i
m

p
rim

é 
en

 s
ér

ig
ra

p
hi

e 
p

ar
 

C
ar

ol
in

e 
S

eb
ill

ea
u 

p
ou

r 
P

er
so

nn
el

le
m

en
t 

je
 p

ré
fè

re
 m

er
ve

ill
eu

x 
/ 

M
ie

n 
m

i 
ko

ro
 z

in
gr

é 
tc

hi
ré

, F
am

ill
e 

R
es

te
r.

 É
tr

an
ge

r,
 2

02
1

Bi san hè Winnin Minthè torgor bissa n’daon — Famille Rester. Étranger



Lili, la rozell et le marimba / revue n°4

68

Et	toi,	comment	es-tu	entrée	dans	la	famille	?	m’a	demandé	Barbara	il	y	a	quelques	semaines.	
On	entre	dans	la	famille	«	par	immersion,	comme	un	sachet	de	thé	dans	une	tasse	d’eau	bouillante,	
et	on	infuse	»,	ont-elles	écrit.	J’ai	entamé	l’infusion	en	lisant	la	lettre	d’intention	envoyée	le	7	juin	
2020,	signée	par	Nicole	Koffi,	Barbara	Manzetti,	Sabrina	Pennacchietti,	Caroline	Sebilleau,	
en	réponse	à	l’appel	à	projets	La	vie	bonne,	lancé	par	le	Cnap	et	l’association	Aware.	«	Mesdames.	
Vous	avez	trouvé	un	pied	à	votre	chaussure.	Je	postule	à	LA	VIE	BONNE	comme	on	tape	dans	une	
casserole	à	20	heures	»,	disait	la	lettre.	Nous	avons	passé	du	temps	à	la	déchiffrer	avec	les	autres	
membres	du	jury1	et	nous	avons	tenté	de	la	traduire	dans	nos	termes	habituels	–	synopsis,	déroulé,	
calendrier,	rendu,	restitution	–	et	nous	avons	renoncé.	Nous	avons	choisi	de	reformuler	non	pas	
le	projet,	mais	bien	nos	attentes	et	nos	projections,	nous	avons	remisé	le	cahier	des	charges.		
J’ai	continué	mon	immersion	en	arrivant	en	retard	à	tous	les	rendez-vous,	en	essayant	de	retenir	
des	noms	de	langue	qui	m’étaient	étrangers,	en	apprenant	des	histoires	qui	n’étaient	pas	
les	miennes,	en	ressentant	de	la	peur,	de	la	colère,	du	chagrin,	des	joies	immenses	
et	du	soulagement,	pour	les	différents	membres	de	la	famille,	à	travers	les	récits	et	les	situations.		
A	ce	jour,	j’ai	reçu	de	la	famille	et	j’ai	apporté	dans	les	réserves	:	
-		1	sac	de	riz	contenant	:	2	jeux	de	cartomancie	de	86	cartes	numérotées,	4	cartes	joker	et	2	cartes	
de	présentation	(soit	92	cartes	au	total),	
-		577	photographies	numérotées	divisées	en	10	séquences	et	10	cartes	de	séquençage,	
-	2	+	1	x	2	tapuscrits,	
-	1	bâche	en	polyéthylène	bleue	avec	œillets,	
-	353	fichiers	numériques	(chiffre	provisoire),	
-	2	cartes	sérigraphiées	sur	tyvek	+	1	carte	sur	papier	calque,	avec	son	emballage	(fragment	de	
couverture	de	survie),	
-	la	promesse	d’une	charte	éthique	et	sa	version	martyre,	sur	papier.		
Tout	sera	répertorié,	mesuré,	nommé,	constaté,	numéroté,	marqué,	mais	toute	tentative	de	fixation	
sera	une	gageure.	La	conservation	du	fonds	Rester.	Étranger	implique	des	pas	de	côté,	
des	négociations,	des	compromis,	un	certain	laisser-aller	institutionnel.	J’essaie	de	partager,	
en	interne,	en	externe,	de	reformuler	sans	simplifier,	c’est	toujours	insuffisant	–	je	me	console	
en	me	disant	que	ces	difficultés	sont	des	symptômes	de	vitalité.		
La	famille	m’a	aussi	déposé	quelques	images.	Parmi	elles,	le	Kétakarek,	un	mot	de	la	langue	tama,	
employé	par	Hassan	Abdallah,	qui	désigne	un	silo	à	grains	sophistiqué	que,	tel	un	coffre-fort,	
on	n’ouvre	pas	souvent,	par	opposition	au	Tina,	le	silo	dans	lequel	on	vient	puiser	quotidiennement.	
Me	voilà	donc	constructrice	et	gardienne	d’un	kétakarek,	qu’il	s’agit	d’édifier	dans	les	sous-sols	
de	la	Défense.		
La	conservation	de	l’œuvre	qu’est	la	famille	m’échappe	plus	encore	que	celle	de	ses	archives,	
car	elle	est	la	vie	elle-même	et	ça,	ça	nous	file	entre	les	doigts.	Dépositaire	d’une	petite	partie	
de	la	mémoire,	des	affects	et	des	désirs	de	la	famille,	j’ai	toutefois	la	responsabilité	de	contribuer	
à	la	faire	perdurer.	
Comment	es-tu	entrée	dans	la	famille	?	J’y	suis	entrée	comme	par	l’embouchure	d’une	bouteille	
de	Klein	:	un	espace	sans	dehors,	sans	dedans,	dans	lequel	on	peut	entrer	mais	non	sortir,	comme	
on	entre	dans	la	langue.		
	
Juliette	Pollet,	7	octobre	2021	
	
	
	
	

																																																								
1. Le jury était composé de Dominique Gilliot, Camille Morineau, Nataša Petrešin-Bachelez, 
Béatrice Salmon, Matylda Taszycka.  
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Et	toi,	comment	es-tu	entrée	dans	la	famille	?	m’a	demandé	Barbara	il	y	a	quelques	semaines.	
On	entre	dans	la	famille	«	par	immersion,	comme	un	sachet	de	thé	dans	une	tasse	d’eau	bouillante,	
et	on	infuse	»,	ont-elles	écrit.	J’ai	entamé	l’infusion	en	lisant	la	lettre	d’intention	envoyée	le	7	juin	
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en	interne,	en	externe,	de	reformuler	sans	simplifier,	c’est	toujours	insuffisant	–	je	me	console	
en	me	disant	que	ces	difficultés	sont	des	symptômes	de	vitalité.		
La	famille	m’a	aussi	déposé	quelques	images.	Parmi	elles,	le	Kétakarek,	un	mot	de	la	langue	tama,	
employé	par	Hassan	Abdallah,	qui	désigne	un	silo	à	grains	sophistiqué	que,	tel	un	coffre-fort,	
on	n’ouvre	pas	souvent,	par	opposition	au	Tina,	le	silo	dans	lequel	on	vient	puiser	quotidiennement.	
Me	voilà	donc	constructrice	et	gardienne	d’un	kétakarek,	qu’il	s’agit	d’édifier	dans	les	sous-sols	
de	la	Défense.		
La	conservation	de	l’œuvre	qu’est	la	famille	m’échappe	plus	encore	que	celle	de	ses	archives,	
car	elle	est	la	vie	elle-même	et	ça,	ça	nous	file	entre	les	doigts.	Dépositaire	d’une	petite	partie	
de	la	mémoire,	des	affects	et	des	désirs	de	la	famille,	j’ai	toutefois	la	responsabilité	de	contribuer	
à	la	faire	perdurer.	
Comment	es-tu	entrée	dans	la	famille	?	J’y	suis	entrée	comme	par	l’embouchure	d’une	bouteille	
de	Klein	:	un	espace	sans	dehors,	sans	dedans,	dans	lequel	on	peut	entrer	mais	non	sortir,	comme	
on	entre	dans	la	langue.		
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1. Le jury était composé de Dominique Gilliot, Camille Morineau, Nataša Petrešin-Bachelez, 
Béatrice Salmon, Matylda Taszycka.  

Nous sommes dans l’œuvre comme un sachet de thé dans l’eau chaude — Famille Rester. Étranger 
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Qalqalah ةلقلق a reçu l’invitation de Lili, la rozell et le marimba à penser 
une contribution sur les langues, leurs migrations, usages et traductions 
comme une opportunité enthousiasmante d’approfondir la recherche 
sur les hétéroglossies littéraires menée par Vir Andres Hera, artiste, chercheur 
et membre du collectif éditorial de Qalqalah ةلقلق (avec Line Ajan,  
Virginie Bobin, Montasser Drissi, Victorine Grataloup et Salma Mochtari).  
 La plate-forme éditoriale et curatoriale Qalqalah ةلقلق étant pensée comme 
un lieu d’attaches où cultiver des amitiés durables, des liaisons génératives 
et des affections multiples, Vir Andres a choisi de donner à cet essai la forme 
d’un échange avec l’artiste Minia Biabiany, rendu possible par de multiples 
conversations sur leurs contextes et travaux respectifs. Dans un texte 
turbulent qui rend compte des inspirations à la fois théoriques, politiques 
et poétiques de Vir Andres Hera, lui et Minia Biabiany appellent de leurs vœux 
l’appui de figures afrodescendantes et afrodiasporiques dans la construction 
d’un récit national mexicain contesté.  
 Cette survivance afromexicaine les accompagne dans une déambulation 
historique, fictionnelle et visuelle où dialoguent leurs pratiques artistiques, 
hantées des mêmes disparitions. Leurs voix mêlées font résonner 
des problématiques communes autour d’héritages caribéens souhaités, 
mis en œuvre et en mouvement dans leurs travaux. 
 

CARTILAGES
 ARCHIPELS

Vir Andres Hera et Minia Bibabiany 
(avec une introduction par Qalqalah ةلقلق)
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DE VOLCAN À VOLCAN 
Dialogue entre Minia Biabiany et Vir Andres Hera – en espagnol, 
en français, en frañol.

1. A. Lorde, Zami, une nouvelle manière d’écrire mon nom, traduit de l’américain par Frédérique Pressmann, Mamamelis, 2021, p. 376-379.

Vir Andres Hera : Avant de te rencontrer Minia, j’ai pensé à tes séjours mexicains 
et à l’empreinte que je crois voir de ces voyages dans la narration de tes films comme 
Toli Toli et Musa. J’ai partagé deux de mes films avec toi, Negrillas Kuiloni 
et Misurgia Sisitlallan. Même si nous ne nous sommes pas encore rencontré·es, 
tu m’as parlé de ton rapport à la Soufrière, Vyé madanm-la, tu connais aussi 
mon volcan, Iztaccihuatl, tous les deux évoquant des forces éruptives et féminines. 
Au cours de nos conversations, je t’ai vue littéralement et métaphoriquement traverser 
ce monde, le nôtre, composé d’anciennes colonies, des fractures de l’Histoire 
et de frontières. Je me questionne sur la manière dont nous adressons, au sein 
des institutions artistiques, les expériences diasporiques minorisées des histoires 
de nos pays. Maintenant que nous dialoguons ensemble, je voudrais tisser avec toi, 
comme tu le fais de manière symbolique dans tes films, des branchements 
et des tissages. Cela afin de penser depuis le traumatisme, collectif et individuel ; 
depuis tes récits à partir de la Guadeloupe et les miens à partir du Mexique, depuis 
nos paroles, recherches et images qui s’ancrent dans des expériences et points 
de départ distincts, mais connectés. C’est à cet endroit, où l’on ne peut plus se fier 
aux archives (traîtresses), ni à une version de l’Histoire écrite par les élites békés 
et blanches, mexicaines et françaises, par le poids des hégémonies, que je partage 
avec toi un extrait du voyage d’Audre Lorde au Mexique. Son texte me chagrine 
car il reflète l’ambivalence de regard de la part des Mexicain·es vis-à-vis des personnes 
noires, de ce que j’appelle el olvido de la belleza, (l’oubli de la beauté).

À la même époque, il y a très peu de textes d’auteur·rices afromexicain·es dont 
on peut se servir comme repère. Aujourd’hui, comme tu le sais, les choses changent, 
nous avons les voix de Doris Carreaga, de Cecilia Estrada, de Donaji Jimenez, 
de Sagrario Cruz-Guerrero, de Aleida Violeta Vazquez Cisneros, pour citer certaines 
écrivaines et chercheuses afromexicaines. Dans ce panorama de 1954, 
où les institutions mexicaines ont cru avoir enterré pour de bon les traces 
de notre histoire noire, le texte d’Audre Lorde vient réactiver des contiguïtés affectives 
qui passent par le regard et par les corps, les gommes à effacer afrophobes de notre 
histoire n’ont pas pu l’empêcher de sentir l’amour et la liberté, ni d’écrire et de décrire 
le Mexique depuis sa voix anglophone, noire et queer : 

« Parcourir des rues entières peuplées de gens aux visages bruns me faisait 
un effet profondément exaltant qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu jusqu’à 
alors. Des étrangers chaleureux qui me souriaient en passant, regards admiratifs 
ou interrogateurs, l’impression d’être quelque part où je souhaitais être, que j’avais 
choisi.[…] ! Ah, la señorita Morena ! (morena signifie foncée) , buenos dias ! […] 
À cause de la couleur de ma peau et de ma coupe de cheveux, on me demandait 
fréquemment si j’étais cubaine. […] No, yo estoy de Nueva York. […] Partout où j’allais, 
des visages dorés de toutes les teintes rencontraient le mien et voir ainsi ma propre 
couleur de peau réfléchie en si grand nombre de par les rues constituait pour moi 
une sorte d’affirmation, parfaitement nouvelle et très excitante. Je ne m’étais jamais 
sentie visible auparavant et ne m’étais même pas aperçue que cela me manquait1 »

[iMG 1] Minia Biabiany, Musa, 2020
Capture vidéo à 6 min 19 sec, film HD

[iMG 1]
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Minia Biabiany : Oublier la beauté. Ces mots que tu énonces dans Negrillas Kuiloni 
me font penser à la dépossession, à l’effacement des imaginaires dans nos deux 
territoires. Je l’appellerais même assimilation. Dans tes films tout n’est pas traduit 
dans son entièreté, il s’agit d’un choix dans lequel je me reconnais, celui de ne pas tout 
rendre explicite, d’inclure différents niveaux de relations avec le langage et les langues. 
C’est important de laisser à des langues comme le créole, le fon, le nahuatl garder 
leur sens poétique, de les laisser aussi dévoiler tout ce qui peut se comprendre 
à travers l’écoute du corps. La langue n’est pas que le sens ; c’est aussi l’écoute de nos 
corps, corps modernes qui sont les descendants de ceux et celles qui ont parlé, qui ont 
écouté cette langue, d’autres langues. Le corps opère comme une caisse de résonance, 
lorsque nous prononçons un mot, un son, une vibration, toute l’histoire qui nous 
constitue, qui nous traverse et se trouve dans nos chairs par le biais de nos tensions, 
nos filtres, nos attitudes, qui donne une sonorité du présent. J’ai pu expérimenter 
avec mes résonances lors de cours de voix avec Yane Mareine, une grande dame 
guadeloupéenne qui a parcouru le monde pour écouter des récits et leurs fréquences, 
qui prolonge et nourrit un partage uniquement oral de transmission de savoir 
de la méthode Roy Hart. Il y a une écoute d’une géographie émotionnelle du corps 
par le son, par la voix. Un autre lien entre mon film Musa et le tien Negrillas Kuiloni se 
trouve aussi dans la phrase : « Perdre la capacité de se remémorer ». Dans Musa, j’ai 
essayé de remonter le temps afin de savoir qui sont les femmes de ma lignée 
maternelle, jusqu’à ne plus pouvoir aller plus loin. J’ai utilisé la fleur de bananier 
comme métaphore pour dire à la fois ce manque et signifier leurs présences.

Cet oubli, nous le portons dans nos corps de strates, de récits, d’émotions de vie, 
de vibrations répétées, de peaux, de chairs, de traumas, de résistances. Le temps peut 
s’ouvrir dans ces espaces à la fois personnels et collectifs. Je te partage un extrait 

[iMG 2]

[iMG 3]

[iMG 2] Vir Andres Hera, Negrillas Kuïloni, 2021
Capture vidéo à 8 min 42 sec, film HD

[iMG 3] Minia Biabiany, Musa, 2020
Capture vidéo à 3 min 24 sec, film HD
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d’un texte de l’historien guadeloupéen Jean-Pierre Sainton, que nous avons utilisé 
avec Rokia Bamba2 pour une performance réalisée début septembre à la Fondation 
Pernod-Ricard :

« Le trauma de l’esclavage nous est transmis par ceux qui l’ont vécu, c’est-à-dire 
[…] par les esclavagistes et les esclavagisés, puis par leurs descendants. […] Mais 
ce terme “descendants” il nous faut l’entendre non point seulement au plan 
“biologique” (que l’on ne saurait évidemment évacuer) mais surtout dans son sens 
“social”. Nous voulons dire ici que les descendants doivent être compris comme 
les héritiers sociaux d’une société donnée avec ses caractères inscrits dans les structures 
économiques, sociales, culturelles. […] nous touchons ici à une notion qui nous semble 
importante : celle de l’existence d’une culture sociale (historique) de l’esclavage, laquelle 
culture partagée du rapport esclavagiste remontant à l’instauration du rapport colonial 
dans l’aire antillaise imprègne bien sûr de façon évidente et première 
la relation Blancs/Noirs mais également la totalité du faisceau des relations croisées 
de la société post-esclavage, que si nous voulons continuer à lire en termes “ethniques” 
il faudrait démultiplier : Noirs/Noirs, Blancs/Indiens3, Indiens/Noirs, Indiens/Indiens 
et même Blancs/Blancs, ce n’est pas seulement une confrontation dialogique Blancs/
Noirs de réconciliation ou de restitution qu’il faudrait ouvrir mais bien une conversation 
à interlocuteurs multiples4. »

V.A.H. : Merci pour ce partage, je voudrais qu’on échange autour de la relation entre 
langue imposée et langue choisie, et de comment nos corps déambulent à travers 
ces systèmes. Dans Learning from the White Birds tu fais le parti pris d’utiliser l’anglais. 
Dans plusieurs autres vidéos, tu choisis d’intégrer des parties en créole guadeloupéen. 
Lorsque tu utilises le français, ou pas, quel est le sens que tu y accordes ?

M.B. : Je peux comprendre ton choix de ne pas utiliser la langue imposée 
par le colonisateur. Dans mon cas, le rapport avec le français a évolué au cours 
des années et des vidéos. J’ai ressenti le besoin d’affirmer d’autres imaginaires, d’autres 
modes de pensée qui me sortaient d’une compréhension uniquement franco-française 
de mon langage. Pour qui est-ce que je parle ? D’où ? À partir de quelle construction ? 
J’utilisais le créole ou l’anglais mais pas le français, et cela m’a donné un espace 
pour comprendre comment et pourquoi je voudrais l’utiliser, mettre en doute sa place 
pour moi et ne pas en faire un passage obligé. Maintenant j’utilise parfois le français 
dans mes textes et je ne perçois plus la langue française comme seulement une imposition 
coloniale bien qu’en Guadeloupe le rapport entre le créole et le français est celui 
d’un conflit permanent, d’une résistance du créole face à la domination officielle 
du français. Dans certaines familles on ne parle que français, avec un certain dédain 
envers le créole. Dans d’autres, élever ses enfants en leur parlant en créole 
est une posture militante. Le créole connaît aujourd’hui une forte revalorisation bien 
qu’il ait aussi perdu une partie de son vocabulaire. Mais podemos hablar en español si 
quieres ! (Rires.)

V.A.H. : Je pense qu’en tant qu’ancien·nes colonisé·es, la question de la langue s’impose 
à nous comme une barrière souvent infranchissable, dans le contexte hispanophone 
nous n’avons souvent pas l’occasion de connaître les littératures des territoires 
anciennement colonisés. Au milieu de mes séjours québécois en 2017, j’ai découvert 
quelques piliers des littératures et philosophies caribéennes francophones comme 
Fanon, Condé, Lahens et bien d’autres. Les traductions en espagnol sont souvent 
en distribution sur la péninsule Ibérique, ou inexistantes, cela complique leur accès… 
Lorsque j’ai découvert Maryse Condé, par exemple, je me suis rendu compte 
qu’il y avait un pont entre ces deux traditions littéraires, que j’ai essayé de matérialiser 
sous la forme d’un projet d’installation vidéo appelé Diarchie, il s’agit d’une installation 
mettant en scène Gilbert Laumord, un ami comédien et guadeloupéen. 

2. Rokia Bamba est DJ, exploratrice sonore et artiviste. Son travail s’est également nourri à travers la performance et le théâtre. Mêlant hip-hop groovy, rythmes africains, house, a cappella, elle 
mixe particulièrement dans des contextes engagés et travaille souvent à partir d’archives. En 1989, elle devient réalisatrice radio, puis présentatrice de l’émission « Sous l’arbre à palabres » de 
Radio Campus, axée sur la diaspora africaine de Bruxelles. En 1992, elle cofonde Full Mix à Radio Campus, l’une des premières émissions de radio hip-hop, R&B et funk. 
3. Sainton parle ici des Indiens d’Inde, pas des autochtones ou natifs de la Caraïbe.
4. J.-P. Sainton, « Les vecteurs de la continuité en Guadeloupe et Martinique. Présences de l’esclavage dans les structures sociales et dans les représentations post esclavagistes », dans A. 
Charles-Nicolas, B.P. Bowser (dir.), L’Esclavage : quel impact sur la psychologie des populations ? Paris, Idem éditions, 2018, p. 205-207.
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Dans les deux vidéos qui composent l’ensemble, il a interprété en créole guadeloupéen 
et en espagnol mexicain des bouts de textes de deux ouvrages : Moi, Tituba, sorcière, 
de Maryse Condé et Azucar negro, de l’écrivaine mexicaine Carmen Boullosa. Gilbert 
m’a introduit auprès de Maryse Condé qui m’a gracieusement permis d’utiliser ses 
lignes. Cela me fait penser à une phrase en espagnol dans ton film : El pasado no es una 
conclusión, hay que preguntarle (Le passé n’est pas une conclusion, il faut aller 
le questionner). Lorsque je suis « sorti » de l’espagnol, le sentier allant jusqu’à chez toi 
en Guadeloupe s’est un peu dessiné. Je voulais savoir quelles sont les choses 
que tu arrives à distinguer puisque tu maîtrises l’espagnol.

M.B. : La vie a fait que mon accent est ces jours-ci plutôt colombien, avec des mots 
mexicains ! La phrase El pasado no es una conclusión, hay que preguntarle (Le passé 
n’est pas une conclusion, il faut aller le questionner) vient d’un collectif qui s’appelle 
Cráter Invertido (Crater inversé), groupe d’artistes activistes et amis de la ville 
de Mexico avec qui j’ai beaucoup appris et collaboré. C’est un collectif qui se sert 
de l’autopublication comme forme de soutien et de visibilisation contestataire 
des discriminations de la société mexicaine. Cette phrase vient d’une investigation 
qui se servait de l’hypnose pour remonter dans les souvenirs liés à l’école 
et à l’éducation.

Il y a maillage, un tissage dans nos rapports à ces langues dominantes entre 
l’assimilation opérée par les langues coloniales européennes, ton idée de la beauté 
oubliée, la dépossession, l’effacement des imaginaires tant dans tes films que dans 
les miens, notre rapport au territoire, à la terre. Cela me fait penser à une pratique 
traditionnelle qui montre un lien de mémoire entre nous, afrodescendant·es habitant 
en Guadeloupe, et les peuples autochtones qui habitaient sur l’île avant l’invasion 
européenne. Jusqu’à aujourd’hui le cordon ombilical des bébés est enterré dans un lieu 
choisi où l’on plante un arbre. L’expression créole dit « sé la lonbrik-aw téré » 
pour parler d’une connexion au lieu, une inévitable relation d’amour à son pays. 
On retrouve cette pratique en Colombie par exemple, comme première étape 
de l’ombligada dans laquelle il y a aussi cet ancrage filaire au territoire.

[iMG 4]

[iMG 4] Vir Andres Hera, Diarchie, 2019
Installation deux écrans, vue de l’installation, 

UQÀM, Montréal, 2019
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V.A.H. : Au Mexique aussi ma mère a fait ça ! (Rires.)

M.B. : Il y a une possibilité d’interpréter ce geste d’enterrer une partie du corps afin 
de faire un avec le territoire, de se remémorer celles et ceux qui ont été là. 
Nos histoires autochtones et afrodescendantes se relaient et s’accompagnent dans 
cet espace de la Caraïbe. Il y a une connexion, une mise ensemble au défi de la rupture 
historique avec les populations natives, avec les ancêtres qui reposent là. Justement 
hier même, avec ma mère et ma sœur, on faisait des recherches sur les langues parlées 
en fonction de leur genre par les peuples autochtones, les Taïnos, les Arawaks, 
les Caraïbes. Il y a aussi au sein de ma famille, la vague information que l’une 
de nos aïeules était autochtone... Même si le territoire des Caraïbes a été transformé 
radicalement, je considère nos corps actuels comme liés à ceux du passé. 

V.A.H. : Cela me touche que tu parles de ça, c’est en lien avec une image 
que j’affectionne, Los mulatos de Esmeraldas (les « mulâtres » des émeraudes). 
Il s’agit d’un tableau de 1599 qui représente des échanges dont on entend peu, ou pas. 
Les trois personnages afrodescendants qui s’y trouvent portent des « piercings » 
et des bijoux autochtones provenant de l’actuel Équateur, ainsi que des habits 
d’inspiration espagnole. L’image me transporte à des moments dans l’histoire 
de la colonisation, où les alliances entre subalternes, c’est-à-dire entre noir·es 
et autochtones étaient possibles. Par quel biais, et en contournant quel(s) pouvoir(s) 
cela a-t-il été rendu possible ? Et comment aujourd’hui, depuis le contexte des nations 
indépendantes latino-américaines et de colonies départementalisées, on peut, 
ou pas, réfléchir à ces alliances ?

[iMG 6]
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[iMG 5] Minia Biabiany, Learning from the White Birds, 2021
Capture vidéo à 5 min 10 sec, film HD

[iMG 6] Andres Sanchez Galque,  
Los tres mulatos de Esmeraldas, 1599

Museo de America, Madrid
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M.B. : Parler de ses alliances potentielles implique forcément de parler 
d’une multiplicité de catégorisations et de lexique qui ont été créés dans le but 
de soumettre les populations. Par exemple, le mot mestizo5 veut dire des choses 
différentes en fonction du pays. Le mot métis, en Guadeloupe veut dire 
qu’un de tes parents n’est pas noir. Au Canada le mot métis désigne une communauté 
complètement différente. Pareil avec le mot criollo, ou créole dont la signification 
varie que l’on soit au Mexique ou en Guadeloupe. 

Au sens où l’on utilise mestizo en Guadeloupe, je considère qu’il y a un lien 
avec la figure mexicaine de la Malinche6, dans la mesure où on lui attribue une qualité 
de traîtresse, d’entre-mondes, avec ce rôle si particulier des métis et mulâtres 
dans notre histoire, d’avoir pu concilier l’inconciliable, de n’être ni l’un ni l’autre, 
entre la négociation de la survie dans la maison du maître esclavagiste et dans 
le contexte de l’univers de la plantation avec ses nombreux mécanismes de destruction 
de l’estime de soi. Le métissage est en grande partie le produit d’une succession 
de viols, d’abus fruits de la hiérarchisation raciste avec ses conséquences jusqu’à 
aujourd’hui. Bien qu’il y ait une extraordinaire revalorisation du corps noir, de la peau 
sombre et du cheveu crépu depuis une quinzaine d’années, le/la métis·se à la peau 
claire et aux cheveux ondulés, ainsi que le corps blanc, dans le contexte guadeloupéen, 
restent des idéaux de beauté. Au Mexique, en contrepartie, le mot mestizo nomme 
le groupe majoritaire de la population, si je me souviens bien ce concept vient 
de José Vasconcelos et de son essai La Raza cosmica7.

V.A.H. : Cette idéologie de « la Raza cosmica », raciste et toxique, continue 
de polluer nos imaginaires…

M.B. : Les termes noir·e, chabin·e, capresse, négre·sse, mulâtre·sse. métis·se, blanc·he, mestizo·a, 
negrita·o restent à déconstruire, sur nos deux territoires. Au Mexique, ce que j’ai pu remarquer, 
c’est que le travail de dépossession identitaire aujourd’hui reste brutal, direct : 
il y a une dévalorisation envers les autochtones8 et noir·es qui est contradictoire 
avec le sens d’orgueil national représenté par le nationalisme mestizo. Dans le contexte 
hispanophone mexicain, il y a un voile qui détourne le regard, qui protège le langage raciste 
et qui le fait perdurer. J’essaie de comprendre cela depuis la mise au monde symbolique 
des groupes majoritaires de nos pays : d’un côté, l’arrachement total que constitue le bateau 
négrier, de l’autre côté, le fort lien aux cultures autochtones que le Mexique garde.

V.A.H. : Il faudrait aussi déconstruire cela. Par exemple, beaucoup de ces vêtements 
que l’on considère autochtones, sont en réalité des impositions de la part des blanc·hes 
espagnol·es, ce afin de différencier les différents groupes linguistiques et ethniques. 
Cette imposition s’est transformée au fil du temps en un signe d’autoreconnaissance, 
de fierté. Cela me fait penser à l’image fantasmée de la femme créole guadeloupéenne, 
à la fois signe identitaire et imposé par le colon.

5. F. Navarrete, El mestizaje y las culturas regionales. Las Relaciones Interétnicas en México, Programa México Nación Multicultural de la UNAM, 2005. « Les méstiza·os sont une catégorie 
ethnique qui regroupe de nombreux groupes ethniques différents avec des identités particulières. Cependant, l’idéologie du métissage les a défini·es comme une identité ethnique unique 
et a affirmé que tous les autres groupes ethniques du pays : européens, africains, les nouveaux immigrés, et surtout les autochtones devraient rejoindre cette entité. » [Notre traduction.]
6. La Malinche, ou Malintzin, a été une femme autochtone, traductrice et conseillère en diplomatie mésoaméricaine qui s’est mariée avec le conquistador espagnol Hernán Cortès et l’a aidé 
à défaire l’Empire aztèque en conquérant le Mexique et sa capitale Tenochtitlan.
7. J. Vasconcelos, The Cosmic Race [La raza cósmica]: A Bilingual Edition, traduit par Didier T. Jaén, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997.
8. Bien que le terme indigena soit le plus utilisé au Mexique et dans d’autres pays d’Amérique latine, nous avons privilégié le terme « autochtone » en français, utilisé notamment par les peuples 
autochtones du Canada.

[iMG 7]

[iMG 7] Minia Biabiany, Toli Toli, 2018
Capture vidéo à 4 min 33 sec, film HD
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M.B. : Que hacemos de esa huella hoy ? [Que fait-on de cette empreinte aujourd’hui ?] 
Face à la déshumanisation, la resignification des mots est aussi une lutte pour la liberté 
des corps et des gestes. On s’arrête là pour aujourd’hui ? 

V.A.H. : OK, Hablemos pronto, je te laisse avec le poème To Live in the Borderlands, 
de l’écrivaine chicana Gloria Anzaldua. C’est intéressant de repenser aux connivences 
entre les revendications des luttes Chicana9 et du Black Power Movement 
dans ce qu’on essaie de réfléchir ensemble...

9. C. Chavez, « Manifestations du mouvement chicano », Perspective monde, Université de Sherbrooke, Québec, 1968. « Dans l’élan contestataire des années 1960, le mouvement chicano, 
qui constitue une extension du mouvement mexicain-américain des droits civiques des années 1940, cherche par des grèves et des manifestations à obtenir une plus grande reconnaissance 
de ses droits. » Consultable sur : https://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMEve/898

[iMG 8]

[iMG 8] Vir Andres Hera, Negrillas Kuïloni, 2021
Capture vidéo à 6 min 51 sec, film HD
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Digression 1

TO LIVE IN THE BORDERLANDS10 
[Vivre à la frontière]
Gloria Anzaldua 
Traduction libre depuis la version originale de Gloria Anzaldua.

To live in the borderlands means you   Vivre à la frontière veut dire que 
are neither hispana india negra española  t’es11 pas latina12 autochtone noire espagnole  
ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed  ni blanche, t’es mestiza, mulâtre, sang-mêlée 
caught in the crossfire between camps   prise dans les feux croisés des camps ennemis 
while carrying all five « races » on your back  tandis que tu portes les cinq « races » sur ton dos 
not knowing which side to turn to, run from;  Ne sachant de quel côté te tourner, ni où aller ; 
To live in the Borderlands means knowing   Vivre à la frontière veut dire 
that the india in you, betrayed for 500 years,  que l’autochtone13 en toi, trahie pendant cinq cents ans, 
is no longer speaking to you,    ne te parle plus, 
the mexicanas call you rajetas,     les mexicanas14 te traitent de lâche,  
that denying the Anglo inside you   que nier l’anglo qui est en toi
is as bad as having denied the Indian or Black;  est aussi néfaste que d’avoir nié l’autochtone ou la noire ; 
Cuando vives en la frontera    Quand tu vis à la frontière 
people walk through you, the wind steals your voice, les gens te marchent dessus, le vent vole ta voix, 
you’re a burra, buey, scapegoat,    t’es une bourrique, un bœuf, un bouc émissaire 
forerunner of a new « race »,    annonciatrice d’une nouvelle « race », 
half and half - both woman and man, neither –   kif-kif15, autant femme qu’homme, aucun des deux,
a new gender       d’un nouveau genre

10. G. Anzaldua, Borderlands-La Frontera. The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987, p. 194-195.
11. Nous avons décidé d’utiliser la forme « T’es » au lieu de « Tu es », ce qui, à notre sens, retranscrit mieux l’oralité de l’écriture d’Anzaldua.
12. Nous avons remplacé « hispanic » par « latina » afin d’éviter la confusion avec « hispanique », qui en français rappelle la péninsule Ibérique.
13. Nous avons traduit le « india », littéralement « indienne » par « autochtone ».
14. Nous avons décidé de ne pas traduire le « mexicanas » par « mexicaines », cela garde l’altérité du mot attribué par Anzaldua.
15. Nous avons traduit le « half and half » par le vocable d’origine nord-africaine « kif-kif », largement utilisé dans le contexte français.
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LA DESTRUCTION DU PÈRE MESTIZO 
Vir Andres Hera

Avant-propos
V.A.H. : J’ai écrit ce texte suite à la première discussion que nous avons eue avec Minia. 
Il trace et tente de démêler l’identité des mestiza·os mexicain·es, dont je fais partie 
mais, aussi, d’affronter le racisme intériorisé et le manque de perspective en lien avec 
l’histoire de l’esclavage au Mexique. Ce travail, nécessaire à mon sens, cherche à établir 
les liens nécessaires entre le Mexique et les communautés diasporiques du monde. 

Après la révolution mexicaine, à partir des années 1920, est progressivement construit un récit 
dominant idéalisant la population mexicaine comme étant majoritairement le fruit d’un métissage 
entre Espagnols et autochtones, fruit d’un « amour » chrétien civilisateur. Le concept de mestiza·o 
est devenu central à la formation d’une identité mexicaine qui ne serait ni totalement espagnole 
ni totalement autochtone. Le mot mestiza·o a ainsi acquis son sens actuel, forgé par le gouvernement 
mexicain et désignant tous les Mexicain·es ne parlant pas une langue autochtone, y compris 
les personnes d’ascendance européenne, autochtone et africaine.

L’anthropologue mestizo Guillermo Bonfil, dans son ouvrage Mexico profundo16 
considère a contrario que le métissage mexicain, loin d’être un processus positif 
d’intégration, consiste dans la destruction des cultures autochtones. C’est pourquoi 
il l’a appelé « désindianisation17 ». Ce terme met l’accent sur un aspect clé du métissage : 
l’abandon volontaire ou forcé, individuel ou collectif, de langues et d’autres aspects 
des traditions culturelles autochtones. Bonfil a identifié ce processus comme 
une forme d’« ethnocide », c’est-à-dire comme une forme de destruction des identités 
ethniques et culturelles des autochtones du Mexique. Ce concept continue d’opérer 
depuis les corps de ceux et celles qui s’identifient en tant que mestizas et mestizos, 
afin « d’améliorer la race18 ». Cet eurocentrisme est toujours d’actualité 
dans l’inconscient collectif mexicain19. Parmi les communautés mestizas du Mexique, 
nous sommes beaucoup à être très proches de cultures autochtones 
et afrodescendantes, tel est le cas de ma famille. Nous conservons un fort sens 
de leur identité ethnique, bien que le projet du métissage nous empêche de nous identifier 
en tant qu’afrodescendant·es et/ou autochtones.

Ce qui n’a pas encore été problématisé dans le concept du mestizo, 
ni dans la critique de Bonfil, est la composante noire de cette multitude de communautés 
qui composent la majorité des Mexicain·es qui s’identifient en tant que mestiza.os. 
Les « pseudo-caractéristiques » négatives associées à la couleur de peau noire pendant 
de nombreuses années ont été considérées comme préjudiciables à la nation 
et ne valaient guère la peine d’être discutées afin de ne pas ternir l’avenir du Mexique. 
Bien que les noir·es aient fait partie de la population mexicaine, José Vasconcelos 
croyait que leurs seuls héritages avaient été la maladie et le mal de la sensualité 
et de l’immoralité, contrairement aux « grands avantages » culturels et intellectuels 

16. G. Bonfil, Mexique profond : une civilisation niée, [Ciesas/Sep, Foro, 1987], traduit par Pierre Madelin, Bruxelles, Zones sensibles, 2017.
17. Bonfil utilise le terme indigena que nous avons choisi de traduire par « autochtone ».
18. Mejorar la Raza est une phrase qui fait référence au phénomène de blanqueamiento, ou blanchiment, une pratique sociale, politique et économique utilisée dans de nombreux pays 
postcoloniaux des Amériques pour « améliorer la race », vers un supposé idéal de blancheur. J.M. Rahier, « Body Politics in Black and White: Señoras, Mujeres, Blanqueamiento and Miss 
Esmeraldas 1997-1998, Ecuador », Women & Performance: A Journal of Feminist Theory, 1999, 11 (1), p. 103-120.
19. M.P. Hernandez Cuevas, African Mexicans and the Discourse on Modern Nation, Lanham, University Press of America, 2004.

[iMG 9]
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que les Européens et les peuples autochtones avaient transmis au peuple mexicain20. 
Ainsi, l’élite béké21 mexicaine a institutionnalisé un miroir magique, matérialisé 
dans le récit de la nation, où les populations noires du métissage mexicain ont été 
totalement écartées de l’idéal de la « race cosmique ».

La chercheuse mestiza Natividad Gutierrez affirme que l’exacerbation du passé 
indigena-autochtone a été conçue principalement pour la consommation d’une tranche 
privilégiée de population urbaine, aspirant à devenir mestiza22. Au cours du xxe siècle, 
les mestiza·os – autrefois minoritaires – sont devenu·es le groupe le plus majoritaire 
et influent de l’histoire moderne du Mexique. L’historien et chercheur afromexicain 
Marco Polo Hernandez Cuevas établit un bilan afin de rendre visible 
ce qu’il décrit comme un « héritage noir23 » dans la figure des mestiza·os : 
« Il est clair, particulièrement à la lumière des nouvelles manières d’interpréter 
l’histoire, qu’une partie considérable des mestizos mexicains, y compris ceux et celles 
dont le phénotype ne le montre pas, héritent génétiquement d’une part noire », dit-il. 

Cette « composition génétique » ne présume rien des conséquences politiques, 
culturelles ou linguistiques du Mexique, cependant, la plupart de 
mestiza·os mexicain·es pourraient être considéré·es comme étant les enfants 
des centaines de milliers de noir·es esclavagisé·es. Bien qu’à la fin des années 1940 
on ait « redécouvert » qu’il y ait des noir·es au Mexique, notamment par le biais 
des textes de l’anthropologue Gonzalo Aguirre Beltrán24, le discours de la nation insiste 
sur le fait que les noir·es sont déjà peu nombreux·ses et qu’ils et elles continuent 
à être « assimilé·es » par le métissage. 

Ce déni institutionnel se prolonge jusqu’à nos jours malgré la reconnaissance 
historique de l’existence des Afromexicain·es par le gouvernement en 2015, rendue 
possible par l’activisme de certains groupes afromexicains. Cette confiscation 
des mémoires n’est pas sans séquelles psychologiques dans les populations mestizas, 
qui ne peuvent voir qu’un reflet partiel, et toujours en cours d’assimilation dans 
une hégémonie blanche en construction, d’elles-mêmes. Ces conséquences 
psychologiques sont aussi physiques et se matérialisent dans nos corps, 
dans nos traditions et dans l’image de nous-mêmes que nous souhaitons véhiculer. 
Je voudrais proposer un refus25 de cette figure identitaire que sont la et le mestiza·o 
et, de manière générale, des identités mexicaines coloniales, modernes 
et contemporaines. Cet exercice ne va pas à l’encontre des autres luttes 
et revendications autochtones et afromexicaines, au contraire, elle permet 
de problématiser et de réintégrer les paroles des prétendu·es mestiza·os à l’intérieur 
de ces débats, et d’oser regarder l’histoire du Mexique avec un black gaze26 :

« Un regard noir ne décrit pas le point de vue des personnes noires. Ce n’est pas 
un regard défini par la race ou le phénotype. […] Il déplace l’optique du “regarder” vers 
une pratique intentionnelle de regarder avec et aux côtés de. Un regard noir ne permet 
pas aux spectateur·rices d’être passif·ves à leur travail ou impassibles à ses affects. 
C’est un regard qui demande du travail. Il exige l’entretien d’une relation, d’un contact 
et d’un lien avec l’autre. Ce regard noir ne doit pas être confondu avec l’empathie. 
Ce n’est pas un regard qui vous permet de vous mettre à la place d’un·e autre, 
ni de présumer que l’on partage les expériences ou les émotions d’un·e autre. 
Il ne s’agit pas de partager la douleur ou la souffrance de sujets différemment racialisés. 
C’est reconnaître la disparité entre sa propre position et la leur et travailler 
pour y remédier. Elle exige le travail affectif de la proximité27. »

20. J. Vasconcelos, La raza cósmica: misión de la raza iberoamericana, Barcelone, Agencia Mundial de Librería, 1958, p. 19.
21. Aux Antilles françaises, un béké est un blanc créole descendant des premiers colons. Nous créons un néologisme en nommant les élites blanches mexicaines « békés ».
22. N. Gutiérrez, Nationalist Myths and Ethnic Identities: Indigenous Intellectuals and the Mexican State, Lincoln, University of Nebraska Press, 1999.
23. M.P. Hernandez Cuevas, The Erasure of the Afro Element of Mestizaje in Modern Mexico: The Coding of Visibly Black Mestizos According to a White Aesthetic In and Through the 
Discourse of Nation During the Phase of the Mexican Revolution, 1920-1968, Vancouver, The University of British Columbia, 2001.
24. G. Aguirre Beltrán, Cuijla, esbozo etnográfico de un pueblo negro, Mexico, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1958.
25. T. Campt, Black Visuality and the Practice of Refusal, Women & Performance : A Journal of Feminist Theory, 2019. Consultable sur :  https://www.womenandperformance.org/
ampersand/29-1/campt
26. T. Campt, Adjacency: Luke Willis Thompson’s Poethics of Care, Flash Art, 2019. Consultable sur : https://flash---art.com/article/adjacency-luke-willis-thompsons-poethics-of-care/
27. Ibid. Traduction depuis l’anglais : A black gaze does not describe the viewpoint of black people. It is not a gaze defined by race or phenotype. [...] It is a gaze that transforms this precarity 
into creative forms of affirmation. It repurposes vulnerability and makes it (re)generative. In doing so, it shifts the optics of “looking at” to an intentional practice of looking with and alongside. 
A black gaze does not allow viewers to be passive to its labor or impassive to its affects. It is a gaze that demands work. It demands the work of maintaining a relation to, contact 
and connection with, another. The black gaze I am describing should not be confused with empathy. It is not a gaze that allows you to put yourself in the place of another, nor does it allow 
you to presume you share another person’s experiences or emotions. It’s not about sharing the pain or suffering of differently racialized subjects. It is recognizing the disparity between 
your position and theirs and working to address it. It demands the affective labor of adjacency.
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Si l’histoire institutionnelle a écarté la ou le mestiza·o de son passé noir, 
il nous appartient de reformuler, ou bien de refuser cette exclusion. 
Puiser dans la composante afromexicaine de l’Histoire revient à ne pas laisser les noms 
s’évaporer dans le nuage occultant et réconfortant de l’entité mestiza, mais à dissoudre 
ces cumulus afin d’entrevoir des horizons communs avec notamment les Caraïbes, 
région archipélique où – ne l’oublions pas – se trouve un tiers du territoire mexicain. 
Les anciennes puissances coloniales, dont la France, prônent aujourd’hui une certaine 
idée du métissage qui fait abstraction de cette histoire coloniale et des violences 
perpétrées dans le présent. 

Dans ce contexte, les ancien·nes colonisé·es peuvent, d’une part réfuter l’appât 
que représente l’idée du métissage et d’intégration et, d’autre part, naviguer 
vers le passé à la recherche des noms, comme l’explicite Ariella Aïsha Azoulay 
à propos du prénom de sa grand-mère Aïsha, qu’elle a repris : « En ne laissant 
pas le nom disparaître – en rejetant l’héritage de mon père pour renouveler l’héritage 
précolonial de la famille – je me tiens avec mes ancêtres et pas contre eux et elles, 
essayant d’inverser indéfiniment la prédisposition de mon père à remplacer la blessure 
du et de la colonisé·e en se transformant en un “marchand colonial” qui se tourne 
contre lui-même, sa famille, et son monde28. »

Dans Le Labyrinthe de la solitude29, Paz livre une analyse des traumatismes 
psychologiques et culturels que le métissage a généré chez l’individu mestiza·o 
mexicain·e. Selon lui, le et la mestiza·o mexicain·e serait l’enfant d’un homme blanc 
et d’une femme autochtone, « la chingada ». Le psychiatre mexicain béké, Néstor 
Braunstein, considère que « la chingada » est une femme qui se livre passivement 
au conquérant étranger30. Selon Hernandez, ce mot est un tout qui contient le récit 
des viols et prédations : « [chingar] fixe dans la mémoire collective l’image d’une femme 
autochtone prise de force. Le conquérant devient le “chingón”, la figure paternelle 
d’une réussite supposée31 ». 

Il y a des explications divergentes concernant le mot chingar. Paz lui attribue 
une origine autochtone, du vocable nahuatl xinaxtli (hydromel fermenté). 
Mais il est intéressant de constater que Rolando Antonio Pérez Fernández32, 
musicologue cubain, contredit les affirmations de Paz sur l’origine du mot, 
il en déduit que chingar prend son origine du mot kimbundú xingar. Selon lui, 
chingar est un mot légué par les esclaves angolais·es, dont la présence et l’héritage 
au Mexique sont largement documentés.

Nous, les enfants de la chingada, les mestiza·os, devons repositionner 
l’afrodescendance au sein de notre histoire. Le mestizo continue d’exister comme 
une prolongation de l’hégémonie blanche, de la soumission autochtone 
et de l’effacement noir. Cette reconnaissance ne peut pas être aboutie sans effectuer 
un voyage dans le passé afin d’effectuer un parricide symbolique, 
celui de la « destruction du père33 » mestizo. Cet exercice de nostalgie critique34 

28. A. Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, Londres, Verso Books, 2019. « By not letting the name go – by rejecting my father’s legacy for the sake of renewing the precolonial 
legacy of the family – I am standing with my ancestors and not against them, trying to reverse my father’s readiness, once and again, to replace the wound of the colonized by converting 
into a �colonial monger� who turns against himself, his family, and his world. »
29. O. Paz, Le Labyrinthe de la solitude [El laberinto de la soledad], Paris, Gallimard, 1972.
30. N. A. Braunstein, Por el camino de Freud, Siglo XXI, 2001, p. 199.
31. M. P. Hernández, El abolengo negro afromexicano nacional, 2018, [4/10]. Número 62. Año I. El Sambo de Guerrero, Cuajinicuilapa.
32. R. A. Pérez Fernández, El Verbo Chingar, Una Palabra Clave, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1997.
33. L. Bourgeois, Destruction du père / Reconstruction du père. écrits et entretiens, 1923-2000, choisis et présentés par Marie-Laure Bernadac et Hans-Ulrich Obrist, Paris, Lelong, 2000.
34. P. Magagnoli, Documents of Utopia. Introduction: Pathological and Critical, Columbia, Columbia University Press, 2015, p. 9.
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est un acte visant à souligner les innombrables connaissances et affections partagées 
entre autochtones et afrodescendant·es pendant la colonie. 

Cette perspective suggère des intersectionnalités dans l’histoire, où les enfants 
de la chingada sont aussi les enfants de Yanga35. Comme l’a observé Ruth Levitas36 : 
« Les représentations qui semblent rompre radicalement avec le passé ne peuvent pas 
l’oublier, pour être intelligibles elles déploient des sources inévitablement empruntées 
à des mémoires collectives partagées37. » Plutôt que d’incarner l’expression 
d’une politique conservatrice, la nostalgie critique répond à un éventail de désirs 
et de besoins politiques se trouvant dans le(s) passé(s), tant dans les contextes 
américains hispanophones que francophones. Les personnages que Minia Biabiany 
et moi proposons ci-dessous sont donc des ressources adressées aux luttes de tous 
les groupes subalternes. C’est pourquoi, nous espérons que ce déplacement constitutif 
et dialogué démultiplie déjà et d’emblée les voix, les géographies, les fils noués 
et dénoués, les corps reconnus et ceux mis à mort. 

35. Gaspar Yanga, d’origine ouest-africaine (Sénégal) pour certains, ou d’Afrique centrale (Gabon) pour d’autres, a été meneur de la première rébellion noire au Mexique en 1570.Il fonde 
une communauté d’esclaves fugitifs, de « noir·es marron·nes ». En 1609, eux et elles fondèrent la ville de San Lorenzo de los Negros (Saint Laurent des Noirs). Yanga en était le souverain.
36. R. Levitas, Utopia as Method: The Imaginary Reconstitution of Society, New York, Palgrave Macmillan, 2013.
37. R. Levitas, The Archive of the Feet: Memory, Place and Utopia, 2007 dans M. J. Griffin, T. Moylan (éd.), Exploring the Utopian Impulse: Essays on Utopian Thought and Practice, Berne, 
Peter Lang, p. 20.
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Digression 2

NEGRILLAS [Vers Afromexicains]38

Sor Juana Inés de la Cruz

Negros, Negrillas, Guineos. Ainsi étaient connus les poèmes et chants interprétés 
par des noir·es pendant la colonisation espagnole au Mexique. Aujourd’hui, 
ils comptent parmi les rares documents qui nous retranscrivent ce que certain·es 
linguistes appellent le créole afromexicain. Celui-ci fut écrit par Sor Juana Inés 
de la Cruz en 1677. Dans ces vers, le personnage afromexicain déplore le traitement 
discriminatoire que lui et sa communauté reçoivent des moines espagnols 
et de la société de l’époque en général, et exige la reconnaissance de son humanité.

« La otra noche con mi conga
turo sin durmí pensaba,

que no quiele gente plieta,
como eya so gente branca

Sola saca la pañole,
 pues, Dioso, ¡mila la trampa,
que aunque neglo, gente somo,

aunque nos dici cabaya! » 

38. S. J. I. de la Cruz, Villancicos qve se cantaron en los maitines del gloriosissimo Padre S. Pedro Nolasco, fundador de la Sagrada Familia de Redemptores del Orden de Nuestra Señora 
de la Merced, dia 31 de Henero de 1677 años. En México, por la viuda de Bernardo Calderón; dans Obras completas. vol. II, Villancicos y letras sacras, Mexico, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1952.
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Digression 3

PULQUERIA LA CALAVERA [Cartilagos cantando]
Vir Andres Hera & Minia Biabiany
 
Nous sommes le mercredi 17 décembre 1657, treize heures et cinquante minutes, 
il neige à la plaza Mayor de Mexico. Au sud de la grande place, les travaux 
de la construction de la nouvelle cathédrale de la Nouvelle-Espagne, qui sera inaugurée 
bientôt, se poursuivent, des groupes d’hommes balancent des blocs de pierre 
volcanique rougeâtre dans l’air, ils sont noirs et autochtones pour la grande majorité, 
quelques mestizos se fondent dans la masse marronne de travailleurs. Une calèche 
dorée à la feuille d’or se fraie un chemin à travers les pavés mouillés et glacés 
de la place, son passage à la vitesse de l’éclair oblige les responsables des étals 
ambulants à les ranger et à les déplacer. Les roues du chariot provoquent 
des éclaboussures de neige sur les vendeuses autochtones, elles répondent 
à cette agression avec des injures chingonas en otomi, en nahuatl, en popoloca.

Dans le silence obscène que laisse le passage dédaigneux des maîtres, 
une silhouette surgit à l’intersection de la rue San Miguel et Necatitlán, au coin 
de la place, il s’agit d’un petit bonhomme qui sort en courant de la pulqueria 
« La calavera », ses pas agités forment un nuage de poussière et de flocons, il bouscule 
lors de sa trajectoire un barbier aux yeux en forme d’amande, un huissier portant 
un pourpoint, un clerc, une cordonnière mixtèque, un vendeur indien [d’Inde], 
un mendiant philippin, un moine augustin aux allures quechuas venu de Lima, 
un marchand afrodominicain, une octogénaire espagnole, les maçons noirs. 

Il rit, il s’arrête au milieu de la place. Mi-troubadour, mi-griot39, 
mi-nezahualcoyotl40, il chante et déclame des vers spontanés et joueurs : 
ce sont des berceuses mélangeant les miracles faits par les divinités yoruba 
 et aztèques ; des descriptions de ruelles qu’il connaît très bien, celles de Saint-Domingue 
et du village de Basse-Terre à la Karukéra41, où vivent ses cousin·es ; ou encore 
des histoires des noir·es se battant avec les maîtres dans les bateaux négriers. 
Il s’agit du « negrito poeta42 », le petit poète noir. Depuis cette plaza Mayor cohabitent 
en guerre froide la croix de Jésus par-dessus la pyramide, mais il y a aussi le corps noir 
et une voix diasporique qui tentent de communiquer par ce temps de neige jusqu’à l’île 
d’Hispaniola et jusqu’au Royaume bambara.

39. En Afrique de l’Ouest, un griot est une personne spécialisée dans la louange et la déclamation des récits historiques et mythologiques. 
40. Nezahualcoyotl (1402-1472). Roi de Texcoco, poète et philosophe. Également architecte et philosophe reconnu, il fut une des personnalités les plus importantes 
de la Mésoamérique postclassique.
41. Karukéra ou Kaloucera est un des noms précolombiens de l’archipel de la Guadeloupe. Le mot provient de la langue autochtone arawak. 
42. « El Negrito Poeta » [le poète noir] fut un poète semi-légendaire de la Nouvelle-Espagne [Mexique], qui a vécu au xviiie siècle. Le poète était d’origine africaine, d’où son nom. 
Il est né dans ce qui est aujourd’hui le Veracruz. Ses parents avaient été amenés au Mexique en tant qu’esclaves du Congo, et son nom était probablement José Vasconcelos, 
à ne pas confondre avec l’auteur, du même nom, de la Raza Cosmica. 
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Thank you Virgen de Guadalupe
Minia Biabiany et Vir Andres Hera

Introduction 
En cette deuxième partie de nos échanges, nous réfléchissons aux corps du passé 
depuis nos corps du présent, tout en prenant en considération nos parcours et lieux 
d’énonciation respectifs. Cette réflexion commune tente de réfléchir aux figures noir·es 
du passé et du présent afin de refuser les concepts rances et eugénistes du métissage 
dans nos contextes respectifs. Puisant dans des visions imaginées du passé, 
nous pouvons inventer une espèce de tissu conjonctif tel un cartilage. Cette image 
cartilagineuse peut être vue comme une prolongation de la dialectique relationnelle 
que Édouard Glissant a proposé sous forme d’archipel, de rhizome ou de banian43, 
à la différence que le cartilage est un tissu qui lie chair et os. Ces images visent 
d’un côté à tracer des axes allant de l’imaginaire continental afromexicain à l’univers 
des Caraïbes et, d’autre part, elles cherchent à reconnecter les corps qui y habitent 
dans le présent. 

V.A.H. : C’est à Montréal, en 2017, que j’ai commencé une recherche théorique autour 
de la langue afromexicaine, disparue au xviiie siècle, et dont il ne reste que quelques 
vers, écrits entre autres par Sor Juana Inés de la Cruz. Elle a écrit des poèmes en afro-
créole44, peut-être en usurpant le parler de l’autre Juana, son esclave afromexicaine, 
qui a vécu avec elle entre 1673 et 1683. Lorsqu’elles ont commencé à cohabiter, Juana 
avait 17 ans. J’ai souvent rêvé d’être un moustique dans les rues de Mexico au xviie 
siècle, afin de pouvoir écouter la diversité linguistique, autochtone, africaine, 
européenne, qu’il y avait. C’est en pensant à cette diversité que je refuse de ne raconter 
le Mexique qu’en espagnol, prendre cela pour acquis revient à accepter le mensonge 
dictant que la diversité de nos subjectivités n’existe qu’au travers de cette langue. 
Bien que l’espagnol que nous parlons ait une originalité que tout hispanophone peut 
reconnaître en prononçant deux simples mots, le Mexique n’a pas de langue officielle. 
Les mêmes réformes postrévolutionnaires qui ont empêché l’apprentissage 
et la transmission des langues autochtones et l’effacement de notre passé noir, sont 
celles qui ont imposé davantage l’espagnol. Je n’ai pas pu hériter la langue nahuatl 
de ma grand-mère, ni non plus l’otomi de certain·es autres de mes aïeux·lles, encore 
moins ce créole afromexicain disparu. Je parle français, par choix. Ma première 
professeure de langue française était une Haïtienne qui habitait à Tlaxcala. Mon père, 
mestizo, m’a accompagné à un premier cours, mais il a refusé que je continue 
d’apprendre le français de la part d’une femme noire, elle parlait mal, a-t-il dit, 
sans connaître un mot de français. L’afrophobie, nous continuons de l’hériter. 
De la même manière que mon père a pu détecter le parler diasporique de cette 
professeure haïtienne, nous détectons notre passé noir et nous continuons 
de le noyer dans les eaux opaques du métissage. 

M.B. : On parle de l’esclavage d’humains, mais il faut aussi comprendre qu’il y a 
une culture qui naît avec cet esclavage, Sainton ne s’en tient pas uniquement 

43. M. A. Ciprut, « Identité banian de la Caraïbe : formation, transformations et expansion dans les diversités », Sens-Dessous, 2014, no 13, p. 35-48.
44. H. L. Bennett, Africans in Colonial Mexico: Absolutism, Christianity, and Afro-Creole Consciousness, 1570-1640, Bloomington, Indiana University Press, 2005.
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à la généalogie et explique comment le système culturel d’avant la deuxième abolition 
de l’esclavage demeure en place jusqu’à un siècle après 1848, en prenant notamment 
l’exemple du système laboral des « gens casés45 ». Les ouvrier·ères agricoles habitent 
directement sur les plantations moyennant un loyer, eux et elles sont des bras 
à disposition, encore nommé·es dans les registres par leurs prénoms et en fonction 
de leur couleur de peau. Les conditions psychologiques de vie des ouvrier·ères agricoles 
vont rester quasi identiques à celles de mis.es en esclavage, et la situation va évoluer 
grâce aux combats indépendantistes des années 1960. Le contrôle et le pouvoir colonial 
ne sont pas touchés, les békés restent les maîtres·ses de la plantation puis de l’économie 
locale, gardant intact ce pouvoir hiérarchique. Certains rythmes marquent la ligne 
du temps historique. Le besoin de regarder de loin la violence de l’Histoire afin de nous 
permettre d’avancer et d’être ensemble cède enfin sa place et l’oubli ne tient plus, 
nous pouvons désormais parler des conséquences concrètes du passé esclavagiste 
et du présent assimilationniste et colonial.

Toi et moi avons en commun notre désir de retracer nos arbres généalogiques, 
les archives mexicaines et guadeloupéennes rendent ce travail très difficile, souvent 
impossible. Nous ne pouvons pas remonter dans nos lignées pour savoir qui ont été 
exactement nos ancêtres. Nous avons les vécus de nos parents proches et nos corps. 
Quelles seraient les conséquences du passé esclavagiste au Mexique ?

Je t’ai parlé de l’ouvrage collectif L’Esclavage : quel impact sur la psychologie 
des populations ?, et je voudrais partager avec toi un deuxième extrait qui met l’accent 
sur l’historique émotionnel partagé par les héritier·ères des sociétés coloniales : 
« L’estime de soi n’est pas une libre création de la volonté d’un individu. Elle se construit 
de façon inconsciente très tôt à partir d’une confiance en soi et en autrui organisée par 
les interactions précoces avec la mère puis par les interactions sociales dans l’Habitation 
comme dans la Plantation. Dans un environnement de mépris, de servitude, d’arrogance 
constitutive du système esclavagiste, de trahisons et de méfiance généralisée, la qualité 
du narcissisme dépendra de l’impact du système sur la mère. […] Elles (les personnes 
mises en esclavage) ont résisté. Elles ont aussi toujours gardé cette aspiration 
à la liberté (même vague), qui les aidait à lutter contre la perte d’estime de soi 
et la culpabilité d’être. Il ne s’agit pas d’un goût de la liberté venu de l’extérieur 
mais d’un besoin de liberté46. »

V.A.H. : L’extrait dont tu me parles, initialement formulé par le psychiatre martiniquais 
Aimé Charles-Nicolas, s’adresse au contexte caribéen, mais on peut se poser 
cette problématique au sein de nos familles mestizas, au Mexique. Je pense 
à cette afrophobie qui opère toujours, même lorsque des membres de nos familles 
ont des traits phénotypiques noirs, comme Maria Luisa Taurina, la sœur de ma mère, 
ou Leovigilda, ma grand-tante maternelle. Lorsque je me suis installé en France 
définitivement, ma tante Maria Luisa, que ses frères et sœurs appellent la negra 
tomasa, m’a offert un petit poupon noir que je garde dans mon atelier, elle me 
l’a donné en m’expliquant que ce petit poupon représentait l’enfant qu’elle n’a pas 
pu avoir, elle imagine que si elle aurait pu donner naissance, son enfant aurait été 
un negrito. Je me demande à quel point le fait de ne pas enfanter a pu être causé 
par les facteurs sociopsychologiques et psychosomatiques dus au racisme, c’est comme 

45. J.-P. Sainton, « Les vecteurs de la continuité en Guadeloupe et Martinique : présences de l’esclavage dans les structures sociales et dans les représentations post esclavagistes », 
op. cit. p. 201-203.
46. A. C. Nicolas, B.P. Bowser (dir.), op. cit., p. 18-20.
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si son corps, enfermé dans le concept de la mestiza, avait choisi de ne pas 
donner naissance à un corps noir. 

M.B. : La question du corps noir, dans le contexte du Mexique, me rappelle notre 
premier échange, où l’on a évoqué la dépossession. La phrase My uterus was a hull 
for four centuries [Mon utérus a été une cale de négrier pendant quatre siècles] 
que j’ai utilisée dans mon film Musa, me vient en tête. Je pensais au lien entre sexualité 
féminine, maternité, lignée et la redécouverte du corps comme un espace de soin 
propre, autonome. L’image de la cale du bateau négrier telle que Saidiya Hartman 
la propose, est celle des corps des mis·es en esclavage né·es dans la plantation ayant 
toujours été en condition d’esclave. Le bateau négrier comme une cavité maternelle, 
d’espace intime, chargé d’émotion et pourtant oublié, délaissé :

« Le bateau négrier est une matrice/un abîme. La plantation est le ventre 
du monde. Partus sequitur ventrem – l’enfant suit le ventre. Le rêve d’avenir du maître 
s’accroît. Le monde moderne suit la matrice. Le langage gestationnel a été essentiel 
pour décrire les capacités de création et de rupture du monde de l’esclavage racial. 
Ce qu’il a créé et ce qu’il a détruit a été expliqué par des figures sexuées de la conception, 
de la naissance, de la parturition et de la maternité coupée ou niée. Être esclave, c’est être 
“exclu des prérogatives de la naissance”. La seule revendication de la mère est 
de transférer sa dépossession à l’enfant. Les relations matérielles de la sexualité 
et de la reproduction ont défini les expériences historiques des femmes noires en tant que 
travailleuses et ont façonné le caractère de leur refus et de leur résistance à l’esclavage47 .»

Dans le prolongement de Hartman, il s’agit de prendre le temps de comprendre 
ce que sont aujourd’hui pour nous ces bateaux-cavités, les percevoir aussi comme 
des formes organiques qui nous permettent de soigner les blessures du passé, 
de prolonger cette maternité jusqu’aux corps du présent. Autrement dit, l’utérus-
bateau est une figure aquatique qui relie les corps de mer à terre. Dans Musa on voit 
des pétales de fleur de bananier manipulées comme durant un rituel, pour dialoguer 
avec ces oublis et traumatismes historiques associés à la maternité sous l’esclavage.

V.A.H. : Je pense à toutes les corporalités noires ayant traversé le Mexique, 
en particulier à celle de Juana. Les petits morceaux éclatés de sa subjectivité 
et de son parler afromexicain, telles des bribes éparses, n’ont pas réussi à être effacés. 
En repensant à l’histoire de ma professeure de français haïtienne, de ma tante, 
ou encore de Juana, j’essaie de mesurer le poids des entités mestiza et blanche 
particulièrement, qui nous empêchent de dissoudre les cumulus vers des formes 
d’affirmation des corps qui ne se trouvent pas dans ces standards. Je pense à nouveau 
à l’historien guadeloupéen Jean-Pierre Sainton : « Il suffit de fréquenter les sources 
écrites de l’esclavage, de plonger dans cet univers social et culturel qu’est celui 
de l’esclavage colonial pour y voir l’évidence de la destruction de l’humanité inscrite 
à chacun des interstices de la logique du système. Mais il est aussi un verso des sources, 
celles non données à priori, qui doivent être déduites, recomposées, établies, 
interprétées, subjectives48. »

47. S. Hartman, The Belly of the World: A Note on Black Women’s Labors, Souls, 2016, 18:1, p. 166-173. « The slave ship is a womb/abyss. The plantation is the belly of the world. Partus 
sequitur ventrem – the child follows the belly. The master dreams of future increase. The modern world follows the belly. Gestational language has been key to describing the world-making 
and world-breaking capacities of racial slavery. What it created and what it destroyed has been explicated by way of gendered figures of conception, birth, parturition, and severed or negated 
maternity. To be a slave is to be “excluded from the prerogatives of birth.” The mother’s only claim – to transfer her dispossession to the child. The material relations of sexuality 
and reproduction defined black women’s historical experiences as laborers and shaped the character of their refusal of and resistance to slavery.»
48. J.P. Sainton, « Les vecteurs de la continuité en Guadeloupe et Martinique : présences de l’esclavage dans les structures sociales et dans les représentations post esclavagistes », 
op. cit., p. 201-202. 
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Marco Polo Hernandez dit que l’histoire de tous les pays américains comporte 
une capitale noire : Bahia au Brésil, Atlanta ou La Nouvelle-Orléans aux États-Unis, 
Cartagena en Colombie, Santo Domingo en République dominicaine et ainsi de suite, 
même la Bolivie, pays à majorité autochtone, peut se réjouir d’avoir reconnu 
les descendant·es de la seule lignée aristocratique africaine du continent49. Le Mexique 
saute aux yeux comme l’exception d’un oubli titanesque. Où se situe notre capitale 
noire ? Est-ce Veracruz, principal port négrier pendant toute la période coloniale ? 
Est-ce la Costa chica, lieu d’habitation d’une grande communauté afromexicaine ? 
J’ai souvent pensé qu’elle se trouve peut-être dans Mexico capitale, ce qui pourrait être 
expliqué par son histoire, avec sa population d’afrodescendant·es qui était dix fois 
supérieure à celle des blanc·hes pendant la totalité de la période coloniale. 

Cette capitale afromexicaine résiderait-elle en un non-lieu ? D’abord, parce que 
l’histoire afromexicaine est, aujourd’hui au moins, binationale : un grand nombre 
d’Afromexicain·es qui s’identifient en tant que tel·les a émigré aux États-Unis, où leur 
identité raciale reste énigmatique et leur a permis de créer de nouvelles identités des 
deux côtés de la frontière. Deuxièmement, parce que l’effacement institutionnel raciste 
et suprématiste de la nation mexicaine a empêché de nouer les liens afromexicains 
avec d’autres communautés diasporiques. Troisièmement, tant que le symbole 
des mestiza·os n’est pas problématisé et n’a pas reconnu son passé noir, nous ne 
pouvons pas parler d’un lieu spécifique de mémoire noire, ce lieu est multiple50. 
Si la langue du Mexique n’est pas seulement l’espagnol, ni non plus la grande diversité 
des langues autochtones qui perdurent jusqu’à nos jours, j’aime à croire qu’il n’existe 
pas une seule langue depuis laquelle on peut réfléchir à l’histoire noire du Mexique. 
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Afromexicain·es de redéfinir cet espace, selon moi, il peut être construit en prenant 
en considération toutes les expériences des noir·es qui ont traversé l’espace de l’histoire 
du Mexique, telle Audre Lorde.

En 2017, j’ai fait un film, Negrillas Kuiloni, documentaire né par hasard, 
avec des images tournées dans différents moments et lieux. Le texte du film a été écrit 
en français, j’ai demandé à une amie artiste béninoise, Moufouli Bello, de l’interpréter 
depuis son français et son vécu, bien qu’elle ne connaisse pas le Mexique. Negrillas 
Kuiloni devait à mon sens raconter le Mexique depuis ce lieu manquant, celui de la 
présence noire que l’on n’ose pas invoquer. J’ai fait appel à une chamane afin de rendre 
visite à un des personnages iconiques de la Révolution mexicaine, Emiliano Zapata51, 
qui en plus d’être afromexicain et autochtone, est de plus en plus revendiqué comme 
une figure LGBT, mais ça c’est une autre histoire (rires). Ce film devait être raconté 
par un français « autre », loin de la voix « universelle » associé au français hexagonal. 
Je voulais qu’une narratrice noire, venant du futur, « narre » ce Mexique d’aujourd’hui. 
Si l’espagnol du présent est majoritairement brown, alors le français du futur sera noir. 

M.B. : En plus de nos parcours croisés entre la Guadeloupe, dite cette France 
d’outre-mer, et la France hexagonale, les Mexique(s) rural(aux) et citadin(s), 

49. La Maison royale afro-bolivienne est une monarchie reconnue par l’État plurinational de Bolivie, qui n’interfère pas avec le système de la république présidentielle en vigueur. 
Elle est composée des descendant·es d’une ancienne monarchie africaine esclavagisée en Amérique.
50. Note de l’éditrice [Qalqalah] : cela vaut également concernant le(s) lieu(x) de mémoire autochtone mexicaine à notre avis. Il serait difficile de dire qu’un lieu de mémoire spécifique peut 
représenter toutes les mémoires, à moins d’admettre que seule la mémoire qui compte est la mémoire institutionnelle. L’inexistence d’une mémoire institutionnelle produit effectivement 
un éclatement des mémoires, mais dans le cas d’une mémoire autochtone, par exemple, celle-ci peut être tout aussi éclatée dès lors qu’elle n’est plus dominante – celle des autochtones 
trans [muxes] à Oaxaca par exemple. Il ne suffirait pas de reconnaître un passé mémoriel pour le canaliser dans une unicité.
51. C. Luján Aldana, « Emiliano Zapata, sus raíces afros y su figura como fuente de inspiración en la lucha agraria africana », 2019. Consultable sur : https://tlilxayac.com/emiliano-zapata-sus-
raices-afros-y-su-figura-como-fuente-de-inspiracion-en-la-lucha-agraria-africana/
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[iMG 19] Vir Andres Hera, Negrillas Kuïloni, 2021 
Capture vidéo à 16 min 43 sec, film HD
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reviennent le geste et le corps dans nos vidéos, des gestes lents, des gestes 
qui re-signifient. Je m’intéresse à la manière dont l’espace psychologique 
et traumatique codifie la perception de l’espace physique, comment on perçoit 
ou reçoit cet espace dans nos corps et comment les mouvements des corps 
se modifient inconsciemment en fonction de nos histoires et de nos lectures 
de nos contextes. Ta recherche Hétéroglossies littéraires et son installation Misurgia 
Sisitlallan se fondent sur ce paysage hétérolinguistique du Mexique colonial afin 
de créer un dispositif d’écoute où des voix créoles, autochtones, africaines, 
et européennes cohabitent dans l’espace. Je reviens sur la résonance. 
Ce texte nous donne l’opportunité de laisser résonner la (les) langue(s) dans nos corps. 
Il s’agit d’une poursuite de nos recherches, tout en créant une extension critique 
et un dialogue en faveur d’une géographie caribéenne, et d’une histoire des affinités 
et trajectoires transatlantiques choisies. 

Puisque nous parlons en citations, l’histoire de ta tante me fait penser 
à l’expérience en nube, « en nuage » de toutes les femmes, des femmes autochtones, 
des femmes noires et blanches. Qui souhaite reconnecter l’ancien et le nouveau dans 
sa multiplicité ? Qui veut regarder l’histoire des continents et de la colonisation, 
chacun·e depuis son vernaculaire, comme a pu la regarder Simone Schwarz-Bart ? : 
« Je n’ai jamais souffert de l’exiguïté de mon pays, sans pour autant prétendre 
que j’aie un grand cœur. Si on m’en donnait le pouvoir, c’est ici même, en Guadeloupe, 
que je choisirais de renaître, souffrir et mourir. Pourtant, il n’y a guère, mes ancêtres 
furent esclaves en cette île à volcans, à cyclones et moustiques, à mauvaise mentalité. 
Mais je ne suis pas venue sur terre pour soupeser toute la tristesse du monde. À cela, 
je préfère rêver, encore et encore, debout au milieu de mon jardin, comme le font toutes 
les vieilles de mon âge, jusqu’à ce que la mort me prenne dans mon rêve, avec toute 
ma joie... 52 »

52. S. Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1972, p. 8.

CARTILAGES ARCHIPELS — Vir Andres Hera et Minia Biabiany
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— Nous sommes toujours sans nouvelles. Ils doivent certai-
nement être de jeunes adultes aujourd’hui. Enfi n peut-être. 
S’ils sont toujours en vie. Ce n’est pas une fugue, j’en ai la 
certitude ; ils étaient en sécurité avec nous. Mais ça n’a pas 
d’importance, mes certitudes. Je ne suis pas là pour ça. Je ne 
suis pas enquêtrice. Je suis neurolinguiste. À l’Institut, nous 
les avons accompagnés, sans relâche, pendant plus de deux 
années, voyez-vous. La thèse de l’enlèvement me paraît plus 
plausible. Reste à savoir qui a commis le rapt et pour quelles 
raisons ? Je vais remonter le fi l des événements, depuis le début, 
dans le détail de ce qui a constitué les faits tels que je les ai 
vécus. Il est diffi cile de parler de tout ça sans se laisser rattraper 
par l’émotion. Je me servirai de mes notes écrites pour ne pas 
perdre le fi l. Ces notes vous ont été transmises en complé-
ment de ma déposition. Quand ces jeunes adolescents ont été 
accueillis pour le traitement d’aphasies, l’Institut avait ouvert 
ses portes depuis peu. 
— Avant d’aller plus en avant, pourriez-vous revenir briève-
ment sur l’aphasie ? 
— Oui, bien sûr, pardon, je vais trop vite. L’aphasie qualifi e 
différents troubles de la perte du langage. Elle survient géné-
ralement après des formes d’altération ou des lésions graves 
du cerveau. Les aphasies se sont manifestées chez un grand 
nombre d’habitants, quelque temps après le passage d’une 
tempête de poussière. Il pourrait exister un lien de causalité 
entre les deux phénomènes, mais je ne m’étendrai pas là-dessus, 
ça ne relève pas de mon champ d’études. 
— Merci. Poursuivez.
— Donc, je disais, l’Institut était ouvert depuis à peine un 
an. Nous arrivions à la fi n d’une saison sèche particulièrement 
rude, avec de très fortes chaleurs. J’avais déjà entendu parler 
des nuages de poussière et des tempêtes de sable, mais je 
n’avais jamais assisté à quelque chose de pareil. On voit ce 
genre de catastrophe dans les journaux, on se dit que c’est 
terrible, mais sans penser qu’un jour ça pourrait nous tomber 
dessus. Et puis, une nuit, le centre régional du système d’an-
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nonce et d’évaluation des tempêtes a émis l’alerte. Des orages 
violents ont précédé son arrivée, provoquant la montée des 
eaux du fl euve, inondant plaines et cités de l’arrière-pays. 
Pendant deux jours, l’épais nuage a balayé l’ensemble des 
territoires annexés, depuis les hauts plateaux volcaniques du 
Nord jusqu’au golfe du Sud, assombrissant le ciel, nous plon-
geant dans une noirceur opaque. Le centre hospitalier et les dis-
pensaires se sont retrouvés saturés ; accidents, suffocations, 
vomissements… Treize personnes ont succombé à l’asphyxie. 
Quelques mois après la catastrophe, une jeune fi lle du nom de 
chiyako vuk est soumise à un scanner cérébral à la demande 
d’un médecin de district qui observe une paraphasie phoné-
mique accompagnée d’un léger état de confusion mentale. 
chiyako vuk est placée en observation et dans les jours qui 
suivent son état empire jusqu’à atteindre un quasi-mutisme. 
Une semaine après, aiko houbab, 13 ans, est admise à l’hôpital 
avec les mêmes symptômes, deuxième cas confi rmé détecté. 
À partir de là, le nombre de malades se démultiplie. 2437 cas 
sont répertoriés. Pour chaque sujet, le diagnostic est le même : 
aphasie totale avec perte des facultés d’expression, de com-
préhension par la langue et troubles de l’articulation causés 
par l’altération de cellules cérébrales. Le fl éau ne touche pas 
que les classes ouvrières, les plus nantis sont également frappés. 
Tous partagent au moins deux caractères communs, outre le 
fait de s’être trouvés sur le passage du nuage de poussière ; les 
victimes sont jeunes, 12 à 17 ans, et sont issues de la commu-
nauté des « corps assimilés ». 
— Quel rapport entre ce trait identitaire et notre affaire ? 
— Le langage. Le rapport c’est la question du langage. À 
l’Institut, nous nous intéressons à la façon dont les productions 
langagières sont ancrées dans un contexte. Bien que, désormais, 
à travers toute l’Union, les peuples parlent, écrivent et lisent 
en Langue de l’Un, ces peuples vivent dans des contextes 
différents, ces peuples entretiennent des rapports différents à 
Notre Langue. Évidemment, dans ce cas, nous avons été con-
frontés à une situation extrême, mais ça fait bien longtemps 
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que l’aphasie représente un réel problème de santé publique 
dans les territoires annexés. Ce n’est pas un hasard si l’Institut 
s’est installé là-bas, voyez-vous. 
— Professeure dragan, à vous entendre on pourrait presque 
croire à un plaidoyer pour la cause indépendantiste. « Contextes 
différents », « rapports différents »  vous utilisez les mêmes mots 
que ces brutes qui sèment la terreur aux portes de l’Union. 
Rassurez-nous, ce n’est pas votre intention, n’est-ce pas ? 
— Monsieur, comprenez-moi bien, mon intention est de vous 
exposer les faits. Je cherche à aider la commission dans son 
devoir d’enquête, rien de plus. Je ne peux pas aborder certaines 
questions sans revenir sur la dimension sociale du problème. 
Vous m’avez demandé d’éclaircir la relation entre les corps 
assimilés et notre affaire. J’essaye de vous répondre. 
— Nous vous écoutons.
— Le régime des « corps assimilés » entérine une différencia-
tion de statuts et d’ethnicité avec d’autres ensembles catégoriels, 
notamment celui des « indigènes ». Les corps assimilés ne sont 
pas considérés légalement comme des autochtones véritables, 
bien que leur migration date de plus de trois générations. Leur 
communauté rassemble diverses populations originaires des 
régions lagunaires. Ces peuples fuyant le chaos des guerres qui 
opposent les armées de l’Union aux forces indépendantistes 
sur le front du sud-est, se sont installées à partir du milieu du 
siècle dernier dans la région des Savanes. La nouvelle politique 
d’assimilation, instaurée à partir de la seconde constitution, 
soumet ces populations à une procédure d’alphabétisation par 
l’apprentissage de la Langue de l’Un, et impose le suivi d’un 
parcours d’intégration pour tous ressortissants de ces régions 
désireux de s’installer durablement dans le Nord. Ce cursus 
spécifi que, la réussite d’un examen psychologique et enfi n la 
décision du tribunal mènent à l’obtention du statut de « corps 
assimilés ». Les candidats doivent pouvoir également prouver 
le respect de règles de bonne conduite. En fonction de leur 
degré d’instruction, de leur situation matérielle, de leur revenu 
mensuel, et de l’appréciation de la commission d’octroi de la 
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carte de mérite civique, ils sont répartis en huit sous-catégories ; 
les détribalisés, les transplantés, les évoluants, les quarts de 
civilisé, les demi-évolués, les évolués, les notables évolués 
et les intermédiaires. D’abord accueillie par l’Union pour la 
force de travail bon marché qu’elle représentait, cette migra-
tion commença à poser problème dès les premiers dévelop-
pements de l’économie exotico-libérale. On se souvient des 
heurts violents entre populations indigènes et corps assimilés, 
et notamment des attaques menées contre plusieurs lieux de 
cultes au cours des dernières décennies. Des rumeurs ont circulé 
sur les temples. Le Bureau d’information soupçonnait les ini-
tiés de pratiquer des rituels en langues interdites et d’agir de 
connivence avec les forces indépendantistes qui, pensait-on, 
véhiculaient des messages révolutionnaires sous la forme de 
manuels scolaires. Le livre que nous avons retrouvé dans la 
maison de kaneko est probablement la preuve que ces manuels 
ont circulé.
— Nous aurons l’opportunité d’aborder cette pièce à convic-
tion ultérieurement. Dans un premier temps, pourriez-vous 
nous expliquer quelle a été l’approche de l’Institut et la nature 
des traitements administrés aux patients aphasiques ?  
— Quand les premières victimes sont arrivées dans notre cli-
nique, nous n’avions nulle idée des bouleversements que leur 
venue causerait dans la vie de l’Institut. À l’époque, nous ex-
plorions différents programmes thérapeutiques avec une dizaine 
de sujets aphasiques : la thérapie mélodique, l’hypnose, des 
protocoles de rééducation orthophonique… Le chantier de 
construction de la clinique était sur le point de s’achever et 
d’augmenter considérablement notre capacité d’accueil. Après 
l’inauguration de la nouvelle aile, l’affl ux est devenu tel que 
l’ensemble de nos établissements s’est consacré entièrement à 
la prise en charge et l’accompagnement de ces victimes. Nous 
avons établi des protocoles de rééducation qui associent tech-
niques orthophoniques et méthodes pour provoquer des états 
modifi és de conscience chez les patients ; cette orientation a 
révélé des potentiels bien au-delà de nos espérances. Les enfants 
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révélé des potentiels bien au-delà de nos espérances. Les enfants 
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ont faits des progrès prodigieux rapidement, nous n’aurions 
certainement pas pu atteindre de tels résultats avec des sujets 
aphasiques plus âgés. 
Vous devez comprendre que l’aphasie n’est pas une défi cience 
intellectuelle, elle signifi e la diffi culté pour le sujet d’évoquer 
à nouveau les signes de la langue ; de choisir les lettres, les syl-
labes, de les articuler en mots, en phrases ; de comprendre des 
signifi cations abstraites… Les mots qui qualifi ent les choses 
ne remontent plus à la surface du cours de la mémoire d’un 
aphasique. Toute la rééducation vise à stimuler un processus 
naturel de rémission. Il est souhaitable que ce travail inter-
vienne rapidement après le diagnostic. Dans les premières 
séances, nous utilisions des objets usuels, des lexiques, des 
questionnaires ou encore des représentations issues de livres 
pour l’apprentissage de l’écriture que ces enfants avaient dû 
croiser sur les bancs de l’école. Lors d’une séance, le théra-
peute présentait une image au patient, mettons par exemple le 
dessin stylisé d’une paire de jambes. Le patient commençait 
alors à chercher intensément le mot, à chercher à le saisir à 
nouveau, le regard plongé dans l’image, bégayant les syllabes, 
se mordant les lèvres… Dès lors qu’ils ont eu la capacité de 
maîtriser un nombre raisonnable de noms, de verbes et d’ex-
pressions leur permettant une communication de base, nous 
avons travaillé sur les compétences d’écriture et de mémo-
risation, en mettant en place différents ateliers de création ; 
théâtre, poésie, chants… 
— Quand avez-vous pris la décision d’expérimenter les tech-
niques d’hypnose et de transe ? 
— Nous avons pris la décision de commencer à travailler avec 
les patients directement sur des lieux où ils avaient vécu plus 
d’un an après leur arrivée à l’Institut. Nous cherchions à établir 
une connexion plus spontanée, sans la médiation des images, 
avec des choses, des odeurs, des environnements familiers. Il 
était aussi venu pour nous le moment de tester le potentiel 
clinique de nos études sur les états modifi és de conscience. 
Ces études visaient à explorer les vertus thérapeutiques de 
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l’hypnose et de la transe. Des pratiques rituelles qui avaient 
fait l’objet de recherches dans les communautés indigènes et 
plusieurs hypothèses nous laissaient penser qu’elle pouvait 
nous permettre de faire évoluer le traitement. Nos études pré-
liminaires avaient porté sur l’observation de l’activité céré-
brale de sujets en état d’hypnose ou à qui avaient été admi-
nistrés des hypnotiques comme le Zolpidem. La tomographie 
indiquait, chez ces sujets, une augmentation du fl ux sanguin 
de 35 à 40 % dans les régions du cerveau identifi ées comme 
primordiales dans les fonctions du langage. Nous avons réalisé 
notre premier essai avec kaneko ngonkwà’à. 
— kaneko… Pourriez-vous nous en dire un peu plus au sujet 
de ce patient ?
— …cette patiente. Nous connaissons bien peu de choses sur 
l’histoire de kaneko. Elle est l’aînée d’une fratrie de 4 enfants, 
ses grands-parents, venus du Sud, semblent s’être installés 
dans la région lors du deuxième grand exode. C’est du moins 
ce que les registres nous indiquent. kaneko avait 16 ans quand 
elle est arrivée chez nous. Au moment de la catastrophe, elle 
avait obtenu une bourse pour continuer ses études dans une 
université prestigieuse de la Métropole. Issue d’un milieu mo-
deste, elle avait certainement dû être remarquée à l’école en 
raison d’aptitudes intellectuelles et de résultats scolaires supé-
rieurs à la norme. Dès la première séance, kaneko ngonkwà’à 
s’est montrée très réceptive au protocole. Un jour, nous avons 
entrepris avec la complicité de ngonntsho vuk, initiée et proche 
collaboratrice de l’Institut, de faire une première tentative dans 
la petite maison en torchis où elle avait vécu dans le district 
ouest. Nous étions équipés pour l’occasion d’un système de 
sonorisation rudimentaire, mais suffi samment effi cace. Trois 
professeures de l’Institut – nké’ngo’o kalina, orthophoniste, 
ngontshùà miłosz, spécialiste de l’hypnose, et ngo’sàm sne-
žana, neuropsychologue –, s’assuraient de la bonne conduite 
des opérations. Un doctorant s’occupait de la captation audio-
visuelle. On a actionné le bouton de l’amplifi cateur. Une ryth-
mique de sons préenregistrés de percussions à peau a résonné 
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dans l’espace. kaneko et ngonntsho étaient assises en tailleur 
sur le sol face à face. Je m’en souviens comme si c’était hier. 
ngonntsho est entrée presque automatiquement en transe. 
kaneko est demeurée quant à elle sans réaction, muette, pen-
dant plusieurs minutes, puis brusquement, comme prise d’une 
force trouble, son corps s’est tordu de convulsions, ses paupières 
battantes laissaient entrevoir les yeux révulsés, du bras droit 
elle s’est hissée péniblement vers un recoin de la pièce et a 
porté la gueule en avant pour extirper un mugissement sourd 
du fond de sa trachée. Nous ne nous attendions pas à une telle 
réaction. Après un instant d’immobilité, elle s’est redressée, 
s’est redéployée, comme transportée hors d’elle-même, le 
regard rouge fi xé en un point aveugle, les veines saillantes sous 
la peau suante. Elle s’est alors dirigée vers la porte du fond qui 
menait vers l’extérieur. Personne ne l’a empêchée de sortir. 
Nous l’avons suivie, laissant derrière nous les infrabasses et 
ngonntsho. Elle nous a menés sans mot dire à travers le village 
vers un terrain en contrebas du sentier où se trouvait l’impres-
sionnant monticule ocre d’une termitière géante. Notre assis-
tant fi lmait, caméra au poing. Quelques habitants du village, 
interpellés par notre étrange cortège, nous suivaient de loin. 
Elle s’est laissée tomber au pied de la termitière et s’est mise à 
en extraire des morceaux de terre crue qu’elle ingérait d’abord 
lentement. Puis, dans l’extase, dévorait par petits blocs. La 
scène s’est prolongée pendant un quart d’heure, elle s’est éva-
nouie ensuite. À notre retour, nous avons retrouvé ngonntsho 
sur le sol de la case, le corps traversé de spasmes violents, en 
état de choc. L’électroencéphalogramme nous a révélé qu’elle 
avait dû subir un choc important pendant la transe. 
— Professeure dragan, je vous remercie pour ce récit épique, 
mais dois-je comprendre que vous avez expérimenté ces tech-
niques avec des enfants aphasiques et fragilisés sur le plan psy-
chologique, malgré les dangers liés à ce type d’intervention, sans 
aucune autorisation de l’Organisme régional de la santé ? 
— Oui, c’est ce que nous avons fait. Ensuite, nous avons répété 
l’expérience dans des séances collectives avec plusieurs patients, 
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dont kaneko. Les séances se déroulaient plus calmement. Un 
sentiment général d’apaisement se dégageait du groupe. Le 
principal but était de favoriser un processus de « régression 
dans le temps » pour retrouver et mettre à disposition de la ré-
éducation des ressources passées à un instant de la vie des pa-
tients. Nous observions un état de concentration accrue et une 
augmentation impressionnante de la réactivité aux épreuves 
orthophoniques de 30 minutes à 2 heures après le réveil de la 
transe. Ensuite, ils dormaient pendant de longues heures. Leurs 
capacités de maîtrise de Notre Langue décuplaient, le défi cit 
cognitif se résorbait. Nous avons ensuite soutenu la rééduca-
tion avec un traitement au Zolpidem. À part quelques cas de 
somnolence résiduelle et des vertiges, aucun effet secondaire 
n’a entravé le quotidien de nos patients. Mais ce ne fut pas le 
cas pour kaneko. Nous avons remarqué des changements dans 
son comportement deux mois après le début de la cure. Mis 
à part l’épisode de la termitière, kaneko était une jeune fi lle 
d’un naturel plutôt réservé, indifférente au monde d’autrui. ka-
neko passait de longues heures, affairée à d’énigmatiques mi-
nutieuses manipulations qui toujours impliquaient un rapport 
à la terre, meuble, argileuse, aux sables et limons en fonction 
du milieu où nous nous trouvions. kaneko ne supportait pas 
le temps passé à l’intérieur. Lorsque nous avions rendez-vous 
à l’Institut pour une séance de rééducation, je la retrouvais 
presque toujours captivée par un recoin de la pièce où une 
araignée avait fi lé sa toile. Je crois que kaneko a développé 
une dépendance psychique au Zolpidem. Elle se montrait de 
plus en plus impulsive et irritable, mais aussi, étrangement, 
exerçait une sorte de fascination dans le groupe. Mais c’est 
surtout au niveau du langage que quelque chose s’est produit. 
kaneko s’est mise à parler à voix basse continûment. Sa pa-
role s’écoulait en une étrange logorrhée glossolalique. Nous 
n’avons malheureusement pas eu le temps d’étudier cette pa-
role qui avait l’apparente stabilité d’une forme de langue. Tout 
ce que nous savons à son sujet c’est que kaneko en parlait 
comme du « substrat ». Comme toutes et tous, kaneko faisaient 
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des progrès étonnants, mais elle se montrait particulièrement 
douée pour l’écriture. Elle a tenu un journal au fur et à mesure 
de sa guérison. Nous l’avons retrouvé dans sa chambre après 
la disparition. 
— Pourriez-vous lire quelques extraits de ce document à haute 
voix et éventuellement nous partager votre commentaire à 
leurs sujets ? 
— Je m’étais préparée à cette éventualité… ces textes offrent 
un témoignage édifi ant sur la maladie, sur la perception du 
malade. J’ai retenu un extrait parmi les derniers écrits. Elle y 
évoque le substrat et certaines hallucinations… Le style est 
plutôt fragmenté et elliptique. Il y a peut-être un peu de délire 
là-dedans, mais la langue est intéressante. kaneko semblait y 
élaborer une réfl exion sur le langage et l’assimilation. Je ne 
sais pas si tout ceci est bien utile pour la commission, mais 
bon, je vais vous lire.
— Parfait. Peut-être une dernière question avant la lecture de 
ce passage, pourriez-vous nous parler du livre que vous avez 
trouvé dans la maison de kaneko ?
— Ah oui, le livre. Après la disparition des enfants, j’ai obtenu 
la permission de revenir dans la maison de kaneko. La fa-
mille avait quitté les lieux dans la précipitation, rien n’avait 
bougé depuis leur départ. Aucun pillard n’était passé par là. 
Les parents étaient morts asphyxiés, ils se trouvaient dans le 
complexe minier au moment de la catastrophe, seules kaneko 
et une de ses sœurs avaient été transportées à l’Institut, les 
autres étaient portés disparus. Dans la chambre du fond, je suis 
tombée sur quelques livres rangés avec des vêtements dans 
une armoire. J’y ai découvert un petit livre écrit en Langue 
de l’Un qui avait la particularité de comporter des scènes des-
sinées, insérées dans le texte. Ce livre m’a semblé au premier 
abord sorti d’une autre époque ou plutôt d’un autre monde. 
La syntaxe et la grammaire étaient semblables en tout point à 
La Langue de l’Un mais je n’identifi ais aucun nom ou subs-
tantif qui puisse se rapporter à quelque chose de connu. Sur 
la couverture, j’identifi ais la représentation d’une créature mi-
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homme, mi-lièvre, qui devait être le personnage principal du 
récit et les noms des auteurs à consonances étrangères dont je 
n’ai pu identifi er l’origine. Le livre décrit des scènes peuplées 
d’hybrides, j’ai d’abord cru à un livre venu des peuplements 
thérianthropes, mais je n’y ai décelé aucun lieu connu de notre 
monde. Dans la courte préface, les auteurs – senghor et sadji – 
font mention d’une entreprise des plus fantasques : l’écriture 
d’un manuel scolaire d’apprentissage de quelque chose dont 
on ne sait s’il s’agit exactement d’une langue ou d’un « es-
prit ». J’en ai déduit qu’il ne pouvait s’agir que d’un manuel 
scolaire factice. J’ai alors pensé à la propagande des forces 
indépendantistes. La préface prend la forme d’une déclaration 
d’intention signée par ces deux auteurs-enseignants citoyens 
d’une province imaginaire nommée « Afrique ». En feuilletant 
l’ouvrage, mon attention s’est portée sur un passage du récit 
impliquant l’intervention d’un termite nommé mor makh. Le 
fragment d’un cliché photographique, de ce qui m’a semblé 
être la termitière dont kaneko avait mangé la terre, était glissé 
comme marque-page. Certains récits qui nous sont parvenus 
des régions lagunaires, dont la famille de kaneko est origi-
naire, font état de pratiques en rapport aux termitières… 
— Je vous remercie professeure dragan. À présent, écoutons 
votre lecture du journal de kaneko.
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la disparition. 
— Pourriez-vous lire quelques extraits de ce document à haute 
voix et éventuellement nous partager votre commentaire à 
leurs sujets ? 
— Je m’étais préparée à cette éventualité… ces textes offrent 
un témoignage édifi ant sur la maladie, sur la perception du 
malade. J’ai retenu un extrait parmi les derniers écrits. Elle y 
évoque le substrat et certaines hallucinations… Le style est 
plutôt fragmenté et elliptique. Il y a peut-être un peu de délire 
là-dedans, mais la langue est intéressante. kaneko semblait y 
élaborer une réfl exion sur le langage et l’assimilation. Je ne 
sais pas si tout ceci est bien utile pour la commission, mais 
bon, je vais vous lire.
— Parfait. Peut-être une dernière question avant la lecture de 
ce passage, pourriez-vous nous parler du livre que vous avez 
trouvé dans la maison de kaneko ?
— Ah oui, le livre. Après la disparition des enfants, j’ai obtenu 
la permission de revenir dans la maison de kaneko. La fa-
mille avait quitté les lieux dans la précipitation, rien n’avait 
bougé depuis leur départ. Aucun pillard n’était passé par là. 
Les parents étaient morts asphyxiés, ils se trouvaient dans le 
complexe minier au moment de la catastrophe, seules kaneko 
et une de ses sœurs avaient été transportées à l’Institut, les 
autres étaient portés disparus. Dans la chambre du fond, je suis 
tombée sur quelques livres rangés avec des vêtements dans 
une armoire. J’y ai découvert un petit livre écrit en Langue 
de l’Un qui avait la particularité de comporter des scènes des-
sinées, insérées dans le texte. Ce livre m’a semblé au premier 
abord sorti d’une autre époque ou plutôt d’un autre monde. 
La syntaxe et la grammaire étaient semblables en tout point à 
La Langue de l’Un mais je n’identifi ais aucun nom ou subs-
tantif qui puisse se rapporter à quelque chose de connu. Sur 
la couverture, j’identifi ais la représentation d’une créature mi-
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homme, mi-lièvre, qui devait être le personnage principal du 
récit et les noms des auteurs à consonances étrangères dont je 
n’ai pu identifi er l’origine. Le livre décrit des scènes peuplées 
d’hybrides, j’ai d’abord cru à un livre venu des peuplements 
thérianthropes, mais je n’y ai décelé aucun lieu connu de notre 
monde. Dans la courte préface, les auteurs – senghor et sadji – 
font mention d’une entreprise des plus fantasques : l’écriture 
d’un manuel scolaire d’apprentissage de quelque chose dont 
on ne sait s’il s’agit exactement d’une langue ou d’un « es-
prit ». J’en ai déduit qu’il ne pouvait s’agir que d’un manuel 
scolaire factice. J’ai alors pensé à la propagande des forces 
indépendantistes. La préface prend la forme d’une déclaration 
d’intention signée par ces deux auteurs-enseignants citoyens 
d’une province imaginaire nommée « Afrique ». En feuilletant 
l’ouvrage, mon attention s’est portée sur un passage du récit 
impliquant l’intervention d’un termite nommé mor makh. Le 
fragment d’un cliché photographique, de ce qui m’a semblé 
être la termitière dont kaneko avait mangé la terre, était glissé 
comme marque-page. Certains récits qui nous sont parvenus 
des régions lagunaires, dont la famille de kaneko est origi-
naire, font état de pratiques en rapport aux termitières… 
— Je vous remercie professeure dragan. À présent, écoutons 
votre lecture du journal de kaneko.
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j’ai quelques lacunes encore, de temps à autre, je parle aux 
alentours pour faire diversion, si je m’accroche ça fonctionne, 
la plupart du temps, pas toujours, mais dans l’ensemble les 
mots reviennent. ils remontent du fond de la gorge sans trop 
de mal. je dis sans trop de mal, et c’est totalement faux, 
puisque dans l’intervalle, il y a eu le trou, dont la sortie lente 
ne m’a pas laissée entièrement indemne de la contamination 
de quelque chose qui s’est logé en moi. en réalité, il n’y a pas 
eu de contamination, ni même de contagion, je ne devrais pas 
parler comme ça. j’utilise parfois les mots des autres, machi-
nalement, sans penser à quoi tout ça m’engage, des mots qui 
ne sont pas les miens. ce n’est pas que je pense que l’on puisse 
posséder des mots, comme on possède des biens et des choses, 
mais certains mots, dans cette langue qui n’est pas la nôtre, je 
peux les prendre avec moi, d’autres pas. 

la chose qui est logée en moi, j’ai choisi de la nommer subs-
trat, le mot ne rentre pas dans la classe des mots vides ni dans 
celle des mots pleins, il est d’un autre genre. il n’est pas du 
genre de l’Un. 

je dois recommencer. 
rien ne s’est logé en moi. le substrat ne comprend aucune li-
mite entre le soi et le non-soi. je l’ai dit, il n’est pas de ce 
genre. il est étranger au langage de la contagion. pas de ligne 
de partage, de clivage, de division, de segment, de zone, de 
seuil, de dessus ou de dessous. 

boucle, loupe, loup, souple, plume, pluie, suc, ne, se, je, de, 
te, sa, son, lacune, lagune, lagon, nuit, chien, poudre, champ, 
peau, voix, marigot. je fais des listes. j’occupe l’espace. il 
m’arrive de ne pas retrouver un mot, alors je dis ce qu’il n’est 
pas ou je décris ce qu’il contient. il y a aussi des mots avec 
lesquels je ne sais pas quoi faire. souvenir en fait partie ; venir 
sous, revenir à ou faire advenir ce qui est sous, peu importe, 
je ne vais pas commencer à jouer sur les mots, par mauvaise 
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foi. juste pour occuper l’espace. je n’occupe pas l’espace. je 
dois libérer l’espace pour la voix dont j’ai la sensation et qui 
de l’intérieur me parle continûment, plus intensément encore 
lorsque je la nourris, du silence, pour me porter ailleurs, vers 
d’autres formes qui ne sont pas celles de la Langue de l’Un, 
dont, paradoxalement, prenant mon mal en patience, je ré-
apprends docile, les vocabulaires, la bouche grande ouverte, 
pour que l’Un me prenne en charge, me remette sur les rails et 
fourre sa langue jusqu’au fond de mon piège à mâchoires.

mes parents aussi étaient de cette espèce, celle des lagunes, 
je ne m’en souviens plus, je sais très bien quelles signifi ca-
tions on peut faire du mot « souvenir », et je sais qu’elles ne 
me seront d’aucune utilité pour ce qui m’attend hors d’ici. je 
ne sais pas précisément ce qui m’attend, j’en ai l’intuition, 
nos parents nous y ont peut-être préparés, ce nuage de pous-
sière nous y a précipités. ils sont très portés sur le souvenir à 
l’Institut, mais le mot ne convient pas et donc le problème est 
mal posé. ce n’est pas comme si tout devait dépendre d’un 
événement passé dont nous aurions perdu la mémoire et dont 
il faudrait reconstruire une image. le substrat n’a rien de per-
sonnel. le substrat est resté là présent au fond, stable à tout 
changement. le substrat nous parle depuis les soubassements. 
le substrat est une langue étrangère. 

le silence pour l’écouter. 

il faut plonger plus profondément encore, toujours là où les 
voix nous parlent, loin de la perte, de ses affects, du retour à la 
peur du démembrement. se remembrer. 

larves, chrysalides. 

multitude de rampants qui remontent du fond, les mandibules 
pleines de la terre du monde qui se construit patiemment pièce 
par pièce au refuge de nos corps-cheval de Troie.
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En langage éditorial, un chapeau est un format ayant pour finalité d’introduire 
un texte, de le situer, d’apporter des compléments, de lui donner un cadre. 
Il est rarement signé, mais accompagne le plus souvent la proposition 
de l’auteur·rice du texte introduit. Là où le texte engage un récit personnel, 
défend des partis pris, et ne craint souvent ni émotions, ni positions 
inconfortables, le chapeau accommode, tempère, met en avant le texte 
sans passer à la première personne. 

Quant à lui, le texte Les enfants peuvent-elles parler ? d’ayoh kré plonge 
dans la violence de la langue comme outil colonial, comme producteur 
d’un même qui nécessite la disparition de tout ce qui pourrait lui échapper, 
lui être inaccessible, sous forme d’une fable qui établit son propre système 
de références. Il s’agit d’un récit d’une linguiste en langage scientifique, 
distancié, universalisant les formes masculines, ayant recours aux majuscules 
alors que l’auteur se nomme lui-même en minuscules, et adoptant le point 
de vue de la Langue de l’Un. La fable – bien que fragment d’un projet  
plus large – est close sur elle-même, tout comme l’empire omet  
son extérieur. Dans la proposition d’ayoh kré, les traces documentaires  
qui débordent le cadre fictionnel s’inscrivent par les images : la termitière,  
indiquant un lieu, une terre, un ailleurs, une activité bouillonnante, 
souterraine, sophistiquée et ramifiée, qui résiste en faisant, et le manuel 
scolaire de langue française en contexte colonial légué à l’auteur par 
un oncle. Manuel scolaire datant de 1953 et préfacé par Léopold Sédar 
Senghor, premier agrégé africain, ardent défenseur de la francophonie, 
et figure emblématique d’une génération d’intellectuel·les colonisé·es, 
puis postcoloniaux·les pour qui l’émancipation ne pouvait que passer  
par les institutions et langues de l’Occident. Il fallait alors vivre  
dans la langue coloniale, la désirer, l’adopter, y exceller, et en faire  
son instrument, alors qu’elle niait la capacité de dire, de penser, 
de se projeter dans les langues qu’elle recouvrait. Au travers des ruptures, 
des ambivalences et des déphasages, émergeait alors une géographie 
langagière d’une impossible pureté, constitutive du monde postcolonial.  

Lors de nos discussions autour de son texte, ayoh m’a invitée à quitter 
la place qui est si souvent celle de l’éditrice, de la commissaire, 
de la programmatrice : celle d’introduire, sur un ton bien informé, 
dans un langage posé, et sans révéler les coulisses, la proposition 
d’un·e artiste ou auteur·rice. Or, l’enjeu était ici de participer à la mêlée, 
de prendre part aux récits imbriqués, en tension, quitte à les retrouver 
en péril. Au risque d’omettre certains éléments contextualisants, j’ai opté 
pour un appendice : un bout de texte après le texte, non nécessaire 
à sa lecture, qui s’y rattache par ricochets, et espère résonner depuis 
un autre lieu d’énonciation. 

Ces dernières semaines, au carrefour de différents questionnements 
aussi fondamentaux que déstabilisant, j’ai repensé à un souvenir d’enfance : 
lors de vacances familiales annuelles, passées sur une île dans la mer 
du Nord, je m’absentais souvent pour partager mes journées avec une bande 
d’adolescentes qui gardaient une dizaine de poneys à disposition 
des touristes. Alors que pour elles, ces séjours représentaient un job 
de vacances, j’étais plus jeune et les joignais sans contraintes. 
Je me souviens d’avoir prononcé, à un moment donné, une phrase 
avec une tournure grammaticale alambiquée, peu commune 
dans le langage parlé. Il y avait une certaine urgence, il s’agissait d’appeler 
le groupe à l’aide pour remédier à une défaillance de matériaux. 
Or, au lieu d’accourir pour m’assister, les filles éclataient de rire, hilares sur 
mon expression, autant que sur mes manques de connaissance en chanson 
pop américaine remarqués à d’autres occasions. Alors que j’ai mis  
des années à comprendre que cette scène marquait une délimitation  
entre classes, elle est restée très présente comme mémoire d’une séparation 
douloureuse et insoutenable : sans pourtant me rendre compte de mes actes, 
la langue même par laquelle je m’exprimais en toute ignorance enfantine  
me rendait étrangère à ce groupe. 

Entre-langues
Lotte Arndt
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Entre-langues — Lotte Arndt

Le privilège social – ici conféré par un passeport européen – n’a pas 
disparu de ma trajectoire et m’a amenée à pouvoir décider de vivre 
dans un pays de mon choix, dans une autre langue que celle dans laquelle 
j’ai grandi. Il se trouve qu’il s’agit d’une langue reposant sur une conception 
universaliste, avec une lourde charge assimilationniste, aussi bien au sein 
du territoire national français que dans les politiques coloniales perpétrées 
par le biais de cette langue. Je partage avec la plupart des nouveaux·lles 
venu·es le désir ardent d’effacer mon accent et la honte des fautes 
grammaticales. Or, c’est précisément dans la rupture symbolique du rappel 
quotidien de l’écart langagier, de la trace d’un ailleurs, de l’impossibilité 
de sortir du marquage d’une altérité langagière, que je me trouve 
ironiquement rassurée de ne jamais pouvoir oublier la violence normative  
de la langue unique. 
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Comment apprend-on à lire ? Et à écrire ? S’il vous est arrivé d’aider un enfant à apprendre 
l’alphabet, sans doute êtes-vous parti du son des lettres et des mots, des rapports entre 
la prononciation et les signes. Pourtant, il y a des facteurs plus décisifs en jeu, comme 
la perception spatiale, les émotions et l’influence qu’ont sur eux la culture individuelle 
et l’environnement social.

Dans son œuvre, Abetare, Petrit Halilaj donne à voir les alphabets, les atomes de l’articulation, et 
nous confronte à la façon dont nous apprenons ce que nous apprenons. Le titre provient 
du manuel albanais de cours élémentaire Abetare, dans lequel chaque lettre de l’alphabet est associée 
à un mot correspondant et au dessin d’une situation familière à l’enfant.

Petrit Halilaj a appris à lire et à écrire avec le manuel Abetare, lorsqu’il fréquentait l’école 
primaire du village kosovar de Runik, entre 1992 et 1997, années au cours desquelles l’oppression 
par le gouvernement serbe de la population albanaise traditionnelle du Kosovo atteignait 
son paroxysme. Afin que les locuteurs albanais puissent apprendre leur propre langue,  
une part de l’enseignement se déroulait dans un réseau parallèle de maisons-écoles secrètes.  
Le livre est devenu un aspect essentiel de l’identité culturelle locale et l’est encore aujourd’hui.

Petrit Halilaj, qui vit à l’étranger depuis des années, est retourné dans son ancienne école 
primaire de Runik en 2010, alors qu’elle devait être démolie. Il a découvert et récupéré un ensemble 
de vieux bureaux d’écoliers dont il s’était aperçu que la surface verte des tables et les bancs de bois 
étaient recouverts de milliers de dessins, gravures et gribouillages laissés par plusieurs générations 
d’écoliers : maisons, cœurs, oiseaux, fleurs, automobiles, avions, fusées et pistolets, mais aussi 
personnages de bandes dessinées et footballeurs célèbres. Halilaj a reconstitué les inscriptions 
qu’il a agrandies et reproduites au moyen de tiges d’acier. Augmentés d’une troisième dimension 
sculpturale, leur échelle amplifiée, les dessins d’enfants, revus par l’artiste, ont repris vie.

Grâce à Halilaj, les turbulents griffonnages se lèvent et flottent entre les authentiques bureaux 
d’écoliers, saisissant un moment de la vie où réalité et imagination se fondent sans cesser  
de coexister, à proximité immédiate. Il nous rappelle que la littéralité entrave et assujettit nos désirs 
de parler. Les mots, aussitôt prononcés, prennent soudain une vie à eux, tels des êtres autonomes. 
Avec l’aide d’Halilaj, ils s’échappent de nouveau, ils fuient le plat pays d’un monde 
à deux dimensions. Un monde présenté à des générations d’élèves dans le cadre discipliné 
et institutionnalisé de la salle de classe, où leur attention est ligotée à la surface du tableau noir 
ou de la page blanche.

Conscient que les compétences spatiales – telles que localiser un point dans l’espace, déterminer 
les relations géométriques entre les objets, traiter le mouvement dans la profondeur – sont sous-
estimées dans l’apprentissage, il libère ces gravures fugitives qui dans un premier temps ont échappé 
aux règles pédagogiques, et leur offre un espace où se rencontrer physiquement.

Selon le philosophe et neuroscientifique Francisco Varela, apprendre est un processus physique 
reposant sur le fait que le monde dans lequel nous sommes est inséparable de nos corps,  
de notre langage et de notre histoire sociale. Ce que nous savons est inséparable de ce que nous 
faisons pour le savoir. Il postule l’inséparabilité de celui qui sait et de ce qu’il sait.

Dans Abetare, Halilaj met l’accent sur cette inséparabilité. Les figures rudimentaires, issues 
de l’imagination, perpétuent la représentation visuelle non autorisée, et néanmoins extrêmement 
précieuse et sincère, de la réalité locale entourant les enfants de cette communauté de Runik. 
La culture déterminant la façon dont une personne donne du sens aux choses qu’elle apprend, 
les sculptures grandeur nature contiennent les fragments d’une langue qui est une langue de guerre 
et de conflit. Elles sont les témoins des espoirs et des rêves, des doutes, des peurs et des inquiétudes 
des enfants et des adolescents de cette époque.

Le prisme artistique d’Halilaj force notre attention vers l’arrière en même temps qu’il progresse 
en spirales : il cherche à diriger nos oreilles et nos yeux sur des souvenirs d’enfance qui résonnent 
avec les expériences des enfants de Runik, jusqu’à aujourd’hui et plus loin que demain.

Si nous estimons qu’un apprentissage réussi est un apprentissage qui permet aux élèves 
de mobiliser ou de construire une identité qui les rende capables de faire entendre leur droit, 
alors Abetare amplifie les voix des enfants, leur puissance imaginative et poétique provenant 
d’une position à la fois de vulnérabilité et de créativité.

   Introduction 
 à Abetare

Christina Werner
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Abetare — Petrit Halilaj
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L’idée d’oralité, et plus précisément l’idée d’une transmission verbale, 
ne recoupe pas nécessairement un pendant scriptural. 
Ainsi, de nombreuses histoires et de nombreuses traditions 
se sont perpétuées par la parole sans passer par une fixation écrite. 
Ces dernières ont probablement été davantage soumises à des variations, 
à des évolutions, voire parfois complètement oubliées. Des choses dites 
dans une langue donnée pourront être traduites afin de restituer 
un ensemble de significations, mais il y aura toujours une forme de perte, 
ne serait-ce que sur un plan sonore ou mélodique.

L’œuvre de Zineb Sedira actionne littéralement ce type de disjonctions 
mais aussi de jonctions entre les langues, les langages, les images 
et leurs générations. Telle une conteuse, l’artiste organise et restitue 
différents récits, des petites histoires à la grande Histoire. Il nous a semblé 
pertinent ici d’opter pour une forme de verbalisation simple afin d’interroger 
sa trajectoire ; soit un abécédaire réalisé d’une seule traite, qui a par 
la suite été retranscrit. Si quelques interventions stylistiques et syntaxiques 
ont été nécessaires pour permettre une certaine fluidité dans ce passage 
de l’oral à l’écrit, nous avons souhaité rester au plus proche 
de la spontanéité des différentes prises de parole de l’artiste. 
C’est donc d’un pas léger que cet abécédaire nous fait voyager 
des racines algériennes de l’artiste aux horizons plus globalisés parmi 
lesquels son travail ne cesse de se développer. 

ABÉCÉDAIRE 
 de Zineb Sedira

John Cornu et Emma-Charlotte Gobry-Laurencin
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A comme Algérie 
L’Algérie, c’est le pays de mes 
parents. L’Algérie, c’est un pays 
dans lequel je n’ai ni grandi ni vécu. 
C’est un pays que j’ai découvert 
lorsque j’étais enfant durant 
les vacances, et que j’ai redécouvert 
en 2004-2005, à l’occasion 
d’une exposition personnelle 
organisée par l’Institut français 
à Alger. Je me rappelle être tombée 
follement amoureuse de cette ville 
et de ses habitants, et c’est pour cela 
que j’y ai acheté un appartement, 
qui est devenu rapidement 
une vraie source d’inspirations 
et de dynamiques. 
Avant les années 2000, l’Algérie, 
c’était donc surtout le pays de mes 
parents. Faut dire que la Décennie 
noire – guerre civile algérienne 
débutée en décembre 1991 – m’avait 
empêchée de retourner sur place, 
et ce pendant plus de dix ans. 
Je menais à l’époque un travail 
sur l’Algérie, depuis la France 
ou l’Angleterre, au travers des récits 
de mes parents, de leur mémoire. 
En 2004-2005, ce qui change, 
c’est que j’allais enfin pouvoir 
produire un travail sur l’Algérie 
en Algérie, que j’allais enfin pouvoir 
faire l’expérience à part entière 
de ce pays. 
Il y a de fait pour moi deux Algérie 
distinctes : celle de mon enfance 
où habite ma famille – 
mes parents, tantes et oncles – 
une Algérie émotionnelle donc ; 
et puis cette autre Algérie disons 
plus intellectuelle et créative, post-
2000, qui va de pair avec la scène 
artistique d’Alger. Une scène 
qui s’organise, comme elle le peut, 
autour de l’École des beaux-arts, 
du musée d’Art moderne et 
contemporain (MAMA) 
et de quelques artist-run spaces. 
Une scène certes réduite, mais très 
intéressante et qui souffre beaucoup 
d’un manque d’ouverture vers 
l’Occident et d’autres pays ayant 
des scènes artistiques très 
dynamiques. Et c’est pour cela qu’il 
est vraiment important pour moi 
de partager, à chacun de mes 
passages, mes expériences et mes 
connaissances avec les jeunes 
artistes qui sortent de l’École 
des beaux-arts d’Alger.
 
B comme Biennale 
J’ai eu la chance de participer 
à plusieurs Triennales et Biennales 
dans ma carrière – Triennales 
de Folkestone et de l’Institute 
of Contemporary Photography de 
New York, Biennales de Liverpool, 
Lubumbashi, Thessalonique, 
Sharjah, Limerick, Whitstable – 
ainsi qu’à deux Biennales de Venise, 

la 49e en 2001 et la 54e en 2011, 
mais toujours dans le cadre 
d’expositions de groupe.
En 2022 à Venise, ce sera donc 
une tout autre histoire puisqu’il 
s’agit cette fois d’investir totalement 
le Pavillon français. 
Si en tant qu’artiste il arrive parfois 
d’imaginer recevoir tel ou tel prix, 
de faire telle ou telle exposition 
dans tel ou tel grand musée, je dois 
dire que je ne m’étais jamais, 
au grand jamais, imaginé 
que je représenterais un jour 
la France à Venise.
Ce fut une telle surprise 
que j’ai d’abord cru que c’était 
une plaisanterie.
En effet, fin janvier 2020, je reçois 
un appel de Morad Montazami, 
qui est un ami. Il me dit qu’il est un 
membre du comité de sélection 
de la Biennale de Venise et que 
je suis nommée pour représenter 
la France. Je lui dis d’arrêter 
ses bêtises… Il continue 
et m’explique qu’il m’appelle 
de manière « informelle » 
pour savoir si j’accepte ou non 
cette nomination. J’ai grosso modo 
une heure devant moi pour 
me déclarer. J’étais alors au musée 
Calouste Gulbenkian à Lisbonne, 
dans le bureau de la curatrice Rita 
Fabiana, en train de travailler 
sur l’exposition qui faisait suite 
à celle présentée en 2019 au Jeu 
de Paume à Paris. Il m’a fallu bien 
dix bonnes minutes pour comprendre 
que ce n’était pas une blague. J’étais 
complètement sidérée. Je riais 
un peu comme une gamine, 
et je me répétais en boucle dans 
ma tête : « Pourquoi moi ? Il y a 
tellement d’artistes supers… ». 
Et puis bien sûr, j’ai dit OK, et deux 
heures plus tard j’ai reçu l’appel, 
cette fois « officiel », du président 
et directeur de l’Institut français 
m’annonçant que je serai donc la 
prochaine artiste invitée à 
représenter la France à la 59e 
Biennale de Venise. 

C comme Cinémathèque
Pour l’exposition L’Espace 
d’un instant au Jeu de Paume, 
je me suis beaucoup intéressée 
à la Cinémathèque d’Alger. 

J’ai ainsi pu constater combien 
l’industrie du cinéma algérien avait 
investi, dans les années 1960, 
dans des films engagés qu’ils soient 
produits par des réalisateurs 
algériens ou des réalisateurs 
étrangers. J’ai alors eu envie d’axer 
mon projet pour le Pavillon français 
sur les archives de films 
tiers-mondistes, issues de trois 
cinémathèques : la Cinémathèque 
d’Alger, la Cinémathèque française 
à Paris et la Cinémathèque 
de Bologne en Italie, soit trois 
cinémathèques situées dans trois 
pays ayant entrepris dans les années 
1960-1970 de nombreuses 
coproductions cinématographiques. 
L’Algérie a en effet participé 
à la production de bon nombre 
de longs-métrages de réalisateurs 
italiens, comme La Bataille d’Alger 
de Gillo Pontecorvo en 1966. 
On pourrait également citer 
L’Étranger de Luchino Visconti 
sorti en 1967 ou Le Bal d’Ettore 
Scola, sorti en 1983, qui sont quant 
à eux véritablement des films 
franco-algéro-italiens. 
Mes recherches se sont focalisées 
principalement sur le cinéma 
militant de cette époque, et plus 
précisément sur cette vague 
de réalisateurs italiens, communistes 
ou d’extrême gauche, qui venaient 
en Algérie et plus largement 
en Afrique, pour produire des films 
anticolonialistes, anti-impérialistes 
ou anticapitalistes.
S’il aurait été dur, voire impossible, 
en France de faire financer 
et distribuer un tel film, en Italie, 
à l’inverse, il était politiquement 
correct de promouvoir ce type 
de productions cinématographiques. 
On sait par exemple que le directeur 
du Groupe Eni finançait des films 
anticolonialistes de réalisateurs 
italiens et africains.
Au fil de mes recherches, je me suis 
progressivement intéressée à un film 
du réalisateur communiste italien 
Ennio Lorenzini, tombé dans 
les oubliettes en 1965 – soit un an 
après sa sortie –, qui s’intitule 
Les Mains libres, dont la production 
avait été financée entièrement 
par l’Algérie, et au sein duquel 
le directeur de la photographie était 
le même que celui de La Bataille 
d’Alger. J’ai mis pas mal de temps 
avant de pouvoir mettre la main 
sur une copie de ce dernier 
et je l’ai trouvée à l’AAMOD – 
Audiovisual Archive of the Labor 
and Democratic Movement – 
à Rome. C’est un documentaire 
extraordinaire, tourné deux ans 
après l’indépendance de l’Algérie, 
dans lequel on voit vraiment 
une « Algérie nouvelle » 

et c’est ce qui m’a donné envie 
de le restaurer. Ce dernier sera, 
je l’espère, présenté l’année 
prochaine comme un projet hors 
les murs du Pavillon, et projeté 
dans divers festivals de films 
et cinémathèques. 

D comme Dégoûtage 
La langue algérienne est une langue 
uniquement orale qui mélange 
des termes arabes, français 
et berbères. À l’écrit, c’est l’arabe 
littéraire classique qui prévaut. 
La langue algérienne est donc 
une langue vivante qui évolue sans 
cesse au fil des générations, 
de la situation politique 
ou du contexte social du moment. 
Beaucoup de mots sont adaptés, 
modifiés au fur et à mesure 
notamment à partir de mots français. 
C’est le cas du terme « dégoûtage » 
qui découle du verbe dégoûter. 
Le dégoûtage est un concept 
particulièrement algérien, qui va 
bien au-delà du fait d’être dégouté·e. 
Ressentir du dégoûtage, c’est avoir 
le sentiment de s’être fait totalement 
avoir, de s’être fait violemment 
malmené·e. C’est existentiel, 
absolument démoralisant ou 
écœurant, et ce à tous les niveaux.
Lorsque la polémique a émergé 
autour de ma nomination 
pour la Biennale de Venise, suite 
à une fuite dans le journal Le Monde 
ayant précédé l’annonce officielle 
des deux ministères de tutelle – 
ministère de la Culture et ministère 
des Affaires étrangères –, et que l’on 
m’a accusée d’être membre du BDS 
– Boycott, désinvestissement 
et sanctions, soit d’une campagne 
qui vise au boycott d’Israël – 
et donc automatiquement antisémite 
(ce qui est un pur mensonge, 
et une vraie erreur de fond puisque 
les membres du BDS ne sont pas 
antisémites mais antisionistes), 

Photographie réalisée lors d’un repérage 
au Pavillon français, Venise, 2020
© Photo : Zineb Sedira 

Archives de la Cinémathèque algérienne, 
Centre algérien de la cinématographie (Cac), 
Alger, Algérie
Archives personnelles de l’artiste
© Photo : Zineb Sedira 
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j’ai éprouvé un profond sentiment 
de dégoûtage. 
Au lieu de me réjouir et de célébrer 
avec ma famille et mes ami.es 
ce grand moment de ma carrière, 
j’ai dû batailler contre de fausses 
allégations qui venaient du fait 
que je sois franco-algérienne, 
donc arabe et d’origine musulmane, 
et que cela dérangeait certaines 
personnes que l’on me choisisse 
pour représenter la France. 
Si les choses se sont calmées 
par la suite après que mon droit 
de réponse a été publié, je regretterai 
toujours de n’avoir pu fêter 
dignement cette nomination.
 
E comme Expositions
Lorsque j’aborde un projet 
d’exposition, j’aime par exemple 
travailler en dialogue avec 
des curateur·rices. Bien sûr, 
les choses diffèrent s’il s’agit 
d’un projet solo ou d’une exposition 
collective. Par exemple, 
pour l’exposition au Jeu de Paume, 
il y avait une réelle entente avec Pia 
Viewing, qui était co-commissaire 
du projet. Nous avons eu beaucoup 
de conversations et d’échanges 
en amont, notamment 
sur les questions de scénographies. 
Notre investissement mutuel était 
très conséquent et cela fut 
très appréciable car finalement 
assez rare.
Pour la Biennale de Venise, 
je souhaitais qu’il y ait un dialogue 
fort avec l’équipe curatoriale, 
et j’ai pour cela choisi 
des personnes, car elles sont trois, 
susceptibles de m’accompagner 
sincèrement dans l’aventure tout 
en respectant le cahier des charges 
dicté par l’Institut français. 
J’ai pensé d’une part à Yasmina 
Reggad parce que intellectuellement 
elle est hyperforte. Yasmina 
a un esprit pratique et analytique, 
elle connaît très bien l’Algérie, 
elle est plus jeune que moi et elle a 
également une pratique artistique 
tournée vers la performance. 
En bref, je pensais qu’elle saurait 
bien couvrir et comprendre toute 
une partie de ma pratique, 
notamment la partie algérienne 
et « postcoloniale ». Puis j’ai choisi 
d’autre part le duo libano-allemand 
formé par Sam Bardaouil et Till 
Fellrath – fondateurs entre autres 
de la plate-forme Art Reoriented –, 
qui sont de grands amis également 
et qui ont une grande expérience 
curatoriale dans le monde entier. 
Jusqu’à maintenant, cette hydre 
à quatre têtes fonctionne assez bien, 
je dois dire.
Nous nous sommes réunis au mois 
d’août dernier à Paris pour trois 
jours de brainstorming. Un moment 

de travail particulièrement intense 
et essentiel. Nous sommes allé·es 
à Gennevilliers, en banlieue 
parisienne. Je voulais leur montrer 
le contexte, le quartier où j’ai 
grandi, le cinéma dans lequel j’allais 
petite… Nous avons amorcé pas mal 
de pistes de travail. J’attends d’eux 
et d’elle qu’ils et elle me conseillent 
des lectures, des films et tout autre 
élément pouvant alimenter 
mon œuvre. J’écoute leurs idées, 
parfois je les valide, parfois 
j’en rigole et les refuse en bloc 
parce que cela ne colle pas du tout 
avec ce que je veux faire. 
L’important est que nos échanges 
et nos conversations me permettent 
in fine de me positionner afin d’être 
capable d’opérer les bons choix 
en termes de production, 

d’exposition et de scénographie.

F comme Famille 
La famille est très importante 
pour moi. C’est pour cela d’ailleurs 
que toute une partie de mon travail 
est autobiographique ou engage 
un rapport fort avec le biographique. 
Ma famille, c’est avant tout 
mes enfants, mes parents, mes frères 
et sœurs. J’ai beaucoup inclus 
mes parents dans mon travail bien 
qu’ils ne comprennent pas toujours 
tout ce que je fais, et je prévois 
de les inclure encore, notamment 
dans une des scènes du film 
que je prépare pour la Biennale. 
Il est aussi prévu que mon fils, Ali, 
nous aide en coulisse 
dans la production du film. Quant 
à mon aînée, Zoulikha, on peut 
la voir entre autres, âgée de 13 ans, 
dans le triptyque de photographies 
Mother, Daughter and I ou encore 
dans Mother Tongue.
Pour le film de Venise, je fais 
également appel à mes ami·es 
qui forment ma famille au sens large 
du terme. J’aime l’idée qu’il y ait 
plein de potes qui jouent leur propre 
rôle, des collègues-artistes avec 
qui je m’entends bien. Je pense 
par exemple à mes copines Sonia 
Boyce qui représentera la Grande-
Bretagne, et Latifa Echakhch qui 
représentera la Suisse, et qui ont 
accepté d’être figurantes en espérant 
que leur emploi du temps puisse le 

leur permettre. Le projet de Venise 
prend appui sur cette idée de 
communauté familiale et artistique, 
et croise les mondes.
Pour en revenir à ma mère, 
il y a cette histoire que je trouve 
assez belle. Ma mère s’était inscrite, 
il y a quelques années, pour suivre 
des cours de français pour adultes 
à Gennevilliers avec d’autres 
femmes africaines, lorsque 
leur professeure décide un jour 
de les emmener à la Cité 
de l’immigration à Paris 
où une de mes installations vidéo, 
Mother Tongue, est présentée 
de façon permanente. Réalisée 
en 2002, cette dernière met en scène 
trois conversations entre trois 
femmes d’une même famille – 
qui ne sont autres que ma mère, 
ma fille et moi-même. Nous nous 
exprimons chacune dans une langue 
différente (arabe, anglais et français), 
qui sont nos différentes langues 
maternelles. Bref, une fois arrivées 
devant l’installation, les copines
de classe de ma mère, tout comme 
sa professeure, la reconnaissent, 
et lui demandent pourquoi 
elle apparaît dans le film : 
« Madame Sedira, vous ne nous 
aviez pas dit que vous seriez 
à la Cité de l’immigration. 
C’est extraordinaire, et votre fille 
est donc une artiste ? Vous devez 
être fière… » C’est bien simple, 
ce fut un véritable jour de gloire 
pour ma mère. C’était la première 
fois qu’elle se voyait dans un musée, 
qu’elle comprenait que mes œuvres 
étaient montrées dans des musées, 
et qu’elle était témoin de la réaction 
positive d’autrui. Elle était vraiment 
trop fière, et en a profité du coup 
pour frimer tout le restant 
de la journée devant ses copines. 
Lorsqu’elle m’a appelée le soir 
pour me raconter, il y avait une telle 
exaltation dans sa voix… 
C’était assez drôle, mais aussi 
très émouvant...

G comme Géopolitique
Je pense que mon travail est souvent 
politique, si ce n’est géopolitique. 
C’est notamment le cas du film 
intitulé Tracer un territoire 
que j’ai fait en 2016 sur les terres 
que mon père possède en Algérie. 
Car comment parler du territoire 
algérien aujourd’hui sans parler 
de la colonisation qui a duré plus 
d’un siècle… Comment en effet 
ne pas se souvenir que les terres 
qui appartenaient aux tribus 
autochtones ont été récupérées 
et découpées en parcelles 
par les Français…
Je pourrais évoquer ici également 
Air Affairs, un travail que j’ai fait 
en 2017 et qui est peut-être moins 
connu, dans lequel il s’agissait 
de reproduire, aussi fidèlement 
que possible, le trajet original du vol 
proposé par la British Imperial 
Airways en 1932 entre l’aéroport 
de Croydon en Angleterre et l’Inde, 
en passant par Sharjah. Je voulais 
faire l’expérience de cette traversée 
qui proposait plus d’une trentaine 
d’escales, habillée de pied en cap, 
bagages compris, à la manière 
des années 1930. Bien sûr, vouloir 
faire exactement le même trajet 
se révèle tout bonnement infaisable 
en 2017, puisqu’il n’est plus 
possible de faire escale en Palestine 
ou encore en Irak, alors qu’en 1932 
deux stops étaient nécessaires 
dans ce pays pour refaire le plein 
de carburant.
Tracer un territoire tout comme Air 
Affairs sont des projets qui pointent 
ces questions géopolitiques 
et notamment ces frontières 
complètement aléatoires créées 
par la colonisation 
ou l’impérialisme. À cet égard, 
les pays du Moyen-Orient tout 
comme ceux du continent africain 
apparaissent comme des pays 
« types » dans lesquels le partage 
des terres a été fait de façon 
totalement arbitraire. Il suffit 
pour s’en convaincre de regarder 
des cartes. On y voit des zones 
géographiques découpées 
en parcelles géométriques, 
des montagnes, des villages, 
des jardins coupés en deux par 
des lignes droites, indépendamment 
des réalités sociales et sociétales, 
des tribus, des peuples, 
des familles qui vivaient 
là depuis des millénaires.

Repérage au Pavillon français à Venise  
avec les curators, de gauche à droite : 
Yasmina Reggad, Till Fellrath, Philippe 
Zimmerman, Zineb Sedira et Sam Bardaouil, 
2020 © Photo : DR

Zineb Sedira, Mother Tongue, 2002
« Mother and I (France) »
« Daughter and I (Angleterre) »
« Grandmother and Granddaughter (Algérie) »
Installation, 3 vidéos (couleur, son) sur écrans 
avec casques audio, format 4/3, 4 min 38 sec 
chaque
© Zineb Sedira / DACS, Londres
© Photo : Tate, Londres, 2017
Courtesy de l'artiste et kamel mennour, Paris/
Londres
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H comme Histoire 
Pour beaucoup de personnes 
de ma génération, c’est-à-dire qui 
sont nées en France dans les années 
1960 et qui sont issues de familles 
d’origine algérienne, je pense qu’il 
est possible de dire que tout est lié 
d’une certaine manière à cette 
histoire de la colonisation. 
Ce que je fais en tant qu’artiste vient 
de là en tout cas, de la manière 
dont j’ai grandi, du racisme dont j’ai 
souffert, des HLM dans lesquelles 
j’ai vécu ou des bidonvilles dans 
lesquels des membres de ma famille 
ont vécu. Tout découle 
de cette situation plus large que sont 
la colonisation puis l’indépendance, 
et je ne peux aborder cette partie 
de la grande Histoire qu’au travers 
des « petites histoires ». 
C’est mon « truc », ma marque 
de fabrique. C’est comme ça 
que je me suis fait connaître 
et que je me suis construite en tant 
qu’artiste. Ce n’est pas de l’activisme, 
mais simplement une volonté 
affirmée de raconter, de transmettre 
des histoires d’abord personnelles. 
Je pars toujours du biographique. 
J’ai constaté depuis longtemps 
que lorsqu’on parle de politique, 
ceci est mieux compris si l’angle 
d’approche est personnel. 
C’est aussi simple que ça, 
et cette façon de voir les choses 
n’engage de toute façon que moi. 
Du coup, lorsque je parle à mon tour 
de politique, j’éprouve le besoin 
de passer par un vecteur humain, 
au travers des récits de mes proches. 
Et puis pour moi, regarder vers 
le passé, l’explorer puis le raconter 
me fait avancer. Il est nécessaire 
de le dépasser pour progresser.

I comme Images 
En tant qu’artiste, je crée 
des images, j’en collecte ou bien 
je m’intéresse à des archives 
d’images. Pour Gardiennes 
d’images, j’ai par exemple travaillé 
avec Safia Kouaci, veuve 
du photographe Mohamed Kouaci 
qui est malheureusement méconnu 
en dehors de l’Algérie. Mohamed 
Kouaci est l’un des seuls 
photographes algériens ayant 
photographié l’autre visage 
de la guerre d’Algérie, celle 
des maquis, de la résistance. 
Ses photographies proposent donc 
nécessairement d’autres angles, 
d’autres points de vue auxquels seul 
un Algérien pouvait avoir accès. 
Je trouvais particulièrement 
intéressant de mettre en avant cette 
autre vision, les images connues 
étant généralement celles réalisées 
par des reporters étrangers 
et commanditées par la France.
Lorsque j’ai rencontré Safia 
et qu’elle m’a montré les archives 
photographiques de son mari, 
j’ai tout de suite compris que 
ce que j’avais sous les yeux était 
complètement différent de tout ce 
que j’avais pu voir jusque-là. J’étais 
stupéfaite de ce que je découvrais, 
et il m’a semblé que ces archives 
pouvaient vraiment alimenter 
les études postcoloniales. J’avais 
de plus envie de faire un projet 
qui permettrait à Safia de trouver 
des fonds pour numériser les photos 
de Mohamed jusque-là conservées 
dans les tiroirs de leur appartement. 
En me focalisant sur elle, je pouvais 
aussi aborder la question de son rôle 
dans le travail de son mari, et plus 
généralement du rôle de ces femmes 
dans l’histoire de l’art, qui aident 
leur mari à faire carrière, et qui, 
une fois le mari décédé, continuent 
à défendre leur travail, 
à le sauvegarder, sans jamais être 
reconnues à leur juste valeur. 
Toutes ces travailleuses de l’ombre… 
Gardiennes d’images rendait donc 
hommage au travail de Mohamed 
Kouaci mais aussi à Safia, 
et me renvoyait à ma propre 
condition : « Qui s’occupera 

de mes œuvres quand je ne serai 
plus là ? Mes enfants ? Est-ce que 
mes enfants connaissent assez bien 
mon travail pour pouvoir 
le défendre ? Etc. »
Il y avait une dimension 
« féministe » évidente. Safia Kouaci 
était au centre, totalement 
fascinante. Elle était l’actrice 
principale du film, la seule capable 
de parler et/ou de faire parler  
les images de son mari. Il était donc 
primordial pour moi de lui donner 
enfin la parole. Gardiennes d’images 
permettait en outre d’aborder 
la question de la création en temps 
de guerre, et de l’appareil photo 
comme arme pour lutter. 

J comme Jokes* 
[*blagues en anglais]
Tout comme l’appareil photo, 
l’humour peut aussi être une arme 
de combat en temps de guerre. 
J’ai commencé à compiler 
et à transcrire des blagues orales 
algériennes dès 2006. 
Les Algérien·nes sont très connu·es 
pour leur humour noir. 
Je ne saisissais pas bien au départ 
à quel point cet humour corrosif 
avait pu et pouvait être utilisé pour 
combattre, pouvait être considéré 
comme un élément constitutif 
de la résilience et de la résistance. 
Je m’attachais juste à collecter les 
plaisanteries politiques qu’on me 
racontait dans des bars, chez 
des ami·es, et à les transcrire 
dans un petit livre, que j’ai intitulé 
par la suite lors de sa parution 
en 2018, A Personal Collection of 
Jokes, une anthologie personnelle 
de l’humour noir. Cette publication 
ainsi que l’installation Laughter in 
Hell (2014-2018) qui en découle – 
montrée d’abord à Sharjah, 
puis chez kamel mennour et enfin 
au Jeu de Paume – sont très 
importantes pour moi. Toutes deux 
m’ont permis de parler de ce que 
l’on appelle la Décennie noire, 
une période particulièrement 
sombre, parfois peu connue hors 
de l’Algérie, dans laquelle le pays 
s’enfonce dans une guerre violente 
interne qui oppose des groupes 

armés islamistes à l’armée, et cause 
la mort d’environ 200 000 civils. 
Elles m’ont permis de comprendre 
comment les gens pour combattre 
le terrorisme, commenter 
les violences quotidiennes 
et la terreur, mais aussi pour 
dissimuler l’information, racontaient 
des histoires caustiques, faisaient 
des caricatures politiques, tournaient 
en dérision les nouvelles les plus 
épouvantables, et ce faisant 
trouvaient un peu de réconfort. 
Véritable mémorial en hommage 
à tous et toutes les journalistes 
et caricaturistes assassiné·es 
de par le monde et par extension 
à toutes les victimes du terrorisme, 
Laughter in Hell compile ainsi 
un ensemble d’archives que j’ai 
accumulées au fil des années : 
des publications rares consacrées 
aux caricatures de Slim, Ali Dilem, 
Gyps, Hic ou encore Maz, 
des reproductions agrandies 
de caricatures publiées dans El 
Watan, El Khabar ou Liberté, 
des planches originales mais aussi 
deux interviews vidéo menées avec 
l’historienne Elizabeth Perego, 
qui est devenue une grande amie, 
et le journaliste et écrivain 
Mustapha Benfodil, survivant 
de la Décennie noire. Si ce projet 
doit bien sûr permettre des prises 
de conscience, mon souhait est aussi 
qu’il puisse susciter des rires 
chez le public.

K comme Kiffer
Je pense pouvoir dire que je suis 
plutôt une personne positive, fidèle 
dans mes relations avec autrui 
et bonne vivante. J’essaye de 
prendre autant que possible la vie 
du bon côté, de profiter de tout ce 
qui m’est offert. J’adore par-dessus 
tout rigoler et aller écouter 
de la musique avec des potes 
dans les clubs du quartier Brixton, 
dans le sud de Londres. 
J’adore mon métier d’artiste, 
et je suis chanceuse car j’ai 
la possibilité de développer, depuis 
près de vingt-cinq ans maintenant, 
des projets d’envergure 

Zineb Sedira, Retelling Histories: My Mother 
Told Me…, 2003
Capture vidéo, projection vidéo (couleur et 
son), sous-titres anglais et français, 10 min
© Zineb Sedira / DACS, Londres
Courtesy de l'artiste et kamel mennour, Paris/
Londres

Zineb Sedira, Laughter in Hell, 2014-2018
Installation, dimensions variables
Vue de l’exposition Laughter in Hell,  
kamel mennour, Paris, 2018
© Zineb Sedira / DACS, Londres
© Photo : archives kamel mennour
Courtesy de l'artiste et kamel mennour, Paris/
Londres

Zineb Sedira, Air Affairs, 2018
Installation, objets récents et datant des 
années 1930, photographies et documents 
d’archives, dimensions variables
Commande de la Sharjah Art Foundation
Vue de l’exposition Air Affairs and Maritime 
NonSense (détail), Sharjah Art Foundation Art 
Spaces, Sharjah, 2018
© Zineb Sedira / DACS, Londres
© Photo : SAF 
Courtesy de l’artiste et kamel mennour, Paris/
Londres

Zineb Sedira, Gardiennes d'images, 2010
Part I : double projection vidéo (noir et blanc, 
couleur, son), 19 min, format 16/9 
Part II : projection vidéo simple (couleur, son), 
30 min 50 sec, format 16/9
Production et prix : SAM Art Projects, 2009
Vue de l’exposition Gardiennes d’images, 
Palais de Tokyo, Paris, 2010
© Zineb Sedira / DACS, Londres
© Photo : André Morin
Courtesy de l'artiste et kamel mennour, Paris/
Londres
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avec des gens que j’aime, 
dans des institutions 
dans le monde entier.

L comme Luttes
Luttes personnelles, luttes sociales, 
luttes environnementales, luttes 
anticolonialistes, luttes anti-
impérialistes, luttes antiraciales, 
luttes antisexistes, etc.
Lutter fait partie de la vie. Lutter fait 
partie de ma vie, puisque je suis née 
en 1963 soit un an seulement après 
la fin de la guerre d’Algérie. 
J’ai grandi au sein d’une famille de 
neuf enfants. J’ai passé mon enfance 
à me battre pour trouver ma place 
dans la fratrie, je me suis démenée 
pour avoir l’attention de mes 
parents, j’ai milité contre le racisme 
à l’école. À Gennevilliers,  
on me disait : « Retourne dans ton 
pays ! » ; et quand j’étais en Algérie 
pour les vacances on me disait :  
« Retourne en France ! » C’est 
d’ailleurs peut-être pour cette raison 
que je suis partie faire mes études  
en Angleterre...
Un autre élément m’a frappée 
récemment. Nous avions avec 
ma sœur, qui avait 21 ans à l’époque 
et moi 16, l’habitude d’écouter 
de la musique afro-américaine, 
notamment du blues ou du rhythm 
and blues : James Brown, Nina 
Simone, Archie Shepp, etc. 
D’où nous venait cet attrait pour 
ces musiques nées de la condition 
des Afro-Américains ? Pourquoi 
n’écoutions-nous pas de la variété 
française ? Eh bien, certainement 
parce que nous ne nous identifions 
pas, physiquement, culturellement 
et socialement avec ces chanteurs 
français ! Nous nous sentions plus 
proches des « outsiders » vivant 
aux États-Unis. Nous nous 
reconnaissions dans les paroles 
de leurs chansons, et dans les luttes 
qu’elles représentaient, même 
si bien sûr en France, le racisme 
était différent de celui 
des États-Unis.
 

M comme Mer
Beaucoup de mes œuvres ont pour 
sujet la mer, et notamment la mer 
Méditerranée car c’est celle qui relie 
la France à l’Algérie. La 
Méditerranée est une passerelle, un 
pont entre deux continents, tout 
autant qu’une fermeture, un obstacle 
pour nombre de ressortissants de 
pays africains, qui sans visa ne 
peuvent voyager. 
Je me suis pas mal focalisée sur les 
bateaux qui cherchent à partir vers 
l’Europe et qui échouent en chemin, 
à cette mer qui symbolise tant 
d’espoirs, de possibilités de 
circulation, et qui est aujourd’hui 
devenue un grand cimetière, une 
destination fatale, la fin d’un voyage 
pour ceux tentant de fuir le continent 
africain. Lorsque j’ai commencé à 
préparer le projet des Shattered 
Carcasses en Mauritanie, je trouvais 
intéressant justement le parallélisme 
qui existe entre mer et désert. Car le 
désert, c’est un premier obstacle, 
une première barrière pour tous ceux 
qui viennent de l’Afrique 
subsaharienne. Et cette première 
barrière débouche ensuite sur cette 
seconde barrière, tout aussi 
dangereuse, qu’est la mer. Mes 
recherches m’ont conduite vers un 
cimetière marin de bateaux situé 
près de Nouâdhibou. L’État 
mauritanien, très corrompu, accepte 
en échange de pots-de-vin que des 
bateaux naufragés ou en fin de 
course soient remorqués au large des 
côtes, par leurs propriétaires peu 
scrupuleux, plutôt que d’être 
démantelés. On peut ainsi voir près 
de 170 carcasses pourrir sous le 
soleil. Une vision éminemment 
saisissante, responsable d’un drame 
écologique sans précédent, et qui 
génère, dans le même temps, une 
micro-économie à l’échelle locale. 
Beaucoup de jeunes Mauritanien·nes 
n’ont en effet pas d’autres solutions 
pour survivre que de monter 
illégalement sur ces navires – au 
péril de leur vie – pour prélever des 
morceaux de métaux qui sont 
ensuite revendus en Europe. 
N comme Nomade
J’ai parfois l’impression d’être 
nomade, puisque toujours entre trois 
pays. Je suis née dans une famille 
algérienne, mais en France, puis j’ai 
décidé de partir faire mes études et 
vivre ma vie d’adulte, d’élever mes 
enfants à Londres.
Quelque part, je peux dire que je me 
sens riche de ces trois cultures, que 
j’ai la chance de parler trois langues, 
et de pouvoir circuler librement 
entre ces trois pays en maîtrisant les 
us et coutumes de chacun. Mais, 
dans le même temps, je vis parfois 
ce « nomadisme » comme un 
handicap parce que je ne me sens 

nulle part complètement acceptée 
ou complètement chez moi. 
Je me retrouve toujours tiraillée, 
sans attaches véritables.
 

O comme Objet
J’ai toujours aimé collecter 
des histoires, mais aussi des objets 
dans des brocantes ou sur des vide-
greniers. En ce moment je concentre 
mon attention plus particulièrement 
sur les objets que l’on me donne 
quand je fais des recherches 
dans les archives des cinémathèques. 
Il s’agit souvent de petites mallettes 
de voyages en cuir ou carton, 
plus ou moins épaisses, conçues 
sur mesure pour transporter 
des bobines de films de 8, 
16 ou 35 mm.
Cette idée, particulièrement 
romantique, qui consiste 
à transporter des histoires 
dans des valises spécialement 
conçues à cette intention me plaît 
beaucoup. 
 

 
P comme parler 
Parler et faire parler, (se) raconter, 
mais aussi écouter et (se) faire 
écouter, entendre et (se) faire 
entendre. Tout ça participe 
à cette volonté de transmission 
qui m’anime.
Cet amour que j’ai pour la parole, 
les histoires, les récits vient sans 
doute du fait que la langue 
algérienne est avant tout une langue 

orale, et aussi du fait 
que mes parents appartiennent 
à une génération qui ne sait ni lire, 
ni écrire. J’ai grandi en les écoutant 
nous raconter des histoires et j’ai 
progressivement développé à mon 
tour ce goût pour le « racontage ».
J’ai plein de souvenirs de vacances 
en Algérie où ma grand-mère 
et ma mère nous regroupaient, 
toutes et tous, pour nous conter 
des histoires… Il y avait 
une ambiance incroyable, et cela 
a, je pense, entraîné ma capacité 
d’écoute, et généré cette envie 
de transmettre à mon tour. 
Faire parler les gens est clairement 
au cœur de mon travail d’artiste. 
J’adore écouter et je crois d’ailleurs 
être une bonne auditrice, j’adore 
me perdre dans les méandres 
d’une histoire, je suis curieuse 
de tout. C’est pour cette raison 
que le format de l’entretien revient 
très souvent dans mes œuvres, 
même si je m’efforce à chaque fois 
de trouver de nouvelles stratégies 
et d’autres formes possibles 
de dialogue.

Q comme Questionnement
Je pose plus souvent des questions 
que j’impose des idées. Je recherche 
des points de dialogue avec une 
audience. Je mets donc à disposition 
des récits et j’attends de voir 
les réactions, les questionnements 
ou commentaires que ces derniers 
suscitent.
Lorsque je me prépare à interviewer 
une personne, je prévois 
généralement quelques questions. 
Toutefois, il est bien d’accepter 
de perdre le fil. Il arrive souvent 
qu’on se retrouve à parler 
d’une chose qui n’a rien à voir 
avec le sujet initial. Mais qu’importe 
les digressions, j’accepte 
que les gens sortent du cadre. 
Je les laisse divaguer. Ils finissent 
toujours par évoquer des choses 
auxquelles je n’avais absolument 
pas pensé, et cela peut parfois 
donner une direction différente 
au travail. Il s’agit avant tout 
que les personnes se sentent à l’aise. 
Il est toujours possible ensuite 
de raccrocher les wagons. De plus, 
c’est au fil des échanges 
que tu apprends à connaître 
tes sujets, que tu trouves ton vrai 
sujet, car il faut se rappeler 
que la personne qui est en face 
de toi, ce n’est pas toi. Elle, elle va 
te parler, moins de ce que tu veux, 
que de ce qu’il ou elle a vécu ou vit. 
Ce rapport à l’humain est donc 
primordial. Il ne faut pas oublier 
non plus que la caméra, le micro 
et toute la partie technique 
ont une fâcheuse tendance à créer 
de la gêne et à bloquer la parole, 

Zineb Sedira, The Lovers, 2008 
Photographie couleur, 120 x 100 cm
© Zineb Sedira / DACS, Londres
Courtesy de l’artiste et kamel mennour, Paris/
Londres

Zineb Sedira, Walk the Line, 2018
Fil topographique rouge et noms de pays 
écrits à la main, dimensions variables
Vue de l’exposition Air Affairs and Maritime 
NonSense, Sharjah Art Foundation Art 
Spaces, Sharjah, 2018
© Zineb Sedira / DACS, Londres
© Photo : SAF 
Courtesy de l'artiste et kamel mennour, Paris/
Londres

Archives de la cinémathèque algérienne, 
Centre algérien de la cinématographie 
(C.A.C.), Alger, Algérie
Archives personnelles de l’artiste
© Photo : Zineb Sedira 



il est donc de mon devoir de tout 
faire pour que les gens se sentent 
en confiance. 
 
R comme Résidence 
J’ai fait très peu de résidences 
d’artistes car j’étais mère de trois 
enfants et les structures d’accueil 
proposées ne sont généralement 
pas équipées pour venir en famille, 
ou désireuses que l’artiste vienne 
accompagné·e de sa famille, 
ce qui est assez frustrant 
et aussi injuste.
Toujours est-il qu’aujourd’hui 
ma plus jeune fille a 17 ans, 
et que j’ai donc pu aller cet été 
en résidence au phare du Créac’h 
à Ouessant. Ce contexte, proposé 
par le Centre d’art insulaire Finis 
terrae, est génial et très singulier. 
Ce n’est pas le genre de résidence 
dans laquelle tu rencontres 
des artistes, des curateur·rices ou 
autres professionnel·les du monde 
de l’art. C’est le genre de résidence 
qui pousse à mener un travail 
d’introspection – et c’était pas mal 
avec la Biennale qui arrive – car tu 
es seule avec en toile de fond la mer. 
Il me faut encore parler ici d’aria 
– artist residency in algiers, 
une résidence d’artistes que j’ai 
initiée à Alger en 2011. Je crois 
que j’avais envie de créer 
la résidence « parfaite », celle 
que j’aurais aimé faire quand j’avais 
20 ans. J’ai donc commencé 
à inviter des artistes, dans mon 
appartement situé en plein 
centre-ville, afin qu’ils et elles 
puissent développer un projet en lien 
avec le pays, et dans le même temps 
rencontrer et échanger avec la scène 
artistique locale. Le principe 
se voulait gagnant-gagnant. J’avais 
autour de moi beaucoup de collègues 
qui rêvaient de venir en Algérie 
et qui pensaient, en raison 
de la Décennie noire, qu’il était 
impossible d’y aller ; et de l’autre 
côté, j’étais en contact avec plein 
de jeunes artistes, tout juste sorti·es 
de l’École des beaux-arts d’Alger, 
qui ne rêvaient que d’avoir accès au 
monde de l’art au-delà de l’Algérie. 
Il m’importait de donner aux locaux, 
de faire en sorte qu’ils rencontrent 
cette scène internationale, 
et ça a marché. Beaucoup 
de supers-artistes sont venu·es  
– Kapwani Kiwanga, Alfredo Jaar, 
Atef Berredjem, Marie Bovo, 
Mohamed Bourouissa, etc. – 
ainsi que des curateur·rices 
internationaux·les. Cela a créé 
des circuits dynamiques qui ont 
débouché sur des collaborations 
et des invitations à exposer. 

S comme Scénario 
Je n’ai jamais écrit de scénario pour 
aucun de mes films. Je me contente 
généralement d’écrire des notes 
sur un cahier, je colle et commente 
des images, mais je ne fais surtout 
pas de scénario au sens classique 
du terme. J’aimerais bien dans 
un sens mais je ne sais pas faire, 
et puis ça m’angoisse complètement 
cette idée de devoir consigner 
en avance toutes les scènes. C’est 
clairement trop restrictif… Il m’est 
impossible de travailler comme ça, 
car cela ne laisse aucune place pour 
l’instinctif, alors que c’est justement 
ce qui m’intéresse. 
En termes de méthode, je filme 
donc durant des heures, et j’attends 
ensuite le moment du montage car 
c’est là que tout se met en place. 
Je dérushe les heures de bandes 
avec mon monteur. 
Nous sélectionnons au fur 
et à mesure ce qui nous paraît 
le plus intéressant… Cela requiert 
nécessairement d’avoir un peu 
de mémoire et de savoir un peu 
où je veux aller... Mon process 
est clairement organique. 
C’est une sorte d’écriture 
instinctive…  Le temps de montage 
est pour cette raison très long, 
c’est là que tout se crée, 
c’est le moment de vérité. Lorsque 
j’ai filmé Safia Kouaci, j’avais ainsi 
plus de 8 heures d’enregistrement, 
et nous n’avons conservé finalement 
que 30 minutes d’entretien. 
Le film que je prépare pour le 
Pavillon n’échappera pas à cette 
règle. Je n’ai pas fait de scénario. 
Les acteur·rices que je convoque 
joueront leur propre rôle, ou alors 
rejoueront des scènes de films déjà 
existants. Pour les éventuelles 
scènes de dialogues, je prévois juste 
de leur donner un thème, un petit 
topo de quelques lignes sur un sujet 
x ou y, qu’ils et elles développeront 
ensuite à leur guise. Je leur fais 
confiance, tout est fondé 
sur la confiance. 

T comme Territoire
On retrouve cette question 
du territoire notamment 
dans les travaux que j’ai réalisés 
autour des terres de mon père. 
Et parler de territoires en Algérie 

revient nécessairement à parler 
de géopolitique, de la colonisation 
et des expropriations des tribus 
autochtones au profit des Français 
pendant plus d’un siècle.
Aujourd’hui encore le cadastre, 
c’est-à-dire les cartes, les plans 
et les documents administratifs, 
qui recensent toutes les propriétés 
de mon père d’avant l’indépendance, 
est estampillé par le gouvernement 
français.
Lorsque j’ai décidé de m’intéresser 
aux terres familiales, je ne savais 
pas précisément ce que je voulais 
faire. Je pensais juste qu’il était 
important de demander à mon père 
de me montrer les limites de nos 
propriétés avant qu’il ne soit plus là 
pour en parler, sachant qu’en plus 
cela n’intéressait pas tellement mes 
frères et sœurs.
Comme ce dernier ne sait pas lire 
une carte, nous nous sommes rendus 
sur place : « Viens, je vais montrer 
avec mon bâton. Tu vois ça 
commence là, ça va jusque-là, 
puis là, et là. — Mais papa, 
comment sais-tu ? Il n’y a aucune 
délimitation, il n’y a pas de rivière, 
d’arbre ou de muret qui puissent te 
servir de repères. Et sans aucune 
marque visible dans le paysage, 
comment sais-tu ? — Je sais, c’est 
tout, je me souviens. — Mais 
je ne comprends pas, papa, pour moi 
tout est pareil. » Alors, il s’est mis 
à marcher, à tracer avec ses pas 
les contours de nos terres, des terres 
qu’il a parcourues mille fois étant 
enfant puis berger. J’ai vérifié 
par la suite sur les cartes existantes 
et tout correspond… Pour lui, 
les choses sont simplement ancrées 
dans sa mémoire, 
dans son expérience, dans son corps.
Et c’est en le voyant marcher, 
que j’ai décidé de le filmer arpentant 
ces paysages arides. J’ai ensuite 
ajouté au montage une ligne rouge 
comme on peut en voir sur les plans 
en tissu de nos terres datés 
d’avant 1960.

U comme Universel
Comme je suis artiste 
et que j’expose dans le monde 
entier, il me semble important 
que mon travail puisse avoir 
une dimension universelle, 

qu’il puisse être perçu quels 
que soient les cultures, les langues 
et les pays. 
J’aime pour cela partir du personnel 
pour aller vers l’universel. 
C’est vraiment là, à mon sens, 
que tout se joue. Je veux mettre 
à disposition du plus grand nombre 
un témoignage très personnel, 
pour que chacun·e le reçoive 
et puise ensuite à son tour 
dans son propre vécu.
Il n’est pas nécessaire 
que les gens aient fait l’expérience 
des événements précis dont il est 
question dans mes œuvres, il suffit 
juste qu’ils puisent au sein 
d’un vécu similaire ou qu’ils 
connaissent une personne dont 
c’est le vécu. Si je parle par exemple 
de l’histoire coloniale de l’Algérie, 
cela reste certes spécifique
à l’Algérie mais je suis tentée 
de croire que le public saura faire 
le lien avec une autre histoire 
coloniale, un autre combat, 
une autre lutte, une autre guerre. 
Parce que finalement, même 
s’il y a des différences, il y a aussi 
beaucoup de points communs. 
Et c’est ça qui m’intéresse, 
travailler sur ces points communs 
pour que les œuvres puissent 
être vues et comprises 
dans le monde entier.
 
V comme Vintage
Je suis une fan inconditionnelle 
des coupes vestimentaires, 
des ensembles, robes et foulards 
des années 1960-1970. À 18 ans 
je traînais déjà sur les puces 
pour trouver des pièces seventies 
avec mes copains et copines 
de l’époque. On était tous et toutes 
hyper-looké·es. On avait des Vespas, 
on roulait en Renault Dauphine, 
on dansait dans des clubs à la mode, 
on écoutait du rhythm and blues, 
du jazz français, américain 
ou encore anglais... J’étais alors plus 
puriste que je ne le suis aujourd’hui 
où j’ai tendance à mélanger 
un peu plus les styles. 
J’aime aussi beaucoup le design 
qu’on qualifie de mid-century, 
la qualité de conception 
des meubles, les lignes générales. 
Tout mon intérieur à Londres 
est agencé avec du mobilier 
des années 1960-1970. 
Et c’est clairement visible 
dans la troisième partie 
de l’installation Standing Here 
Wondering Which Way to Go (2019) 
que j’ai présentée au Jeu de Paume, 
et qui s’intitule Way of Life. 
Cette dernière propose un diorama, 
soit une maquette échelle 1 de mon 
salon avec mes meubles et objets. 
Je précise qu’il ne s’agit pas 
de reconstituer mon intérieur, 

aria (artist residency in algiers)  
Alger, Algérie
Archives personnelles de l’artiste
© Photo : Zineb Sedira

Zineb Sedira, Tracer un territoire, 2016
Capture vidéo, vidéo (couleur, son),  
4 min 15 sec 
© Zineb Sedira / DACS, Londres
Courtesy de l’artiste et kamel mennour, Paris/
Londres
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mais de présenter concrètement 
mon intérieur. Ce sont en effet 
mes meubles vintages, que j’ai fait 
venir de Londres, qui sont visibles 
dans l’exposition, et j’ai utilisé 
le budget de production pour en 
chiner d’autres. Le « sacrifice », 
consistant à donner ses meubles, fait 
partie du concept même de la pièce, 
et se répètera à chaque nouvelle 
présentation de celle-ci. Il faut 
savoir toutefois qu’il ne s’agit 
jamais, sauf à quelques exceptions 
près, de pièces vraiment 
exceptionnelles, mais d’un mobilier 
assez standard pour lequel il est 
possible de trouver des équivalents... 

W comme Wine* [*Vin en anglais]
WOAW ! 
Tchin-Tchin !
 

X comme Xénophobie
C’est ma vie, enfin ça a été ma vie 
lorsque j’étais plus jeune, 
car ce n’est plus du tout le cas. 
C’était ma vie en grandissant 
en France ou lorsque j’allais 
en Algérie. 
Pour mes enfants, qui ont été élevés 
en Angleterre, la situation 
est différente… Et cela s’explique 
en partie en raison d’un changement 
de classe sociale. Je suis sortie 
de ce qu’on appelle le prolétariat, 
la working class. J’appartiens 
aujourd’hui, en tant qu’artiste, 
plus à la middle class, enfin disons 
que je me situe entre la working 
class et la middle class. Mes enfants 
connaissent et reconnaissent le lourd 
héritage de la working class, tout en 
sachant dans le fond qu’ils n’ont pas 
vraiment souffert de discrimination 
« sociale et raciale » comme j’ai pu, 
moi-même, en souffrir étant jeune. 
Lorsque je vais aujourd’hui 
en Algérie, même si on ne me dit 
plus « Retourne dans ton pays ! », 
je sens très bien que je n’ai pas 
le statut d’une Algérienne née sur 
place. Enfin disons que c’est un peu 
quand cela les arrange… Je veux 
dire par là que lorsque je fais 
un projet super-important, là je suis 

une vraie Algérienne. 
Bon, je rigole…
Toujours est-il que c’est vrai, 
j’ai grandi en France, et de fait 
je n’ai pas la même culture que les 
Algérien·nes natif·ves. Si j’ai certes 
reçu à la maison une éducation 
algérienne et musulmane, j’ai aussi 
eu une éducation française 
et une éducation anglaise. Je n’ai 
donc pas les mêmes repères 
que si j’avais grandi uniquement 
en Algérie. J’ai accès 
à des opportunités que beaucoup 
d’Algérien·nes n’ont pas, et cela 
génère automatiquement 
une distance, une différence… 
 
Y comme Yallah 
Mon objectif, mes projets ? 
Partir en vacances… Non, plus 
sérieusement je suis à fond 
sur la Biennale et impatiente de voir 
où cela va me mener, voir quelles 
opportunités et quels projets vont 
en découler.
Sur un plan très concret, je suis 
en train de laisser derrière moi 
la phase d’études dans les archives 
des trois cinémathèques 
sur lesquelles j’ai focalisé 
mes recherches – la Cinémathèque 
d’Alger, la Cinémathèque française 
et la Cinémathèque de Bologne. 
Même s’il m’a été difficile 
de me rendre à Alger l’année passée 
en raison des restrictions de voyage 
liées au Covid, j’avais par chance 
d’ores et déjà pu faire mes 
investigations sur place lors 
de la préparation de l’exposition 
du Jeu de Paume, dont le projet 
de Venise découle. La Biennale 
approchant à grands pas, je suis 
occupée à lancer la production 
du projet dans son ensemble. 
Le tournage du film est prévu 
en décembre… C’est l’étape 
la plus intéressante, car tout va 
enfin prendre forme !
 
Z comme Zineb Sedira 

Zineb Sedira, Standing Here Wondering 
Which Way to Go, 2019
Scene 3: Way of Life
Diorama avec différents objets et œuvres, 
dimensions variables
Vue de l’exposition L’espace d’un instant, 
Jeu de Paume, Paris, 2019-2020
© Zineb Sedira / DACS, Londres
© Photo : archives kamel mennour
Courtesy de l’artiste et kamel mennour, Paris/
Londres

Zineb Sedira
© Photo : archives kamel mennour
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En 1532 paraît la première édition de Pantagruel. Le récit est publié 
sous le pseudonyme d’Alcofribas Nasier, anagramme de François Rabelais. 
Au chapitre vi, l’auteur raconte la rencontre du géant Pantagruel, 
se promenant avec sa suite au nord de la ville d’Orléans, avec un jeune clerc 
limousin, étudiant revenant de la Sorbonne par la route de Paris. Les deux 
hommes dialoguent. Le garçon pérore, palabre, pontifie, ergotte dans un 
langage cuistre, alignant néologismes et formules latinisantes, pur jargon. 
Pantagruel s’esclaffe : « Ie croy quil nous forge icy quelque langaige 
diabolicque, et quil nous cherme comme enchanteur. » Fâché d’entendre 
le galimatias prétentieux du jargonnant « eschollier », lui reprochant 
de « contrefaire le Parisien », Pantagruel le prend au collet et l’engueule 
vertement. Mort de peur, l’étudiant perd contenance. Il se met à geindre 
en patois limousin, tout en chiant dans son froc. Le géant et sa suite 
s’éloignent, déplorant l’odeur. Mais qu’on écoute l’échange, « leschollier » 
prenant la parole [à lire à haute voix] : 

« Seigneur, mon genie nest point apte nate a ce que dit ce flagitiose 
nebulon, pour escorier la cuticule de nostre Vernacule Gallicque, mais 
vicecersement ie gnave opere et par veles et rames ie me enite de le locupleter 
de la redundance latinicome.  Par dieu dist Pantagruel ie vous apprendray 
a parler. Mais devant responds moy, dont es tu. A quoy dist leschollier. 
Lorigine primeve de mes aves et ataves fut indigene des regions lemovicques 
ou requiesce le corpore de lagiotate sainct Martial. Ientends bien dist 
Pantagruel. Tu es Lymousin pour tout potaige. Et tu veulx icy contrefaire 
le Parisien. Or viens ça que ie te donne ung tour de peigne. Lors le print a la 
gorge, luy disant. Tu escorches le latin, par sainct Iehan ie te feray escorcher le 
renard : car ie te escorcheray tout vif. Lors commenca le pauvre Lymousin a 
dire. Vee dicou gentilastre. Ho sainct Marsault adiouda mi, hau hau laissas 
aquau au nom de dious, et ne me touquas grou. A quoy dist Pantagruel. A 
ceste heure parles tu naturellement, et ainsi le laissa : car le pauvre Lymousin 
se conchyoit toutes ses chausses, qui estoient faictes a queheue de merluz, non 
a plain fons : dont dist Pantagruel. Sainct Alipentin corne my de bas, quelle 
cyvette. Au diable soit le mascherabe tant il put. »

Ce récit drôle a pour thème la dimension parfois absurde que peut revêtir 
un certain usage de la langue lorsqu’elle se prend au sérieux et qu’elle s’écoute. 
À l’heure de l’humanisme naissant, Rabelais prend pour cible l’entre-soi 
des clercs universitaires, leur prétention à une certaine technicité du langage 
qui exclut le commun. Ainsi dénonce-t-il ce que Georges Duby – dans son étude 
sur les fondements du nouvel humanisme – qualifiait de « dessèchement 
du formalisme » propre au monde universitaire et à la scholastique en déclin 
à la fin du Moyen Âge. L’occultisme de l’étudiant opacifie le savoir pour en faire 
la propriété exclusive d’un groupe restreint d’initiés. Or qui dit occultation dit 
camouflage : l’opération d’escamotage dissimule fort bien ce que l’on n’a pas ! 
Rendre un texte incompréhensible, ce peut être manifester sa faiblesse, la vacuité 
qui l’habite et l’anime. N’est-ce pas là la contrefaçon du Parisien qu’évoque 
Pantagruel en enguirlandant le jeune prétentieux ? La frayeur du bonhomme 
est telle face au courroux du géant que sa langue se desserre tout comme ses 
sphincters et l’ensemble reprend la voie du commun : « A ceste heure parles 
tu naturellement. » Une langue qui n’a pas d’odeur est suspecte. Rabelais plagie 
par anticipation le gai savoir, enjoignant les amoureux de la connaissance 
à parler simplement et sans suffisance, comme l’on mange ou l’on pète.

GAZOUILLEMENT  
 DES OISEAUX   
   #JARGONS

Baptiste Brun
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Quatre cent trente-six ans plus tard, à quelques mois et jours près, l’éditeur 
Jean-Jacques Pauvert publie un ouvrage d’une grande singularité : La Langue 
verte et la cuite. Ce livre absolu est l’œuvre d’Asger Jorn, alors directeur 
de l’Institut scandinave de Vandalisme comparé. Noël Arnaud, pataphysicien 
et futur oulipien, l’aide à la manœuvre. En exergue, Rabelais : « Tout homme 
d’esprit qui bâtit commence sagement par fonder sa cuisine. » En toile de fond, 
se joue une critique radicale des travaux du structuralisme, notamment ceux 
de Roman Jakobson et de Claude Lévi-Strauss. Ce dernier avait publié le premier 
volume des Mythologiques. Le cru et le cuit, en 1964. Jorn leur oppose La Langue 
verte et la cuite qui s’institue comme « étude marmythologique ». En ethnologue 
déglingué, il y compare les us et coutumes gastrosophiques des tribus M et 14A 
dont « l’aire de sédentarisation sauvage et mitoyenne se situe à l’intérieur 
de l’agglomération parisienne ». Extrait [à lire en geulant] :

« L’heureusologie scolairisée de la futuration futétique implique 
un problématisme étrologique inévitable pour la diamarche glossoculinaire. 
Sa nullité étronomique ne s’applique ni au cultificiel ni au naturafficiel 
puisque, artificielle, la glossificacité de sa naturalisation gastreuse s’achève 
par la culination de sa culstructabilité nationale qui trouve son originalité 
dans la formule logique qui-sine, qua none. Une nouvelle détermométrie 
détermythique récemment déterrée par la computologie diatermostatistique 
révèle ici un mouvement qui va de mal en pire – en termes pirométriques – 
vers le déculte dénaturé, donc artificiel. »

Tout comme Rabelais racontant la rencontre de Pantagurel 
et de « leschollier », ces textes délibérément jargonnant parodient la langue 
des savants, sa composante occulte. Les théorisations, modélisations et schémas 
du structuralisme qui cherchent à décrire le langage comme système sont 
littéralement singés. Pour Jorn et Arnaud, celui-ci ne saurait s’épuiser, encore 
moins être réduit à des grilles qui l’enchâssent et l’enferment. L’illustration 
extrêmement abondante du livre enfonce le clou. Plus de trois cents œuvres 
peintes, dessinées ou sculptées, issues de toutes les époques et de toutes 
les régions du monde, sont reproduites en noir et blanc. Toutes figurent 
des personnages, animaux ou êtres fantastiques tirant la langue, une langue 
systématiquement colorée par l’artiste. En donnant la part belle à l’image, Jorn 
s’inscrit en faux contre la prééminence du logos sur les manières de penser 
le monde. En outre, il insiste sur le caractère arbitraire d’une approche prétendue 
universaliste telle que portée par le structuralisme : tirer la langue serait 
l’un de ses universaux, une forme du génie de l’espèce.

La langue vernaculaire de l’institution savante et de l’institution 
administrative trouve ainsi une critique plus ou moins directe dans cette 
surenchère d’un langage qui se barre et affole, aux limites du sens. Dans cette 
perspective, la genèse et la forme de certains écrits réalisés par des patients 
dans les asiles et hôpitaux psychiatriques retiennent l’attention. L’écart qu’ils 
produisent face à ces modèles normatifs est stupéfiante. Paradoxalement, 
ils révèlent le caractère aliénant et exclusif de ces cadres qui font société.

La sauvegarde de ces si fragiles documents de la folie fut rendue possible 
par le biais de l’intérêt esthétique que leur portaient des artistes et des écrivains 
comme Jean Dubuffet, ami et complice de Jorn d’ailleurs, ou les surréalistes 
avant lui. Les collections telles la Sammlung Prinzhorn à Heidelberg, 
la Collection de l’Art Brut à Lausanne, celle du Lam à Villeneuve-d’Ascq 
mais aussi les archives des hôpitaux psychiatriques de France et d’ailleurs, 
regorgent de ces textes. Souvent, ce sont des lettres qui demandent, voire 
supplient leurs destinataires de mettre fin à l’internement, ou tout simplement 
d’entendre leur parole de sujet, non celle de l’aliéné. Pour les aliénistes et les 
psychiatres, ces missives et leur libellé apparaissent souvent comme 
les symptômes des pathologies de leurs ouailles : glossolalies, aphasies, 
dysphasies, jargonophasies, dyslogies et autres dyslalies sont scrutées au fil 
des lignes, des répétitions, des stéréotypies, des homophonies, des glissements, 
des néologismes et autres mots-valises. Pour les artistes et écrivains 
qui les lilisaient, ces textes étaient la possibilité d’un ailleurs du lanlangage, 
le lieu d’une invention radicalussime justement manifestée par ces répétions, 
ces stéréotypies, ces homophonies, ces glissements, ces néologismes et autres 
mots-valises. Dans le portfolio qui suit, les lettres et messages d’Aloïse Corbaz, 
Gaspard Corpateaux, Jeanne Tripier, Samuel Daiber, Aimable Jayet, Joseph 
Heuer, Jules Doudin ou Justine Python signifient tour à tour l’exclusion 
du langage nonormé, la volonté de le réintégrer via une reprise 
maladimaladroite, voire délirante du langage véhiculé dans le monde 
de l’administratimotivaon, ou encore la fuite autistique hors de la réalité 
commulune, qui est aussi reconstruction de soi envers et contre tout, 
en louvoyant au milieu des écueils et des récifs de l’aliénation mentale 
et de l’aliénation sociale. Prêter l’oreille à leur jargon, dont l’étymologologie 
renvoie au gazouillis des oiseaux, c’est cueillir la fleur de l’humain 
dans sa commune et précieuse fragilitétété.
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Lecture affolée — Aloïse Corbaz, Gaspard Corpataux, Samuel Daiber, Jules Doudin, 
Joseph Heuer, Aimable Jayet, Heinrich Anton Müller, Justine Python, Jeanne Tripier
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Lecture affolée — Aloïse Corbaz, Gaspard Corpataux, Samuel Daiber, Jules Doudin, 
Joseph Heuer, Aimable Jayet, Heinrich Anton Müller, Justine Python, Jeanne Tripier
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Page de droite :
Heinrich Anton Müller, Une [...] pensée à tons Emmanuelle, s.d.
mine de plomb et crayon de couleur sur carton, 38 × 25,7 cm

photo : Caroline Smyrliadis, Atelier de numérisation – Ville de Lausanne
Collection de l’Art Brut, Lausanne

n° inv. cab-14479

Double page précédente :
Justine Python, Lettre chargée du 8 décembre 1932, 1932

encre sur papier, 21 × 27 cm
photo : Marie Humair, Atelier de numérisation – Ville de Lausanne

Collection de l’Art Brut, Lausanne 
no inv. cab-14885-2
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Lecture affolée — Aloïse Corbaz, Gaspard Corpataux, Samuel Daiber, Jules Doudin, 
Joseph Heuer, Aimable Jayet, Heinrich Anton Müller, Justine Python, Jeanne Tripier



Lili, la rozell et le marimba / revue n°4

144



145

Je
an

ne
 T

rip
ie

r,
 S

an
s 

tit
re

, 1
93

4
en

cr
e 

su
r 

p
ap

ie
r,

 2
2 

×
 3

4 
cm

p
ho

to
 : 

A
m

él
ie

 B
la

nc
, A

te
lie

r 
d

e 
nu

m
ér

is
at

io
n 

– 
V

ill
e 

d
e 

La
us

an
ne

C
ol

le
ct

io
n 

d
e 

l’A
rt

 B
ru

t,
 L

au
sa

nn
e

no  
in

v.
 c

ab
-6

33
-0

9

Lecture affolée — Aloïse Corbaz, Gaspard Corpataux, Samuel Daiber, Jules Doudin, 
Joseph Heuer, Aimable Jayet, Heinrich Anton Müller, Justine Python, Jeanne Tripier



147

Lotte Arndt
Théoricienne et curatrice, Lotte Arndt (vit à Paris) accompagne le travail d’artistes 
qui questionnent le présent postcolonial et les antinomies de la modernité 
dans une perspective transnationale. Elle enseigne à l’École supérieure d’art  
et de design Valence-Grenoble. Actuellement, elle mène une recherche  
sur les conditions de conservation dans les musées ethnographiques. Elle est 
membre du groupe de recherche Global Art Prospective (Inha, Paris). En 2016,  
elle était Goethe Institut Fellow à la Villa Vassilieff (Si nous habitions un seuil),  
et par la suite, éditrice associée du magazine en ligne Qalqalah (no  3, 2017).

Parmi ses projets récents : Extractive Landscapes (avec Sammy Baloji, Salzburg, 
2019) ; Tampered Emotions. Lust for Dust, Triangle France (juin 2018) ; Candice Lin : 
A Hard White Body (2017, commissariat avec Lucas Morin) à Bétonsalon, Paris, 
et Candice Lin : A Hard White Body, a Soft White Worm (2018, avec Philippe Pirotte) 
à Portikus, Francfort-sur-le-Main, et le programme de recherche Les Vacances 
du musée. Stratégies pour décoloniser les collections ethnographiques avec le cinéma 
(2016-2018).

Sélection de publications : Candice Lin. A Hard White Body (édité avec Yesomi 
Umolu), Chicago University Press, 2020 ; Les revues font la culture ! Négociations 
postcoloniales dans les périodiques parisiens relatifs à l’Afrique (1947-2012), Trier, 
WVT, 2016 ; Ramper, dédoubler : collecte coloniale et affect/Crawling Doubles : 
Colonial Collecting and Affect (édité avec Mathieu K. Abonnenc et Catalina Lozano), 
B42, 2016 ; Hunting & Collecting. Sammy Baloji (édité avec Asger Taiaksev), MuZEE, 
Galerie Imane Farès, 2016.

Minia Biabiany 
Née en 1988 en Guadeloupe, où elle vit et travaille. Elle obtient son DNSEP Art à l’Ensba 
de Lyon en 2011. Elle questionne principalement comment un contexte guadeloupéen 
– sa poétique, son histoire coloniale, son présent comme territoire dominé – influence 
la relation aux mots, à la parole et au récit. 

Dans ses installations et vidéos, le tissage/tressage sert de paradigme pour penser 
les structures de la narration et du langage. En plus de dénoncer une situation 
identitaire complexe, elle s’intéresse particulièrement aux notions de soin, de guérison 
et de dignité en lien avec la terre et les plantes, à l’oubli des savoirs et aux héritages 
historiques intériorisés.

Minia Biabiany a initié le projet Semillero Caribe en 2016 à Mexico avec l’artiste 
dominicaine Madeline Jimenez et l’artiste mexicain-portoricain Ulrik López. Ce projet a 
donné lieu à une publication trilingue support de sessions d’ateliers expérimentaux  
des discussions autour de la pensée d’auteurs de la Caraïbe engageant le corps  
et la perception. MB continue ses recherches en lien avec la pédagogie en Caraïbe  
avec Doukou, plate-forme d’expérimentation abordant des concepts d’auteur·es 
caribéen·nes par le corps et le ressenti.
 Elle reçoit le prix Sciences-Po Paris pour l’art contemporain et le prix du festival  
du Tout-Monde en 2019 et présente les expositions monographiques J’ai tué le papillon 
dans mon oreille au Magasin des horizons à Grenoble et Musa Nuit à la Verrière à 
Bruxelles en 2020. Son travail a notamment été montré à la Xe Biennale de Berlin,  
à TEOR/éTica au Costa Rica, au Witte de With à Rotterdam, à SIGNAL en Suède,  
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au Centro León en République dominicaine, au Corcoran à Washington… 
En 2021, elle participe au prix Future Generation Art Prize de la Pinchuk Foundation  
à Kiev et au prix Ricard à Paris. Sa première monographie, Ritmo Volcàn sera publiée  
par les éditions Temblores, Mexico en décembre de la même année.

Jean-Roch Bouiller
Jean-Roch Bouiller est docteur en histoire de l’art contemporain et directeur du musée  
des Beaux-Arts de Rennes depuis janvier 2019. Précédemment chargé du secteur art 
contemporain du Mucem, à Marseille (2011-2018), et des collections contemporaines de Sèvres 
– Cité de la céramique (2008-2012), il a été commissaire de plusieurs expositions, parmi lesquelles 
Circuit céramique, Jacqueline Lerat ; Des artistes dans la cité ; Stefanos Tsivopoulos – 
History zero ; J’aime les panoramas ; Albanie, 1207 km est ; Graff en Méditerranée ; Or.

En plus des catalogues de ces expositions, il a publié de nombreux articles  
sur l’art contemporain, sur les écrits d’André Lhote, sujet de sa thèse de doctorat, et deux livres 
en codirection : Les Bibliothèques d’artistes, xxe-xxie siècles et Le Panorama, un art trompeur. Son 
intérêt pour l’art contemporain repose sur sa capacité à se confronter à une multitude 
de champs hétérogènes, chronologiquement, thématiquement et identitairement éloignés.

Baptiste Brun
Baptiste Brun est né dans les Alpes où il a vécu les vingt premières années  
de sa vie. Son arrière-grand-tante a été l’objet de grandes collectes du MNATP 
(Musée national des arts et traditions populaires). 

Il est enseignant-chercheur à l’université Rennes II et à l’École du Louvre.  
Ses travaux s’intéressent aux coopérations entre art, anthropologie et 
psychiatrie aux xxe et xxie siècles. Il est l’auteur de Jean Dubuffet  
et la besogne de l’art brut. Critique du primitivisme (Dijon, Les Presses  
du réel, 2019). Commissaire d’exposition, il a notamment mis en œuvre 
l’exposition Jean Dubuffet, un barbare en Europe (Marseille, Mucem, 2019 ; 
Valencia, IVAM, 2019-2020 ; Genève, MEG, 2020). Ses recherches actuelles 
s’intéressent aux relations qu’entretient l’ethnographie des Alpes  
avec le paradigme du primitivisme.

John Cornu
Artiste1, John Cornu propose une esthétique héritée du minimalisme et du modernisme 
(monochromie, sérialité, modularité) tout en convoquant un rapport fort au contexte (contexte 
historique, architectural, sociétal) et une forme de romantisme contemporain (prédisposition 
à la ruine, à l’usure et à la cécité). S’intéressant à des thèmes comme la ruine moderne, 
les logiques de pouvoir, les structures coercitives sociétales ou encore le passage du temps, 
l’artiste instaure dans ses productions une atmosphère à la fois poétique et sans concession. 
Qu’elles soient sculpturales, performatives, ou encore installatives, ces dernières métissent 
un ensemble de forces paradoxales, et induisent une multiplicité de sens, de lectures.

Maître de conférences en arts plastiques à l’université́ Rennes II, John Cornu 
a également été responsable de la programmation artistique de la Galerie Art & Essai2 
de 2014 à 2020. Depuis 2006, il a mené un grand nombre d’entretiens avec des artistes 
contemporains3 notamment au Frac Bretagne dans le cadre du séminaire « Contacts » 
qu’il anime depuis 2015.

1. Il a exposé au Palais de Tokyo, à la Maison rouge et au CNEAI (Paris), à Mains d’œuvres (Saint-Ouen), au Prieuré de Pont-Loup 
(Moret-sur-Loing), au Hub Hug/40mcube (Rennes), au Parvis Centre d’art contemporain (Ibos), aux Trinitaires (Metz), à la BF15 (Lyon), 
à l’Espace de l’Art Concret (Mouans-Sartoux), au BBB centre d’art et aux Abattoirs, Musée – Frac Occitanie (Toulouse), au musée 
des Beaux-Arts de Rennes et de Calais, chez Attic et Maison Particulière (Bruxelles), au Sainsbury Center for Visual Arts (Norwich), 
au Museo di Arte contemporanea di Roma (Rome), à CIRCA (Montréal), à la Chambre Blanche (Québec), chez ZQM et à la Galerie Gilla 
Lörcher (Berlin) ; et dans le cadre de la Biennale de Lyon et de la Biennale de Busan (Corée du Sud).
2. Dans le cadre de ses activités curatoriales au sein de la Galerie Art & Essai et du label Hypothèse, John Cornu a collaboré et programmé 
entre autres : Liam Everett, Estèla Alliaud, Claire Chesnier, Quentin Lefranc, Jean-Luc Moulène, Valentin Carron, Felice Varini, Laurent 
Tixador, Francis Raynaud, Michel Verjux, Avelina Fuentes, Clément Laigle, Eva Nielsen, Gina Pane, Jérémy Demester, Karina Bisch, 
Nicolas Chardon, Aurélie Godard, Eva Taulois, Étienne Bossut, Louise Bossut, Ann Veronica Janssens, Mathieu Mercier, Claude Rutault, 
Armand Morin, François Morellet, Marc Geneix, etc. 
3. Daniel Buren, Cécile Bart, Mathieu Mercier, Michel Verjux, Claude Rutault, Felice Varini, Étienne Bossut, Jean-Luc Moulène, Valentin 
Carron, Francis Raynaud, Laurent Tixador, Mohamed Bourouissa, Eva Nielsen, Clément Laigle, Anne-Charlotte Yver, Yann Sérandour, 
Karina Bisch, Nicolas Chardon, Liam Everett, Marc Geneix, Estèla Alliaud, Claire Chesnier, Ivan Liovik Ebel, Quentin Lefranc, Capucine 
Vandebrouck, Éléonore Saintagnan, etc.

Jocelyn Cottencin
De l’âge de 15 à 20 ans, Jocelyn Cottencin participe au circuit international Windsurfer. Après un dernier 
championnat du monde en Afrique du Sud, il suit une double formation en arts et architecture. 
Il est diplômé de l’École nationale supérieure des arts décoratifs à Paris. 

Depuis la fin des années 1990 il travaille sur les questions de forme, d’image, de signe et d’espace 
à travers des thèmes récurrents tels que la notion de groupe et de communauté. Il utilise pour ses projets 
l’installation, le film, le graphisme, la typographie, la performance, le livre. 

Il fonde en 2001 le Studio Lieux Communs, une plate-forme de travail sur la typographie, l’édition 
et le graphisme. Artiste et graphiste, il traite particulièrement des codes et des langages, des questions 
d’émission et de réception des images et de la notion de récits.

Proche du champ chorégraphique, il collabore avec de nombreux chorégraphes tel·les qu’Olivia 
Grandville, Loïc Touzé, Latifa Laâbissi, Alain Michard, I-Fang Lin et particulièrement avec Emmanuelle Huynh 
ces dernières années.

Ses derniers projets sont une pièce performative pour 12 performers, Monumental (2016 - 2022), 
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une installation Chronique d’un automne, les formes du travail 1% (2020) pour l’IUT C de Roubaix,  
un film Faire feu (2018) et Échauffement général (2019) une collection d'échauffements pensée comme 
des textes poétiques, politiques et potentiellement fonctionnels.

Jocelyn Cottencin présente régulièrement son travail en France et à l’étranger. Ces dernières années,  
ses projets ont été notamment montré au Centre Pompidou / Paris, Palais de Tokyo / Paris, 
Centre Pompidou / Malaga, Mana Chicago, Mana Jersey City, Kanal / Bruxelles, Uarts / Philadelphie. 

Il intervient comme artiste dans différentes écoles en France et à l’étranger. Il est artiste associé 
dans le cadre du master EXERCE au centre chorégraphique de Montpellier. 

Il a quatre enfants, un fils et trois filles. Il vit et travaille partout, et aime habiter des espaces  
où les deux sont possibles.

 
Jocelyne Dakhlia 
Jocelyne Dakhlia est historienne et directrice d’études à l’EHESS, au Centre de recherches 
historiques. Après avoir commencé par étudier des enjeux de mémoire collective au Maghreb, 
elle a entrepris une longue recherche sur les modèles politiques de l’Islam méditerranéen.  
Le troisième volet de cette recherche, consacré au harem sultanien et à la question du despotisme, 
est son actuel terrain de recherches. Cette échelle méditerranéenne de la réflexion historique  
l’a conduite à étudier l’histoire des circulations et des langues en Méditerranée, à partir  
de la lingua franca, outre deux ouvrages collectifs dirigés sur les musulmans en Europe et  
sur les modalités du contact entre Europe et Islam en Méditerranée. Cette perspective historique 
revisite et réhabilite notamment les périodes du xvie au xixe siècle que l’on a longtemps 
considérées comme des périodes de déclin. 

Elle a publié L’Oubli de la cité. La mémoire collective à l’épreuve du lignage dans le Jérid 
tunisien, Paris, La Découverte, 1990 ; Le Divan des Rois. Le politique et le religieux dans l’Islam, 
Paris, Aubier, 1998 ; L’Empire des passions : l’arbitraire politique en Islam, Aubier, Paris, 2005 ; 
Islamicités, Presses universitaires de France, Paris, 2005 ; Lingua franca. Histoire d’une langue 
métisse en Méditerranée, Arles, Actes Sud, 2008 ; Tunisie. Le pays sans bruit, Arles, Actes Sud, 
2011 ; et dirigé Créations artistiques contemporaines en pays d’Islam. Des arts en tension, Paris, 
Éditions Kimé, 2006 ; ainsi que Les Musulmans dans l’histoire de l’Europe, tome I, Une intégration 
invisible, avec Bernard Vincent, Paris, Albin Michel, 2011 et avec Wolfgang Kaiser,  
Les Musulmans dans l’histoire de l’Europe, tome II, Passages et contacts en Méditerranée, Paris, 
Albin Michel, 2013.

Famille Rester. Étranger 
Voir page 51.

Emma-Charlotte Gobry-Laurencin 
Emma-Charlotte Gobry-Laurencin est née en 1982, elle est directrice de la galerie kamel 
mennour, Paris/London.

Petrit Halilaj 
Petrit Halilaj est né en 1986 à Kostërrc, Kosovo, il vit et travaille entre l’Allemagne,  
le Kosovo et l’Italie. 
 Son travail est profondément lié à l’histoire récente de son pays et aux 
conséquences des tensions politiques et culturelles dans la région. Tout en se confrontant 
à une mémoire collective, son travail trouve souvent son origine dans une expérience 
personnelle, il est généralement le résultat d’un processus intime et d’un moment 
partagé avec quelqu’un qu’il aime. Sa façon unique et parfois irrévérencieuse de faire 
face de manière ludique 
à la réalité aboutit à une réflexion profonde sur la mémoire, la liberté, l’identité 
culturelle et les découvertes de la vie. 
 En 2013, Halilaj représente le Kosovo pour la première participation du pays 
à la Biennale de Venise. En 2017, il participe à la 57e Biennale de Venise, où il obtient 
une mention spéciale du jury. En 2017, il obtient le prix Mario Merz, qui donne lieu 
à un important projet de commande qu’il présente en 2018 au Zentrum Paul Klee, à 
Berne et à la Fondazione Merz à Turin. Il est actuellement professeur à l’École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris, où il partage sa classe avec Alvaro Urbano.
 Son travail a été présenté dans de nombreuses expositions collectives et 
individuelles, notamment : Tate St Ives, Royaume-Uni ; Palacio de Cristal, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid ; Louisiana Museum of Modern Art, 
Danemark ; Fondazione Merz, Turin ; Palais de Tokyo, Paris ; Hammer Museum, 
Los Angeles ; New Museum, New York ; Pirelli HangarBicocca, Milan ; Kölnischer 
Kunstverein, Cologne ; Bundeskunsthalle, Bonn.

Vir Andres Hera
Vir Andres Hera est né en 1990 à Yauhquemehcan, Tlaxcala au Mexique. Il est artiste 
vidéaste et chercheur, diplômé du Mo.Co. – Montpellier Contemporain (2015),  
du Fresnoy studio national des arts contemporains (2020) et de l’Université du Québec 
à Montréal (2020). Il a été membre artiste de la Casa de Velázquez à Madrid (2015-
2016). Il est enseignant à l’ESAAA – école supérieure d’art Annecy-Alpes. En 2019, il 
rejoint le comité éditorial de Qalqalah ةلقلق. Son travail a été récemment présenté à : 
La Gaîté-Lyrique, Paris (2022) ; Art by Translation, Lisbonne-Cergy (2022) ; Dare-Dare, 
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Montréal (2021) ; Mucem, Marseille (2021) ; Institut français, Rome (2021) ; Frac 
Occitanie, Montpellier (2020) ; La Kunsthalle, Mulhouse (2020).

La pratique de Vir Andres est pluridisciplinaire, son imaginaire se situe à l’interstice  
de l’expérimentation sonore et vidéo, cherchant à réfléchir autour de pratiques 
filmiques, d’oralité et de littérature. Dans son travail, toutes les réalités des langues  
se mélangent : aztèque, fon, arabe, créole, otomi et d’autres langues secrètes.  
Cette pratique s’enchevêtre avec une idée globale de l’écriture : le récit est central dans 
ses œuvres, souvent parsemées d’histoires et d’anecdotes étranges, de littérature et de 
récits lointains, de mythes religieux et de figures oniriques, de paysages sacrés. Il jette 
un coup d’œil sur l’histoire coloniale au travers de la langue et sur sa matérialisation et 
son opacité. À travers ses films, installations et textes, il disloque le signifiant, 
atrophiant les similitudes, générant des interstices.

Katia Kameli
Katia Kameli est une artiste et réalisatrice franco-algérienne.  Elle est née en 1973 en Auvergne, 
de la rencontre incongrue sur un dancefloor entre Moussa, ouvrier algérien à la coupe afro et 
Danièle, jeune infirmière berrichonne.

Sa pratique repose sur une démarche de recherche : le fait historique et culturel alimente  
les formes plurielles de son imaginaire plastique et poétique. Elle se considère comme une « traductrice ». 
La traduction n’est pas un simple passage entre deux cultures ni un simple acte de transmission, 
mais fonctionne aussi comme une extension de sens et de formes. L’acte de traduction déconstruit 
la relation binaire et parfois hiérarchique entre la notion d’original et de copie. Une réécriture des récits 
apparaît au sein de son travail. Elle met en lumière une histoire, globale, faite de frontières poreuses 
et d’influences réciproques afin d’ouvrir une voie réflexive et génératrice d’un regard critique 
sur le monde.

Sophie Kaplan
Sophie Kaplan est née en 1974 à Paris, diplômée en lettres modernes et en histoire de l’art, 
elle a été chargée des expositions à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris 
(1999-2006), puis directrice du Centre rhénan d’art contemporain d’Altkirch (2007-2012).

Depuis septembre 2012, elle dirige La Criée centre d’art contemporain à Rennes. 
Son approche critique et sa pratique curatoriale se développent autour de l’importance 
accordée aux collaborations – notamment avec les artistes via la mise en place à La Criée 
des cycles thématiques et des artistes associé·es ; de la place laissée au·x récit·s comme 
moteurs de la recherche, de la création et de la transmission ; de l’intérêt porté au croisement 
des arts, des disciplines et des savoirs. Elle a notamment été commissaire des expositions  
de Su-Mei Tse et Virginie Yassef (2008), Simon Faithfull et Christoph Keller (2010), Shannon Bool 
et Julien Bismuth (2010), Aurélie Godard et Ann Veronica Janssens (2011), Jan Kopp (2013), 
Amalia Pica (2014), Gareth Moore (2014), Runo Lagomarsino (2015), Ariane Michel (2016), 
Joana Escoval (2016), Felicia Atkinson (2017), David Horvitz (2019). Elle (co)édite 
régulièrement des catalogues et livres d’artistes (Julien Bismuth, Marcel Dinahet,  
Allan Sekula, etc). 

Lukian Kergoat
Linguiste, Lukian Kergoat est maître de conférences honoraire. 
Après avoir enseigné l’histoire et la géographie au lycée, il a exercé à l’Université 
Rennes 2 où il a, un temps, dirigé le Département de breton et celtique. Sa thèse  
de doctorat, préparée sous la direction de Léon Fleuriot dans le cadre de l’Institut 
armoricain de recherches historiques, porte sur la parémiologie de langue bretonne.
Lorsqu’il a pris la direction du Département de breton, un cursus de formation complet 
s’est mis en place allant de la licence jusqu’au doctorat. Dans son enseignement 
relevant de ce cursus, Lukian Kergoat a abordé le fonctionnement de la langue 
(grammaire, phonologie, etc.) ainsi que la question de sa normativation (norme  
et variation), également envisagée au regard de son histoire sociale.

Après avoir coordonné les travaux de préparation d’un enseignement secondaire  
à Diwan, la filière bilingue breton-français immersive, Lukian Kergoat a continué  
à accompagner le développement de ce réseau en s’investissant particulièrement  
dans la normalisation terminologique qu’impose l’utilisation de la langue bretonne 
comme vecteur d’enseignement. Il dirige toujours Kreizenn ar Geriaouiñ, un centre  
de terminologie qui propose un imposant dictionnaire scientifique et technique en ligne : 
https://www.brezhoneg21.com

Si la langue bretonne a commencé à réinvestir l’école, elle entreprend, de même,  
à se faire une place dans la vie publique et apparaît ainsi dans le paysage au travers 
d’une signalétique bilingue. Lukian Kergoat est à l’origine de la création d’une 
Commission de toponymie au sein de l’Institut culturel de Bretagne qui va œuvrer  
à la normalisation orthographique des principaux noms de lieux ainsi qu’à la fixation  
des énoncés de la signalétique. L’Office public de la langue bretonne poursuit 
aujourd’hui, avec une autre ampleur, ce cheminement vers une reconnaissance officielle 
du breton. Lukian Kergoat est membre de son conseil scientifique.
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Sa démarche implique un travail d’enquête documentaire sur des situations de l’histoire coloniale 
et contemporaine. Les recherches donnent lieu à des productions fictionnelles hétérogènes ; 
textes, images, installations vidéo, etc. Le texte « Les enfants peuvent-elles parler ? » est nourri 
d’une réflexion sur la colonisation par la langue à partir de son parcours personnel entre l’Afrique 
de l’Ouest et l’Europe occidentale. Sa pratique se développe aussi avec une importance accordée 
aux rencontres et collaborations ; en 2021, il a entamé, en dialogue avec Sammy Baloji, un 
projet qui porte sur la relation entre les formes de l’Art nouveau belge  ou « Style Congo » et 
l’expansion impériale au début du xxe siècle. Il collabore ponctuellement avec Sophie Sénécaut 
dans le cadre du projet CRAWL (résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers en 2021). 

Depuis 2018, il explore différentes modalités d’hybridation de méthodes de recherche en 
art avec Déborah Levy, Lionel Maes et Antoine Wang. En 2021, ils ont présenté l’exposition 
What Does It Have To Do With Everything Else à iMAL, Bruxelles. Il est également cofondateur 
de la revue (en 4 numéros) Sika avec l’association Mossò et enseignant à l’École de recherche 
graphique (ERG), où, de 2018 à 2021, il a coordonné le programme de l’atelier pluridisciplinaire 
Design et politique du multiple. Depuis 2009, au sein de l’atelier de design graphique et 
numérique à la Villa Hermosa, il travaille avec et pour des collectifs, institutions, lieux et 
associations dont il fait le choix, pour un temps, de partager la responsabilité de leurs actions 
qu’elles soient sociales, culturelles, artistiques ou militantes.

Marianne Mispelaëre
Marianne Mispelaëre est née en 1988 dans les Alpes. Avec pour principal champ d’action  
le dessin, elle produit et reproduit des gestes simples, précis, éphémères, inspirés de phénomènes 
actuels et sociétaux. Elle observe les relations sociales. Elle étudie le langage, sa structure,  
pour repenser ses formes conventionnelles. Elle convoque les sentiments d’appartenances, 
processus identitaires et imaginaires de nos pratiques langagières. Que se passe-t-il entre nous,  
en nous, tout au long de l’infinie tâche politique ordinaire qu’est le côtoiement ? Nous nous 
tenons côte à côte, imprégné·es des autres – d’autres corps, langues, images, d’autres récits, 
espaces, d’autres façons de dire, de raconter et de penser le monde.

Depuis quelques années, les modes de communication alternatifs et les contre-récits 
orientent sa recherche. Le silence, le vide, la discrétion y sont politiques, proposant d’autres 
lectures de nos sociétés contemporaines et de l’Histoire. Son action consiste à enregistrer  
ce qui d’apparence n’existe pas, à faire apparaître l’implicite, à donner la parole, à révéler  
les hypnotisations, les vulnérabilités, autant que les désirs et les impulsions collectives. Quels 
rôles occupe l’invisible pour nous aider à lire le monde ? Comment agit-il sur nos regards ?  
Sur certains corps, certains récits, paroles tues, espaces publics disparus ? Comment agit-on  
avec lui ? Comment le silence, la discrétion, ou certains symboles culturels peuvent-ils à leur tour 
formuler des formes alternatives de résistance ? Ses expositions personnelles On vit qu’il n’y avait 
plus rien à voir (Paris, Palais de Tokyo, 2018), Sounds Make Worlds (Timsioara, Roumanie, Art 
Encounters Foundation, 2018) ou Die Sonne scheint noch (CEAAC, Strasbourg, 2022) explorent 
ces questions.

Émilie Renard
Curatrice et critique d’art depuis 2000, actuellement autrice associée à La Criée centre 
d’art contemporain, Rennes, Émilie Renard est directrice de Bétonsalon – Centre d’art 
et de recherche, Paris, depuis janvier 2021. De 2012 à 2018, elle a dirigé La Galerie, 
centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec et de 2009 à 2012, elle a été curatrice 
associée de la Triennale de Paris avec Mélanie Bouteloup, Claire Staebler, Abdellah 
Karroum et Okwui Enwezor, son directeur artistique. 

Sa pratique curatoriale prend appui sur la capacité de l’art à agir au sein des 
structures sociales et de l’imaginaire, à transformer perceptions personnelles et 
représentations collectives. Dans une approche féministe intersectionnelle, elle est 
attentive aux rapports de pouvoir qui opèrent au sein des institutions et des collectifs en 
distribuant les rôles et en hiérarchisant les pratiques. Pour dépasser ces clivages, elle 
s’applique à relier ce qui est habituellement séparé : le travail de l’art et son 
administration, les pratiques artistiques et de médiation, les états majoritaires et les 
états minoritaires, l’histoire de l’art et les cultures politiques. Elle s’attache par ailleurs à 
articuler le monde de l’art avec celui du travail ainsi qu’avec des formes d’organisations 
solidaires, au sein de collectifs ou encore en prenant part à la mission sur « L’auteur et 
l’acte de création » (2019) ainsi qu’au bureau de d.c.a., association de développement 
des centres d’art contemporain en France (2013-2018).

Zineb Sedira
Née en 1963 à Paris, Zineb Sedira vit à Londres et travaille entre Alger, Paris et Londres

Depuis plus de quinze ans, sa démarche artistique enrichit le débat autour des 
concepts de modernisme, de modernité et de ses manifestations de manière inclusive. 
L’artiste a également sensibilisé le public à l’expression artistique et à l’expérience 
contemporaine en Afrique du Nord. Si l’artiste a d’abord trouvé son inspiration  
dans la recherche de son identité de femme, elle a progressivement déplacé  
ses recherches vers des idées plus universelles telles la mobilité, la mémoire  
et les questions liées à la transmission.

Le travail de Zineb Sedira a fait l’objet de nombreuses expositions personnelles au 
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BildMuseet à Umeå en Suède, au Scottsdale Museum of Contemporary Art (SMoCA) 
aux États-Unis, au Jeu de Paume à Paris, à l’IVAM Institut Valencià d’Art Modern  
en Espagne, au Beirut Art Center, au Sharjah Art Foundation Art Spaces aux Émirats 
arabes unis, au Blaffer Art Museum à Houston, à la Charles H. Scott Gallery à 
Vancouver, au Prefix Institute of Contemporary Art à Toronto, au [mac] musée d’Art 
contemporain de Marseille, au Palais de Tokyo à Paris, au Nikolaj Kunsthal – 
Contemporary Art Center à Copenhague, au Pori Art Museum en Finlande, au New Art 
Exchange à Nottingham, au Wapping Project et à la Photographer’s Gallery à Londres. 

L’artiste a également exposé au sein de nombreuses expositions collectives  
dans des institutions telles que la Tate Britain et la Tate Modern à Londres, le Centre 
Pompidou à Paris et à Metz, le Mori Art Museum à Tokyo, le Musée d’art moderne 
d’Alger, le Brooklyn Museum et le Studio Museum in Harlem à New York, le Mathaf – 
Musée arabe d’art moderne au Qatar, le Centre d’art contemporain de Thessalonique, 
le Gwangju Museum of Art en Corée du Sud, le MMK Museum für Moderne Kunst à 
Francfort-sur-le-Main, le Power Plant – Contemporary Art Gallery à Toronto ainsi que 
dans le cadre de Biennales et Triennales, dont la Biennale de Venise, la Triennale  
pour la photographie et la vidéo organisée par l’International Center of Photography 
de New York, la Biennale de Sharjah, la Triennale de Folkestone et l’exposition 
internationale d’art de La Nouvelle-Orléans.

Zineb Sedira est la fondatrice d’aria (artist residency in algiers), un programme 
 de résidence visant à soutenir le développement de la scène artistique contemporaine  
en Algérie par le biais d’échanges et de collaborations interculturelles internationales.

L’artiste exposera prochainement au pavillon De La Warr à Bexhill-on-Sea  
au Royaume-Uni (2021-2022), au musée Calouste Gulbenkian à Lisbonne (2022), et 
investira le Pavillon français dans le cadre de la 59e Biennale de Venise en 2022.

 
Christina Werner 
Christina Werner est diplômée en Cultural Studies des université de Hildesheim  
et de Tübingen, en Allemagne ; elle a également suivi un cursus en Critical Studies à 
l’université de Lund/Malmö Art Academy, en Suède.

Elle est actuellement directrice de l’Institut für Raumexperimente e.V, à Berlin. Elle 
codirige ce lieu au sein de l’université des arts de Berlin, depuis sa fondation en 2009. 

De 2007 à 2009, elle a été curatrice pour le Kulturkreis der deutschen Wirtschaft, 
dont elle a organisé les prix et exposition ars viva. Auparavant, elle a été directrice  
de la galerie Wohnmaschine, à Berlin, a participé à l’ouverture d’un espace d'art  
dans le quartier chinois de Los Angeles et a été co-commissaire de plusieurs projets 
d’exposition à la nGbK de Berlin. Elle a également été l’assistante d'Okwui Enwezor 
pour la Documenta11 de Cassel, en 2002. En 2000-2001, elle a travaillé comme 
assistante de recherche à l’Institut des arts contemporains de l’Académie des beaux-arts 
de Vienne. Elle a également collaboré avec la Fondation Heinrich Böll, Berlin et a 
réalisé des projets avec l’IFA (Institut für Auslandsbeziehungen, Stuttgart)  
à Addis-Abeba, en Éthiopie. Elle a par ailleurs cofondé le projet Acting Archives ̵ Media 
Lab for Artistic Research and Education, qui développe des formats artistiques et 
éducatifs collaboratifs entre des artistes et théoriciens éthiopiens, allemands et 
internationaux sur le thème de la traduction artistique, de la recherche et  
de l’archivage proactif. 
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