Le

Scribe
est
un
sphinx

Célia Houdart

X




La Criée centre d’art contemporain
2017

ISBN : 978-2-906890-32-9






Aprés des études de lettres et

de philosophie et dix années dédiées

a la mise en scéne de théatre,

Célia Houdart se consacre a I’écriture.
Depuis 2008, elle compose en duo
avec Sébastien Roux des pieces
diffusées sous la forme d’installations ou
de parcours sonores. Elle a été lauréate
de la Villa Médicis hors-les-murs,

du prix Henri de Régnier de I’Académie
francaise (2008) pour son premier
roman Les merveilles du monde, du prix
Francoise Sagan (2012) pour Carrare et
du prix de la Ville de Deauville livres et
musiques (2015) pour Gil.



Célia Houdart

Le Scribe est un sphinx

La Criée
centre d’art contemporain



CELIA HOUDART



LE SCRIBE EST UN SPHINX

Quand Sophie Kaplan m’a proposé
d’écrire une nouvelle d’anticipation
qui se substituerait a un texte
de présentation du cycle Alors que
j’écoutais moi aussi [...] programmé
a La Criée, je me suis demandée
comment j’allais parvenir a imaginer
une série d’expositions et surtout
des ceuvres que je n’aurais pas

(encore) vues, et que 'on me décrirait.

Comment penser a une chose et

de surcroit écrire a son sujet, sans
en faire 'expérience ? La situation
était inédite. Limite. Bizarre. Risquée.
Je me suis lancée. J’ai commencé
par lire les premiers éléments

de communication et les comptes-
rendus des rendez-vous que

Félicia Atkinson, Julien Bismuth et
Yann Sérandour s’étaient donnés.
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J’ai rencontré bien s(r Félicia, Julien,
Yann. Je leur ai posé des questions.
Nous avons discuté de leurs travaux
personnels et de ce qu’ils imaginaient
créer pour le cycle prévu a La Criée.
J’ai laissé ensuite tout cela infuser

en moi, sans jamais rien voir (= colin-
maillard) puisque, par définition (c’était
la régle du jeu) rien n’était encore
prét, et qu’a ce moment-la du projet,
tout restait a faire, ou presque.

J’ai trouvé que le titre du cycle :

Alors que j’écoutais moi aussi [...]
résonnait étrangement, presque
ironiguement, avec la situation qui
était la mienne et le Iéger désarroi
dans lequel elle me plongeait,

alors que j’écoutais moi aussi...

tout cela. J’ai donc composé avec

la situation : je n’étais pas face
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a des ceuvres mais a des étres
vivants, des paroles, des voix.

Des « souffles de voix », flatus vocis,
comme disaient au Moyen Age

les grands nominalistes. Et des textes,
beaucoup de textes, tous plus
intéressants les uns que les autres,
dont les artistes eux-mémes étaient
les auteurs ou qu’ils avaient lus

et qui avaient pour eux valeur

de références : Jerome Rothenberg,
Chesterton, David Antin... J’aurais pu
aller dans une bibliothéque ou dans
une librairie et me mettre a lire tout
ce corpus. Je n’aurais jamais eu

le temps de tout lire, mais au moins
j’aurais eu un apercu de ce a quoi
chacun pensait lorsqu’il me parlait.
Au lieu de faire cela, j’ai suivi mon
intuition. J’ai repensé a tout ce que
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j’avais lu et entendu depuis le début
de cette aventure et m’est venue

une idée.

Je suis allée consulter une figure

qui depuis longtemps compte pour
moi et dont je me suis dit qu’elle
m’aiderait peut-étre a m'orienter.

Ay voir quelque chose. Et méditer
sur ces questions. J’ai décidé

de consulter quelgu’un. Tout a la fois
un professionnel de I’écoute et

de I’écriture, en méme temps

qu’un voyant. Pas n’importe qui et
pas n’importe ou. Ou? Au Louvre.
Oui, au Louvre, pour essayer de
mieux réver a La Criée de Rennes.
Pourquoi pas ? Dans un mouvement
qui, il est vrai, semble étre au premier
abord un peu 'inverse de ce que

I’on me demandait (une projection
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dans un futur proche). Mais
justement, quelque chose me disait
qu’une nouvelle d’anticipation

allait peut-étre naitre d’une réverie
archéologique et d’'un voyage dans
le temps.

Le 27 octobre 2017. Début de journée.
Il y a du monde mais pas trop. Portique
de sécurité, escalators, hall, tourniquet, couloirs,
escaliers. Je traverse le Louvre presque aussi
vite que les personnages de Bande a part, le film
de Jean-Luc Godard. Je ne cours pas vraiment,
mais je ne traine pas, pour arriver au plus vite
aupres du Scribe.

Salle 22. |l est la.

Une icbne montre un casque encadrant
un audiophone avec, juste a c6té, le numéro
de référence 1070. Hiéroglyphe pour débutant
que tout visiteur un tant soit peu rompu
aux signalétiques d’expositions déchiffre
sans peine. Aprés un espace de quelques
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centimétres, dans le méme alignement,

deux mains représentées en silhouette,
placées I'une au-dessus de I'autre, paraissent
nettement plus énigmatiques. Au terme

d’une recherche un peu opiniatre sur le site
internet du musée, j'apprendrai qu’elles
indiquent la possibilité offerte aux aveugles et
aux malvoyants de suivre des visites descriptives
pour lesquelles est mise a disposition de
chaque visiteur une série de modules en relief.
J’imagine un homme, ou une femme, yeux
fermés, manipulant une version miniature en
platre du Scribe accroupi, ou des fragments
choisis de son corps (la réplique de son visage,
son sourire zoomé) et qui commenterait

a mi-voix ce qu’il ou elle touche.

Tout ce qu’on ne voit pas.

Je pense a tous ces cartels disséminés
dans les musées, et aux déchiffreurs que
nous sommes dés que nous nous arrétons
devant une amulette, des cartouches royaux,
un Poliakoff, un Mondrian, ou une ceuvre
dans un centre d’art contemporain.
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Le Scribe vit au milieu de ces signes,
noms de rois, de reines et d’animaux sacrés 144
dont on n’a pas encore percé tous les secrets.

C’est aupres de lui que je viens prendre
conseil.

Le Scribe a de la poitrine et le ventre alourdi
par un Iéger bourrelet. Son visage est ouvert.
Pommettes hautes, arcs des sourcils bien
dessinés. Ses traits sont agréables et ses mains
fines. Il est posé sur un support clair et mat qui
ressemble a une feuille de papier Japon blanc
cassé, aux fibres apparentes. Assis sur du washi,
avec son air affable et ses épaules galbées,
le Scribe me sourit. Je lui trouve soudain
des airs de bonze japonais. La muséographie
jette parfois des ponts troublants entre les
cultures et les ages. Rapprochant ici le cimetiére
de Memphis des temples de Kyoto. Trempant
les fibres du papyrus et celles du mdrier dans
un méme bac rempli d’eau. L’eau du Nil et
celle de la riviere Kamo mélées. Le Scribe

sait-il qu’a Rennes coule la Vilaine ?
13
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Le Scribe accroupi en réalité ne I'est
pas (accroupi). Il est assis en tailleur.
Et puis il n’écrit pas, il écoute. Peut-&tre écrit-il
sous la dictée, ce qui expliquerait qu’il n’écrive
pas tout le temps. On dirait en tout cas
qu’on le surprend en train de se concentrer,
écoutant avec attention quelgu’un ou quelque
chose. Des comptes qu’on énumére pour lui?
Quelque contrat compliqué? Il mémorise peut-
étre une liste trés longue, ou essaie de trouver
la fagon dont il conviendrait de noter les choses.

Je pourrais moi aussi recopier la liste
d’ceuvres prévues pour le cycle de La Criée.
Prendre en note tout ce que me disent
les artistes. Et voir ce que cela donne.

Il a fallu cinquante-deux jours a Stendhal
pour dicter a son secrétaire La Chartreuse
de Parme, 4 rue Caumartin a Paris, pendant
I’hiver 1838. Et comment s’y prenaient Tiron
et Sphintharus, les deux esclaves affranchis
de Cicéron, pour retranscrire chaque discours
en sept parties que prononcgait, toujours dans le
bon ordre, I’orateur romain ? Edifice de mots et
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d’idées ou I'on pouvait circuler, dit-on, comme
dans un palais.

Les secrétaires antiques écrivaient sans bloc-
notes, ni dictaphone. Je me rappelle naguére
le succes de la méthode Pigier, les grandes
affiches sur les murs des villes qui vantaient
les formations du méme nom, I'apprentissage
de I’écriture sténo, I’age d’or du speedwriting.

Julien Bismuth n’a-t-il pas le projet lui aussi
d’écrire in situ, dans I'espace d’exposition,
en live? A partir d’'une image ?

Je cherche ou m’asseoir.

Le Scribe écoute. On ne devait pourtant
pas entendre grand-chose dans cette tombe
au milieu du désert. Des craquements
tout au plus, ou le vent qui sifflait, passant
par les interstices entre les lourds blocs.

Ou I'effritement d’une roche, un bruit d’insecte
obstiné, I'imperceptible grignotement
des termites.

(44
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Il habite maintenant une vitrine dans
un pavillon (Sully) qui fut jadis la demeure
des rois. On I'a placé au milieu d’autres objets
excavés, souvent désensablés, parfois abimés
mais en général dans un état de conservation
étonnant. Couleurs vives, bleu égyptien
hypnotique, netteté saisissante des reliefs,
surfaces lisses. Je remarque que le Scribe
présente malgré tout quelques égratignures :
sur I'index droit, la naissance du sourcil et
du pouce gauches.

Je pense au cahier Clairefontaine que
m’a offert Yann Sérandour lorsque nous nous
sommes vus et dont les lignes, tracées a main
levée par des enfants d’une classe primaire
a Croissy-sur-Seine, tremblent.

Les premiéres écritures sont des gravures
dans des tablettes d’argile ou de pierre.
L’Histoire commence a Sumer, dans un pays

traversé par deux rivieres, avec des scribes assis

en tailleur sur un sol argileux.



LE SCRIBE EST UN SPHINX

Le banc face au Scribe est occupé ov
par un touriste américain.

Quel age peut-il avoir ? Il n’est pas
jeune. Ce n’est pas non plus un vieillard.
Avec le calendrier lunaire de I'ancienne Egypte,
on se perd dans les calculs. En tout cas, pour
un homme d’environ quarante-cing siécles,
il se porte plutét bien, et on peut méme dire
gu’il ne fait pas son age.

Je me revois enfant dessinant le Scribe.
J’avais dix ou onze ans. Je fréquentais
alors les « ateliers des moins de treize ans »
du musée des Arts Décoratifs, créés par Pierre
Belves, ateliers que j'adorais et qui m’ont
énormément marquée. Nous dessinions face
a des ceuvres que nous allions voir, ou face
a des reproductions que I’'on nous projetait sous
la forme de diapositives. Des étudiants des
beaux-arts, attentifs et patients, nous montraient
des techniques — pastel, lavis, crayon de
couleur. lls ne nous tenaient pas la main mais ils
nous aidaient et nous encourageaient. Avec eux, 17
nous avons vu le Scribe et je me rappelle I'avoir
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dessiné sur une feuille de papier Canson format
raisin. Nous nous étions assis en tailleur sur le
parquet. Peu apres, ou peu avant, je ne sais
plus, je I’ai reproduit, en plus petit, dans mon
cahier d’écoliere, sur la page blanche réservée
aux images. Ce devait étre en CE2 ou CM1 lors
d’une legcon d’Histoire.

Je repense une fois encore aux cahiers
Clairefontaine de Yann Sérandour et aux écoliers
de Croissy-sur-Seine.

Le Scribe léve la téte. |l est fixe et aux aguets.

Je 'imagine polyglotte, comprenant le danois,
le persan, le mandarin, le yiddish, le chinook,
le quechua, le wallon et le picard, le bung et
le beezen. Langues qu’il traduit sans peine en
idéogrammes et phonogrammes. Mais en réalité
ces sons n’ont peut-étre aucun sens pour lui.

Le piraha, cette langue tonale presque
chantée dont Julien Bismuth m’a longuement
parlé car elle le passionne, I’entendra-t-on
a La Criée? Des phrases sifflées ou fredonnées ?
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Juste a coté de la salle 22, dans la Chambre
de parade du roi, la ou le Roi Soleil recevait
apres son lever, on devait sGrement donner
des récitals de clavecin. Au méme moment
je réentends Yann Sérandour m’expliquant
son goUt pour cet instrument.

Je tends l'oreille, je pergois d’étranges échos.

Je pense au Scribe quand je me trouve
face a certaines ceuvres d’art contemporain,
surtout lorsqu’on m’invite a écrire a leur propos.
Je me mets alors un peu dans sa peau. J’essaie
d’adopter son écoute et sa fixité, son affabilité
et sa concentration. Parfois cela ne donne rien.
Cela ne marche pas.

Lui reste invariablement muet. Le Scribe
est un sphinx. Et face a lui nous sommes toutes
et tous dans la position d’CEdipe.

Je le regarde a nouveau. Le blanc
de ses yeux est un morceau de magnésite
blanche veinée de rouge, enchassée dans
une bague de cuivre. La pupille est une bille

8¢
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de cristal de roche dont |la face postérieure

a été dépolie et légérement trouée pour créer
une illusion de regard. Pour qu’il ne nous quitte
pas des yeux.

Certains visiteurs, pris au piege de leur
propre reflet dans la vitrine, s’immobilisent.
Ou bien ils font un selfie. Dans les deux cas,
ils s’étonnent et, devenus instantanément
accros, semblent en redemander. Portraits de
groupe. Compositions a deux, puis trois, derriére
le Scribe. Pour lire par dessus son épaule?
Des dizaines de viseurs de téléphones portables
ou d’appareils photo reflex numériques,
en moins d’une minute, sont visibles (plutét
leur image inversée), en miniature, sur la rétine
du vieil égyptien.

Je me proméne un moment dans la salle.
Puis je m’assieds sur le banc qui vient d’étre
libéré. Il est placé a une certaine distance.
Je regarde le plafond, les lambris.

Sont-ils ignifugés ?
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Je me disperse. Je perds complétement
de vue le Scribe et La Criée.

Un corps de calcaire dans une cage de verre.
Vitres pare-balles, anti-feu, antivol. Par temps
clair, comme maintenant ou perce un rayon
de soleil, la grande horloge et les cariatides
du pavillon d’en-face s’y refletent comme
dans un prisme.

« Scribes du contour », c’est ainsi
que les textes égyptiens nommaient les peintres
et les dessinateurs. Félicia, Yann, Julien,
qui, parmi vos artistes invités, serait selon vous,
un scribe du contour? Peut-étre Zin Taylor?

J’essaie d’imaginer sa taille debout. Il ne doit
pas étre grand. Et quel est le poids de sa téte?

Je me rapproche a nouveau du lui.
Il a le corps repeint. Rehauts d’ocre ici et |a.
Je pense a Those Vermillion Sands, un album
de Félicia Atkinson, qui est sans doute
une citation du recueil de nouvelles de J. G.
Ballard Vermilion Sands (1971).

9¢
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Le visage du Scribe (toute ceuvre ?)
est une géologie.

Le hiéroglyphe servant a écrire en égyptien
le mot «scribe» résume en une seule image
le matériel qu’utilisaient les lettrés : I’étui
a pinceaux, la palette avec deux pastilles
de couleur et le godet d’eau pour diluer I'encre.
J’ai quant a moi un stylo Pilot G - 1 (0.5).
Et un carnet. Encre gel noire. Parvenez-vous
a déchiffrer mes pattes de mouche ?

Nous sommes face-a-face, quoiqu’a légére
distance. Je le détaille. Petits tétons ronds
comme des boutons. Cheveux tondus. Yeux
au regard incroyable. Mains aux doigts effilés.
Je ne bouge plus. Perte progressive des
repéres. Chaque mouvement semble intériorisé.
Tentation statuaire.

Une crampe me sort brutalement
de ma réverie. Je replie ma jambe pour
prendre appui sur mon genou, dans
une position de copiste. Une scribe qui
ne tient pas longtemps jambes croisées.
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Souvenirs d’un voyage au Japon, et de fourmis ¥e
dans les jambes dans un restaurant de sobas.

Je reprends mes esprits et le cours des choses.

Je pense au cycle d’expositions a Rennes.

Je noircis mon carnet. Assise en équilibre

précaire, j’écris des lignes de travers.

Un homme s’arréte a la hauteur du Scribe
mais sans le regarder. |l souléve sa casquette,
s’essuie le front et repart. Une rumeur confuse
monte de la salle attenante. Un groupe
de coréens et de coréennes arrive. Chacun
a son audioguide suspendu a un cordon autour
du cou et un plan a la main.

Deux femmes s’assoient a la méme
seconde sur le méme banc. Minces. Sans age.
Complices. Un mélange de gaucherie et
d’harmonie. Bouvard et Pécuchet.

Une jeune femme un peu perdue. Un jeune
homme lisant un cartel a voix haute. Talk poem.

23
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Je remarque le socle couleur d’encre sous
les jambes repliées du Scribe. Bords arrondis.
Socle-piste-tour de potier.

Maintenant, je dois rentrer chez moi.

Un homme et une femme s’approchent
du Scribe. Collés contre la vitrine. Mouvants-
fixes. Les pieds a plat. Les bras le long du corps.
Sa main a lui tirée vers I'avant, dans une drole
d’attitude. Couple pharaonique avec sacs a dos
Eastpack.

Quand Auguste Mariette I’a découvert
le 19 novembre 1850 a Saqgqara, le Scribe,
se trouvait aux c6tés de cing autres
statues, cachées dans une niche scellée,
au milieu des décombres d’une tombe
pillée. Plusieurs hypothéses ont été émises
sur I'identité du Scribe. |l représenterait Kai,
un scribe des champs, ou Péhernefer ou encore
Sékhemka. Mais il s’agit peut-étre de quelqu’un
d’autre. On ne sait pas. Dans I'ancienne Egypte,
chaque domaine possédait ses scribes
qui organisaient et contrélaient les activités
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agricoles ou artisanales. Il y avait le scribe
des champs, le scribe de I’entrep6t,

le scribe des céréales, le scribe du grand
et du petit bétail.

Je pense aux ceuvres d’art scellées.
Invisibles. Adressées « au peuple des morts »
(Genet a propos des sculptures de Giacometti).
Mais je pense aussi a Cyrus, cet objet de Mark
Geffriaud, toujours enveloppé dans du papier,
que commissaires et artistes se passent
de main en main, sans jamais |'extraire
de son emballage.

Un homme dans une chaise roulante.
Il avance dans la direction du Scribe.
Long temps d’approche. L’homme passe
sans s’arréter. Happé par autre chose.

Les hiéroglyphes pendant toute la période
ou ils étaient encore illisibles étaient considérés
comme sacreés, réservés a des rituels. Abeille,
cobra, chacal, lion, lionne, oie, chat aux longues
oreilles. lls composent tout un bestiaire. On a su
aprés coup que ces signes pouvaient servir

4>
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a désigner des comptes, des actes notariés,
des litiges entre époux, voisins et propriétaires.

Ce sont les mémes animaux stylisés
que I'on retrouve dans le Livre des morts,
qui enseigne aux défunts, aprés qu’ils ont
traversé le fleuve et bu son eau, des techniques
précises pour respirer dans I’au-dela, apprendre
a retrouver son souffle aprés avoir émis
le dernier.

Je réentends le grain et le souffle de la voix
de Félicia, Julien, Yann me parlant, au café,
au téléphone, ou par skype, de leur projet. Flatus
vocis. Premiére réalité sensible. Leur corps
et ce qui (en eux, puis entre leurs lévres) déja
prend corps.

Je n’arrive pas a partir. Je trouve fascinant
d’observer tous ces visiteurs en tenue
de randonnée face a cet homme simplement
vétu d’une piéce de tissu enroulée autour
de la taille. Je me dis que nous pourrions faire
un effort d’élégance. Mais aprés tout I'idée
d’aborder les merveilles du monde en s’équipant
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comme pour une marche en montagne 0€
a quelque chose d’attendrissant.

Un musée ou un centre d’art = le Kilimandjaro

ou le Mont Fuji. D’ailleurs, il y aura

de grands faux rochers a La Criée, fagonnés

par Virginie Yassef.

Au pied des statues, dans les tombes
des hauts dignitaires, on déposait jadis
des offrandes. On pourrait imaginer
des rites dans les musées et les centres
d’art contemporain. Au pied des ceuvres
qui nous émeuvent, nous pourrions arranger
des fleurs, ou quelques pierres, verser du thé
dans une petite tasse, ou déposer des fruits,
des objets simples et choisis. Dépbts d’ex-
votos.

A La Criée, seront présentés (je ne sais pas
ou au juste) des pierres et des coquillages
amassés par des pieuvres et recupérés
par I'artiste japonais Shimabuku.

Toutes ces réminiscences. o7
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Un enfant tire sa mére par la manche. Oh!/
C’est lui, dit-il. Il en sait manifestement plus long
qu’elle sur le Scribe. Sans doute une legon sur
I'Egypte est-elle restée gravée dans son esprit.

Le curieux magnétisme qu’exerce
cette sculpture. On aimerait la toucher mais
c’est physiquement impossible. Méme sans
vitrine, des alarmes désagréables nous tiennent
a distance des objets.

Tout le monde s’agite. Il ne fait rien.
Se dégage de lui une grande confiance en soi
basée sur quelque chose de fragile.

Le rouleau de papyrus qu’il tient sur ses
genoux est déroulé. Blanc-beige. Un banc
de sable.

L’enfant est absorbé, tandis que sa mére
s’ennuie. L’enfant ne releve méme pas le peu
d’impression que le Scribe produit sur elle.
L’enfant et le Scribe communiquent sans parler.
Quelque chose se tisse entre eux deux, bien
au-dela des mots. Les Indiens pirahas au Brésil
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ne communiquent-ils pas a partir de leurs
visions ? Des bribes de ma discussion avec
Julien Bismuth me reviennent soudain avec
précision.

Je me leve, fais quelques pas sur la gauche.
J’écoute malgré moi la conversation

de la personne derriere moi. Impossible de partir.

Je vais m’appuyer a une barre haute en bois et
simili cuir, Iégérement incurvée, inconfortable.

La peau du Scribe est ocre et mate. La peau
de I'enfant est luisante. Il faut dire que pour
un mois d’octobre, il fait étrangement chaud.

Un homme passe, son regard balaye I’espace
et ne se pose nulle part. CEil sans regard, la plus
grande indifférence, comme si, pour lui, les
salles étaient vides. Cherche-t-il un ailleurs?
Pharaon traverse le désert. Et (dans un film muet
gu’elle m’a décrit) Félicia Atkinson joue pour
les cactus géants du désert de Saguaro.

Surimpressions. Léger vertige.

8¢
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Trois jeunes filles goths passent, I'air pressé.
Peau blanche. Vétements, cheveux, crayon
autour des yeux et tattoos noirs, d’une élégance
fabuleuse. Comme surgies des années deux
mille, ou du futur.

Ma vue se trouble. Images d’un musée
a demi détruit, avec des vitrines brisées,
des lames de parquet soulevées. Gravats.
Poussiéere blanche qui poudre tout. Je distingue
dans les décombres des visiteurs portant
secours a d’autres. Certains dégagent des
corps, d’autres des sculptures, des fragments
d’elles. Ou est-ce? A Alep, Kobané, Raqgqa,
Ankara?

Je cauchemarde. Et je reviens a moi.

Le vent dehors. La nuit tombe, assombrissant
les cariatides et les pavés.

Je pars.
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Derriére une porte ornée de boiseries qui
cache une autre porte en contreplaqué peint,
un homme, penché au-dessus d’un petit lavabo
réservé au personnel du lieu, mains en conque
devant son visage, se rafraichit.

Célia Houdart, décembre 2016
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